葉端

寫(xiě)了字的紙比白紙更不值。小時(shí)候母親把一沓沓廢紙扔給我打草稿時(shí)，這樣對(duì)我說(shuō)道。我在廢紙上寫(xiě)小說(shuō)，壓榨掉最后的剩余價(jià)值。常有的情況是，人們站在過(guò)去的廢墟中，把僅存的希望也耗費(fèi)了。

那段時(shí)間我很喜歡兩個(gè)故事。一個(gè)是《孔子家語(yǔ)》里的，大意是子貢問(wèn)孔子：“我已經(jīng)感到十分厭倦了，什么時(shí)候才可以得到休息？”孔子指著墳?zāi)拐f(shuō)：“你看那個(gè)墳?zāi)梗吒叩?，又?shí)實(shí)的，到那里就可以休息了。”另一個(gè)故事則是著名的楚莊王三年不言。當(dāng)時(shí)并不明白“不言”只是韜光養(yǎng)晦的隱語(yǔ)，單純地理解為不說(shuō)話也不做事，就像辟谷一樣。這兩個(gè)故事詭異地給我一個(gè)啟示（幾乎和故事本來(lái)的寓意完全相反）——人可以保持沉默，并且終將在沉默中得到休息。

幾年后我隨父母搬到另一個(gè)城市，到那里才真正和父母一起生活。一開(kāi)始，我還總想和父母說(shuō)我的事情，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)他們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)，經(jīng)常在我說(shuō)話的時(shí)候，毫無(wú)預(yù)兆地交換起新的話題。我暗自告誡自己要克制表達(dá)的欲望，這樣一來(lái)，也不知從什么時(shí)候起，我不再需要說(shuō)話。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我就像能隱身般，從日常的縫隙中自由穿行。后來(lái)我干脆把椅子搬到廁所，除了吃飯睡覺(jué)上課，從早到晚呆在里面。這是一個(gè)近乎自給自足的空間（幸運(yùn)的也是家里唯一沒(méi)被踢壞的房門(mén)）。我可以做任何自己想做的事。只要我做好該做的，外界對(duì)我的影響已經(jīng)極其微小了。

外部世界只是角色扮演，誰(shuí)都不會(huì)為你的內(nèi)心負(fù)責(zé)。在看似無(wú)止境的爭(zhēng)論中，反倒規(guī)約了彼此的界限。丈夫的責(zé)任，妻子的責(zé)任，父母兒女的責(zé)任，只要達(dá)成了基本條件，就能相安無(wú)事。就像在人潮擁擠的地鐵換乘口，捕捉著微小縫隙的促迫波動(dòng)，在相互撞擊的剎那擦肩而過(guò)，各自快步前行?？扇羰侨魏我环N責(zé)任沒(méi)有完成，那就非得雞飛狗跳、鐘鼓齊鳴、兩軍對(duì)壘，直至彼此彈盡糧絕，來(lái)日再戰(zhàn)，后日再戰(zhàn)。更根本的原因是，人在焦慮和困頓中根本想不起來(lái)慈愛(ài)，隨著生活安定下來(lái)，他們也越來(lái)越變成好的人了。

文學(xué)既然探究人性，作為主體“自我”永遠(yuǎn)是一大主題，像《懺悔錄》一類(lèi)的書(shū)，以自我剖析、自我懺悔為名，實(shí)則高度宣揚(yáng)了自我的意志，以及普遍的人性欲望的存在。但是在另一類(lèi)書(shū)中，“自我”卻是脆弱的、敏感的，它談?wù)摰牟皇侨绾握J(rèn)識(shí)自我，而是自我是如何被遮蔽的。所謂“擬態(tài)”，偵探小說(shuō)中經(jīng)常寫(xiě)到，殺手如何使自己面目模糊地隱藏在眾人之中。然而“擬態(tài)”實(shí)則充斥著我們常態(tài)的生活，關(guān)鍵的一點(diǎn)恰恰相反——人們不是為了傷害別人而擬態(tài)，而是為了不傷害到別人也不被人傷害而擬態(tài)。

最洞悉這一點(diǎn)的莫過(guò)于太宰治了。他不是要斗爭(zhēng)性地對(duì)抗偽善的世界，恰恰相反，他的遮蔽卻是一種對(duì)善的向往、討好他人的愿望。在《人間失格》中，第一次“失格”，即是“扮小丑”的偽裝被發(fā)現(xiàn)。主人公大庭葉藏越是想走近那個(gè)善的世界，越是被推入墮落的深淵，直至“不配為人”。所謂“猿面冠者”“小丑之花”，即是將自己放在道德的對(duì)立面，最終以丑角的方式生存。因此他偽裝了“善”，又不得不偽裝“惡”。正如《斜陽(yáng)》里所說(shuō)：“我偽裝早熟，人們就傳說(shuō)我早熟。我偽裝懶漢，人們就傳說(shuō)我是懶漢。我偽裝寫(xiě)不出小說(shuō)，人們就傳說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。我偽裝說(shuō)謊，人們就傳說(shuō)我說(shuō)謊。我偽裝有錢(qián)，人們就傳說(shuō)我有錢(qián)。我偽裝冷淡，人們就傳說(shuō)我冷淡。然而我當(dāng)真痛苦得禁不住發(fā)出呻吟時(shí)，人們卻傳說(shuō)我是偽裝成痛苦的?！?/p>

太宰治的《櫻桃》寫(xiě)在抑郁的家庭氛圍中，丈夫一個(gè)人跑出去喝酒，并得到一盤(pán)櫻桃，盡管他知道如果把櫻桃?guī)Щ丶液⒆訒?huì)很高興，但還是一個(gè)人把這盤(pán)櫻桃食之無(wú)味地吃了下去。如果把這篇小說(shuō)改成“男人工作回家，特意帶回一盤(pán)櫻桃，妻子和孩子們歡喜地享用這難得的美味”，很容易就變成一篇《落花生》式的親情散文，但他偏偏要反過(guò)來(lái)寫(xiě)一些事情?？吹綑烟視r(shí)想到子女，是“愛(ài)”，想到子女卻自己把櫻桃吃掉，是“自私”，他用“自私”的方式寫(xiě)“愛(ài)”，看似是自作自受不合常理的行為，隱含了在愛(ài)的愿望與愛(ài)的現(xiàn)實(shí)中存在巨大割裂。

同樣，在《奔跑吧，梅勒斯》里，一位惡毒的國(guó)王因?yàn)椴恍湃问廊?，而不斷地殺人。梅勒斯要以自己的性命換回幫助他作為人質(zhì)的朋友的性命，跋山涉水艱難地跑向刑場(chǎng)，最終證明了人是可信的。其實(shí)太宰治最終自殺成功，也是對(duì)他過(guò)往所做所說(shuō)的證明——“我雖然裝模作樣，可我是真的想死?！保ā毒S庸之妻》）。太宰治的“失格”建立在“我是貴族”的基礎(chǔ)上，在“惡”的外衣下，總有一個(gè)渴求“善”的內(nèi)核。如果把主角定位為國(guó)王，那他大概會(huì)想：我想要相信這個(gè)世界是有信用的，請(qǐng)證明給我看吧，請(qǐng)一定讓我相信吧。

回到我的這篇小說(shuō)。小說(shuō)的主角是20世紀(jì)90年代普通城市的一對(duì)普通夫妻，他們從社會(huì)底層考上大學(xué)，工作、相親、結(jié)婚、失業(yè)，重新回到學(xué)校。他們的婚姻岌岌可危，可能有其他的感情，但也觸及不到根本?？傊?，在20世紀(jì)90年代，他們的生活平淡無(wú)奇。

現(xiàn)在再看這篇小說(shuō)，已經(jīng)像是另一個(gè)人寫(xiě)的故事了。作為創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)習(xí)階段最后的畢業(yè)作品，當(dāng)時(shí)被許多次指出小說(shuō)不夠有光彩，人物都活得灰蒙蒙的，但是現(xiàn)在再看，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)非常浪漫主義的故事。我現(xiàn)在再不會(huì)寫(xiě)這么浪漫主義的故事了，這也是過(guò)去之心不可得。它浪漫在哪里呢？一方面，我誤以為這些小小的餅干塊似的情節(jié)碎片可以拼湊出生活的真相，用了過(guò)多確定性的短句子;另一方面，婚外情的故事也無(wú)疑是對(duì)無(wú)趣婚姻的填補(bǔ)，我把它寫(xiě)得過(guò)于溫柔了。時(shí)間越久，那些臆想的部分越與主線分離，因?yàn)閷儆谏畹哪且徊糠诌€在繼續(xù)，屬于臆想的部分卻早已停止，停留在六年前寫(xiě)作小說(shuō)的一念。但是，是否能有一種殘酷到底的小說(shuō)，剝開(kāi)來(lái)，一絲顏色也沒(méi)有的小說(shuō)呢？那才是真正的沒(méi)有光彩?？赡菢?，恐怕也寫(xiě)不出來(lái)。有時(shí)候，我們并不是缺乏生活的題材，而是因?yàn)槠７Φ讲幌朐賹?xiě)了。我們寫(xiě)作一個(gè)故事，短暫地對(duì)它產(chǎn)生情感，難道不是靠著這樣或那樣的肥皂泡嗎？

也許，在小說(shuō)中，危險(xiǎn)的不是過(guò)多的幻想，而是過(guò)多的現(xiàn)實(shí)，尤其是寫(xiě)婚姻和家庭的小說(shuō)。而這方面的經(jīng)驗(yàn)，我只能從父輩身上接受。在了解到家庭生活之前，我是先從書(shū)本中學(xué)習(xí)家庭生活的。就像受到傳奇式愛(ài)情毒害的愛(ài)瑪和沉迷于哥特小說(shuō)幻想的凱瑟琳，我一開(kāi)始也對(duì)家庭充滿種種幻想，但是和父母生活后很快就破滅了，人們并不像《愛(ài)的教育》里那樣生活，而且，很多事其實(shí)并不重要，那是在作文里才會(huì)編撰出來(lái)的感動(dòng)瞬間。從家庭生活中，我學(xué)會(huì)了重復(fù)敘事，學(xué)會(huì)了不可靠敘述與局外人視角。一方面是，你發(fā)現(xiàn)家庭里簡(jiǎn)直有無(wú)止境的秘密，它永遠(yuǎn)是個(gè)謎;另一方面，則是聽(tīng)不到、看不見(jiàn)、沒(méi)感覺(jué)。那種窺視的心情，也部分表現(xiàn)在這篇小說(shuō)上。

唯擁抱與理解求之不得。從前在寫(xiě)作中仍有較多解釋自我的熱望，渴求被理解，那些強(qiáng)烈的情緒現(xiàn)在已經(jīng)變得不重要。但依然在想影響我最深的那些文本。就像《櫻桃》給我的印象，除了罪感，還反映了理想的家庭生活，與實(shí)際的家庭生活之間的溝壑;理想的人，與實(shí)際的人之間的溝壑。你知道應(yīng)該怎么做卻不能那么做。什么是理想的生活？溫情、友愛(ài)、互相著想、責(zé)任感……你會(huì)想到很多會(huì)使彼此感到滿足的詞匯。但驅(qū)動(dòng)你的卻不是這些理想的因素，而是想得到什么東西的念頭，想得到父母之愛(ài)也是其中一種，是被照顧的安全感。不想付出，卻想得到。那么便退后一步，在他人最低限度的愿望中隱藏自我。

寫(xiě)現(xiàn)實(shí)是困難的，尤其當(dāng)一部分生活是自己的。與自己的生活越接近，越缺乏幻想。原因在于，你可以在所有浪漫的可能下面聽(tīng)到非浪漫的音調(diào)。即便你起初以為是浪漫的東西，背后可能不是浪漫，而是更現(xiàn)實(shí)的原因?？墒?，浪漫又是必須的。我十分羨慕那些會(huì)寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)的人，他們知道人們的幻想，并且能借用自己的筆墨把它實(shí)現(xiàn)。特別是在現(xiàn)實(shí)的情境中成全夢(mèng)幻，寫(xiě)一段幸福的婚姻，寫(xiě)一段幸福的愛(ài)情，他們有成全浪漫的才能。但我沒(méi)有，我所寫(xiě)的浪漫別人都不信那是浪漫。別人也不信，當(dāng)作者在小說(shuō)中不得不摧毀掉幸福的時(shí)候，實(shí)際他是在尋求證明。浪漫是解決方案，尤其當(dāng)你必須給故事一個(gè)開(kāi)始的理由、一個(gè)好的結(jié)局時(shí)。當(dāng)伊麗莎白·班納特遇見(jiàn)達(dá)西先生時(shí)，是現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義呢。如果非要從生活中找素材，關(guān)鍵是不能細(xì)想，寫(xiě)別人的故事是最好?？匆?jiàn)舒適的毯子、柔軟的被褥就可以的，千萬(wàn)別在里面找螨蟲(chóng)。陽(yáng)光曝曬，令人失望的瑣屑，也能發(fā)出幸福的氣息。就這樣吧。