何欣洋

她的胸膛里跳動(dòng)著一顆慈悲的心，接納女性的苦難，幫助她們渡過身體的難關(guān)。

在兇惡頑固的病魔面前，她曾為花季生命的逝去而流淚嘆息，也曾為那些因缺乏科學(xué)知識(shí)、不知道愛惜自己身體的姑娘生氣著急;她為危重產(chǎn)婦成功產(chǎn)下健康寶寶而展露歡顏，也為生命的頑強(qiáng)和母愛的偉大深深感動(dòng)。30多年間，醫(yī)治與搶救成了她生命的主題，在病人親人缺席的時(shí)候，她更愿意“客串”她們的親人去安慰和幫助。

她是醫(yī)生蔣佩茹，從醫(yī)40載。

我們與婦科病的距離

只有女性才離婦科病最近嗎？當(dāng)然不是。

女性足夠了解自己的身體嗎？也沒有。

當(dāng)醫(yī)生這么多年，經(jīng)歷太多生死時(shí)刻的蔣佩茹有時(shí)還是會(huì)被氣到無語。比如—宮頸糜爛，“由于受炎性分泌物浸漬，宮頸鱗狀上皮脫落，由宮頸管的柱狀上皮覆蓋代替，看著黏糊糊的，其實(shí)是一種生理過程，本來不需要過多關(guān)注?！?/p>

“記得大概在15年前，教科書里就已將‘宮頸糜爛這個(gè)詞徹底除名，2008年，‘宮頸柱狀上皮異位正式取代了原來的叫法?！钡珪r(shí)至今日，“宮頸糜爛”卻仍然可以堂而皇之地出現(xiàn)在藥品包裝盒上、推銷廣告中。這4個(gè)字看得蔣佩茹頭都暈了，在講座中也快說得休克了，但回頭還是會(huì)有女患者拿著各種偏方問治宮頸糜爛有沒有效、老公會(huì)不會(huì)因此嫌棄自己……“我說得口干舌燥，卻越來越心疼，這時(shí)候我發(fā)覺，醫(yī)生的使命不該只是救人，還應(yīng)該做科普。”

在上海的危重孕產(chǎn)婦搶救方面，蔣佩茹絕對(duì)算得上頭號(hào)人物。壓力重千鈞的搶救一線，她干了8年，本來想在微博上躲躲清閑、發(fā)發(fā)牢騷，結(jié)果還是被患者發(fā)現(xiàn)紛紛來提問了。一開始蔣佩茹還有點(diǎn)拒絕，朋友說：“是你自己把微博名字起成‘蔣佩茹醫(yī)生的，既然時(shí)刻忘不了使命，還躲什么？趕緊忙活起來繼續(xù)為人民服務(wù)吧！”

蔣佩茹就這樣從臨床救治的山上走下來，踏上了科普的平原。她柔軟心腸里的所有慈悲，都化成了“恨鐵不成鋼”的利劍，試圖擊碎所有謠言?！白罱戳藗€(gè)‘轉(zhuǎn)胎丸的新聞，真是太荒謬了，簡直把重男輕女演繹到極致！生男生女由基因決定，只要性染色體里有了一個(gè)X，那無論如何就是女孩，已經(jīng)出廠的東西怎么能逆轉(zhuǎn)性質(zhì)？”

“不正規(guī)的美容機(jī)構(gòu)也很坑人，那些卵巢保養(yǎng)、子宮排毒什么的項(xiàng)目，不是為了你的健康，是為了你的錢包！”

“還有個(gè)患者問我，每次同房之后，上億個(gè)精子跑到女性身體里，會(huì)給女性帶來很大的‘毒氣，是不是需要排排毒??？精子怎么會(huì)有毒？這話讓男同胞們情何以堪？”

看到病人因不了解醫(yī)學(xué)知識(shí)而輕信謠言，她感到痛心。女性連接了兩代人，她們用身體和母愛承上啟下。蔣佩茹每次開科普講座的時(shí)候，都會(huì)多多邀請(qǐng)男士來參與。她想讓他們知道，愛妻子，就要多懂她一點(diǎn)。“女性健康與家里每位成員息息相關(guān)，婦科病不只是女性的事，它與每個(gè)人的距離都很近。”

病人是一座博物館

1978年，蔣佩茹通過改革開放后第一次高考考上醫(yī)學(xué)院，告別了戰(zhàn)天斗地的知青生活，開始學(xué)醫(yī)生涯，大學(xué)畢業(yè)后成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。醫(yī)職在肩，她分外慎重和珍惜。

不止一個(gè)深夜里，蔣佩茹一個(gè)人打出租，趕70多公里路去醫(yī)院指揮和參加搶救，把產(chǎn)婦從“鬼門關(guān)”拉回來。她也曾無數(shù)次利用下班后的休息時(shí)間趕往各大醫(yī)院去會(huì)診，攻克一個(gè)個(gè)危重疑難雜癥;她曾不止一次忘記自己的生日，家人守著生日蛋糕等她到深夜，也在無數(shù)個(gè)節(jié)假日選擇在醫(yī)院守著病人。想起那一雙雙等待拯救的眼睛，蔣佩茹的心就一直懸著，放不下來。

病人，是蔣佩茹的一座博物館。在蔣佩茹的記憶里，有很多難忘的病人，正是因?yàn)橛辛怂齻儯Y佩茹才明白，慈悲這個(gè)詞，究竟有多大的意義。

6年前，診室里來了一位懷孕17周、慢性重型肝炎、伴發(fā)肝性腦病、凝血功能障礙重度貧血的孕婦小劉。為保住性命，小劉被迫流掉胎兒，但丈夫卻借口回家籌錢一去不復(fù)返，院方和病人都陷入了無助的境地?！拔覜]法看著這條生命就這樣被死神奪走，那段時(shí)間的配藥難壞了醫(yī)生護(hù)士，為了借到小劉需要用的藥，我們挖空心思，用各種手段和醫(yī)務(wù)科、藥房死纏爛打，各種措辭、百般辯解。如今回想當(dāng)時(shí)的行徑，只能用‘無賴來形容?！?/p>

當(dāng)醫(yī)生們的慈悲心腸要被現(xiàn)實(shí)擊垮時(shí)，正要出差的蔣佩茹突然被病人家屬塞了一個(gè)紅包，她的心里突然亮了起來：這錢雖不能利己，但可以利他！她發(fā)動(dòng)送紅包的家屬將錢捐給患者小劉，院方也號(hào)召捐款，十幾塊、幾十塊……當(dāng)天，8000元錢及時(shí)補(bǔ)上了小劉治療費(fèi)的虧空，蔣佩茹可算松了口氣。

到今天，蔣佩茹的微博下，依然不斷有以前的患者來“認(rèn)親”。“蔣主任，當(dāng)年是您給我做的剖宮產(chǎn)，橫紋刀口長得很好，那時(shí)的您皮膚白皙、披肩長發(fā)燙得很漂亮的。一晃女兒27周歲了，想當(dāng)年我才26歲，您也就比我大10歲左右吧，謝謝您！”蔣佩茹說，如果人生有幸福的高光時(shí)刻，這絕對(duì)算作其一：“我30多歲的時(shí)候，手術(shù)就做得這么好了嗎？被人記掛，是一件多么美好的事情！”

原諒人生的苦，才嘗到釋懷的甜

永遠(yuǎn)愿意成全他人，是蔣佩茹的信條，是她父親用一生教會(huì)她的一課。

“父親說，永遠(yuǎn)要嚴(yán)待自己，寬待別人?！笔Y佩茹的父親出身于蘇北農(nóng)村家庭，南京讀書時(shí)參加革命，1926年入黨后轉(zhuǎn)入地下工作。沒多久，上級(jí)下級(jí)全部犧牲，沒有人聯(lián)系工作傳達(dá)情報(bào)的他完全成了一座孤島。

“我父親是個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，也曾被冤枉為特務(wù)，但最終回歸了組織，那些難熬的歲月，終究是他心中永遠(yuǎn)的痛?！毙r(shí)候，蔣佩茹眼中的父親英俊瀟灑，年老時(shí)，他只能佝僂著身軀用眼鏡加上放大鏡看東西，因?yàn)樗幌肼闊┳优疄樗囱劬Χ疾▌诼?。“他原諒了人生的苦，才嘗到了釋懷的甜?！?/p>

父親也不曾苛求蔣佩茹與弟弟的學(xué)習(xí)成績，在他看來，只要用心了、達(dá)到基本要求了，就不應(yīng)該被批評(píng)。“有時(shí)候我明明考得蠻好的，想讓他夸夸我，他也不干。他說，如果只夸我，就會(huì)打擊到弟弟。希望我們能保持好的感情，相比成績，姐弟倆的自信心和親情更重要?！背扇珓e人就是成全自己，如甘泉一般從她父親的言行中，流淌到她的人生里。

蔣佩茹很喜歡醫(yī)生特魯多的墓志銘—“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。在她看來，有時(shí)、常常、總是，就像3個(gè)階梯，一步步升華出3種為醫(yī)也是做人的境界—愛病人、愛家庭、愛社會(huì)。

蔣佩茹很喜歡孩子，她曾經(jīng)救治過上千個(gè)在生死一線上掙扎的孩子和生命垂危的母親，成全了千百個(gè)家庭。患者說她“功德無量”，她微微一笑：“當(dāng)我選擇了這一行，知道一定會(huì)面臨常人無法想象的困難，但我曾發(fā)誓，永遠(yuǎn)用真情實(shí)意和真才實(shí)學(xué)去對(duì)待我的病人?！?/p>

行醫(yī)與科普的確很苦，很孤獨(dú)。但能幫助到女性，幫助到家庭，就能讓蔣佩茹感受到充實(shí)和滿足，在她的心里，唯有慈悲，可抵一切苦難。