那不勒斯

我錯(cuò)亂了。街道像甩出去的辮子，每一輛陳舊的車如同油膩。好久沒洗頭了，舉玫瑰的傻小子就是傻小子。后面續(xù)不動(dòng)，“你好！我可以漲價(jià)嗎？”你真是不好，披薩店前，傻子在收錢。

下雨。我用手頂著。古老街道的氣味，一個(gè)老婦人問，我沒聽懂。我只會(huì)傻笑。奶酪激發(fā)的夜，電流，天空的寬度：我托著許多公國，一條蛇盤在頭頂上。一個(gè)破舌頭吐出又收回，詞語信奉墨子，詭計(jì)的和諧號(hào)切割秋色，幾個(gè)莊稼人戴著藍(lán)牙耳機(jī)，聽歌劇般的中國嘶吼。

你回來嗎？麻衣鑲金，他的牙是亞克力的。我從他的眼角里讀到祖?zhèn)髅胤?。仁丹，哈哈哈哈，我們是幾位？他們說的大李是大荔的特產(chǎn)，如果你愿意注意。

頭像，混血的那種，卷毛公雞鬧醒科西嘉的清晨。每一代都有他們的套話，三月開了又?jǐn)×?。狗尾巴掃地，卻不見我表揚(yáng)。至今情緒淡化，番茄醬母親望著海，望著鮮花的落日。

卑爾根

老伯捧一桶爆米花。兩個(gè)游客在買克朗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的手?jǐn)?shù)不過來自己的付出。問題就集中在鼻煙上，幾個(gè)本地人頭扎在一起，沒看出里面的名堂。晚霞說沒就沒了。

作為山之子，客廳必須拆除?！拔覀儼褬堑来蛲?，可以儲(chǔ)存更多拐角，可是我們的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣在老伯額頭上斗得很狠。再見，假挪威人！”

歌劇演員沒有化妝。他是在坐火車，窄軌的。他對(duì)車外的雪花說，我來自卑爾根，我不屬于那里。

設(shè)想另外的結(jié)局：他們沒有站錯(cuò)隊(duì)。低頭幾個(gè)月，夜照樣睡不醒。甲板上，聊天的霞光突然爭(zhēng)吵起來，一杯血腥瑪麗。這個(gè)時(shí)候也還是大膽，喝啤酒的漁夫遞過去碼頭，纜繩一樣的脖子稍后會(huì)滿足鷗鳥的呼鳴。

什么銀行？什么魚可以抵押？我們只有在夜間飛行，消除不想做的想法。把牌子給贊頌的地方，清唱舞臺(tái)還有人等待。還有汽笛聲。

插圖：李雪琳

高州

雞籠子隔著一年，讓整個(gè)笑話喑啞。收扁擔(dān)的人打落幾斤重樹葉，城市需要洗臉。大牡丹。

我來講一個(gè)修鎖的故事，兩只烏鴉的對(duì)話：

“你為何離開北方？”

“你為何離開北方？”

“我怕冷?！?/p>

“我怕冷?！?/p>

“你別跟我學(xué)！”

“你別跟我學(xué)！”

繼續(xù)鋸掉樹蔭，用心完善手藝。知府不釣魚，畫著蝌蚪，鼻頭一酸，多畫了兩點(diǎn)，干脆改成烏鴉。為了完成我的對(duì)話，又派人捉一只活的來。

佝僂著粵劇，一慈一悲，是挖耳勺的雜貨鋪。賬本還是沿用去年，還禮童子不分男女。第一機(jī)械廠對(duì)面是鑒江，照不見進(jìn)展。吉某某闖燈，閃進(jìn)一片老樓。中式打法里有春秋，有不知所云的鳥語花。我在洗手。我的科目是帶走。

我來講一個(gè)躲開的故事。沒有烏鴉。

故事在車床上等配件。

葫蘆島

這張?zhí)摌?gòu)的照片很清晰。結(jié)構(gòu)性危機(jī)并不停留在精神層面上。我拿出剪刀，刀刃發(fā)脆；我用手撕，手停留在無力中。游樂場(chǎng)破產(chǎn)，打敗齒輪的扯著皮帶一樣的聲音宣告勝利。

幾路？恍然是一座清空詞語的城。

他構(gòu)思了自己的過去，一條輸?shù)舻睦妊?。礁石吸納了月光，轉(zhuǎn)過臉去。冬天的海，作為范式的破壞者，僅僅如此。作為逃票的一代，我們?nèi)⑹燮眴T回家。

這是定義的完結(jié)。哲學(xué)家玩不了沙堡，我們繼續(xù)燒烤。快捷酒店后面有一片空地，供他們存放多余的精力和激情。有人搬來碎冰，維持秩序。有人主動(dòng)將自己呈現(xiàn)在底片上，宣告成功消失。

那就擦去你的鼻涕，在崗哨前面假裝一個(gè)過路人。冬天的海可以裝在一艘軍艦里，也可以裝進(jìn)一個(gè)空可樂罐。謎底是王廣義。

綿陽

松柏間，這個(gè)城市外移。市民們來到河邊。扔什么下去？我們聊著麻雀的命運(yùn)，螞蟻會(huì)如何筑巢。首先是搬運(yùn)，你買了好多毛巾，繡上名字，有時(shí)是不堪入目的上一代?？傊⒆觽?yōu)樽鹫咧M，雨傘底下，沒有環(huán)節(jié)，沒有不需要的啰嗦。

世界獨(dú)立。有點(diǎn)過分，名詞嵌入四個(gè)字。三十年為一世，現(xiàn)在好像變了。南下北上，或許在這里界定。海洋廣袤，工筆畫兒皇帝只盯著眼前，當(dāng)然不能說全錯(cuò)。

統(tǒng)一，準(zhǔn)時(shí)到樓下。諜戰(zhàn)片的美好未來，像梁左寫的臺(tái)詞腳本。他已經(jīng)醉的不行。

我拉住樹干，十月底。最芬芳的底部。周圍是外來人，他們笑嘻嘻喝酒。談廣元的屬性，碎葉天才。這么多年游歷后，我們屬于忘卻的題材。涪江等待接納安昌河，蜀國剩下一個(gè)后主。勞民傷財(cái)，在理想的逼迫下，馬蹄聲聲，在峽谷中回響。他們一邊講演繹的歷史，一邊在樹林里飲酒，擁抱麻辣的。

斯利那加

警察連樹枝也拿不住，因?yàn)樯厦娴南s鳴像一輛超載的火車。

火車在倒著開，司機(jī)是一只戴著單片眼鏡的大猩猩，一刻不停跳動(dòng)，兩條長臂甩起來，更像是在領(lǐng)操的酋長。只有頭等車廂里沒人說話，每個(gè)乘客都在剝香蕉。一格一格的慢鏡頭，香蕉永遠(yuǎn)剝不完。他們?cè)谕絼诘氐挚构爬系男鷩獭?/p>

我下車透一口氣。

他六指上的第七個(gè)表弟只顧笑，攤開手心。炸藥般轟鳴的陽光下，達(dá)爾湖僅僅皺一下眉，被彼特·多伊格的刀刮壞。

那么就裁掉多余的船屋。不！多余的是人，多余的是裁掉。

他，其實(shí)就是那個(gè)表弟，合上眼睛，指向遠(yuǎn)方：“我們的祖先比垃圾山還高。神明告訴他，每一根毫毛里都住著他的鄰居。愛垃圾，愛神明，愛鄰居。坐下就是走去?！?/p>

我是在哪里下的車？我到底是在哪里上的車？

建德

在建德，如果我記錄歲月，歲月一定是蹉跎掉的；在建德，當(dāng)年的沉悶被建德兄的蘇聯(lián)歌曲打破。后來在江邊，我不記得他回答了我的什么問題。那時(shí)候，我就是問題。這不是說我現(xiàn)在不是。未來，我一定是更大的問題。

我當(dāng)時(shí)買了啤酒。簡(jiǎn)直是一個(gè)粗魯?shù)年J入者。頭頂上的水，我是當(dāng)年被淹沒的靈魂。野豬先生，我們真的愿意共存？谷雨那天，我在被邀的隊(duì)伍里，雖然泥土流失做不到。

旁邊有兩只甲魚說，您高壽？我舉起筷子，敲它的頭。是沒說話的那只。輪到兩個(gè)人異口同聲，論證我們的無知。物質(zhì)即無知。也可以說，物質(zhì)即悟之。

如果我說，江邊散步今年不同。寫在臉上的是蜈蚣不忍。你說一個(gè)人獨(dú)時(shí)，你是說他毒。

讀是絕對(duì)獨(dú)的毒。

有靈魂游上來，在水果店。越南老婆說，我們做過山楂樹的兒子，但實(shí)在不知道拼接的理由。“這是野豬肉，看兩顆獠牙；它吃掉蛇，長出紐扣般的被蛇咬。蛇是一個(gè)神奇的讀者。”

托萊多

背著唐和吉珂德，我步履沉重地往上走。天氣燥熱，我肚子又餓。幾家面包店都拒絕賣給我吃的，因?yàn)槲覜]錢，他們也不收我畫的如假包換的萬事達(dá)卡。

我叫何塞，生于何時(shí)何地。唐和吉珂德是我畫大的兩頭小毛驢。說是小，也畫了他們十幾年?；蛘哒f，描了他們十幾年。準(zhǔn)確地說，我是一名漫畫描摹家。我從各種報(bào)刊雜志以及小學(xué)生的作業(yè)里抄襲各種漫畫，把它作為自己的職業(yè)，甚至事業(yè)。藝術(shù)家們寫生，臨摹現(xiàn)實(shí)，我不過是寫生他們的臨摹，臨摹他們的創(chuàng)作。在上帝眼中，沒有本質(zhì)區(qū)別。

“老頭子最近脾氣不好，經(jīng)常丑化我?！蔽衣犚娂娴聦?duì)唐說。他一定是以為我睡著，因?yàn)槲遗吭谝患冶鞯甑臋淮吧弦粍?dòng)不動(dòng)。

“皮不好？還臭？胡說八道！”估計(jì)我最近描的唐在吉珂德的右邊；唐是獨(dú)耳驢，左邊耳朵不知什么時(shí)候丟了。我想一屁股坐在包上，懲罰一下兩個(gè)跟了我十幾年的家伙，但我分明聽見櫥窗里那把劍對(duì)我說：“殺了他們！”

埃里溫

我希望下面的故事，你只是當(dāng)作一個(gè)故事，而不是一個(gè)寓言。

我來到這座城市后，每天夜里去各個(gè)角落尋找一家叫烏鴉的酒吧。夜巨大且呱噪，但它呈現(xiàn)的方式是獨(dú)特的。歷史學(xué)家從來不去酒吧。大數(shù)據(jù)分析顯示，他們必須在黑暗中，憑借昏暗的燭光，把握歷史的脈絡(luò)。每個(gè)歷史學(xué)家都是蠟燭專家，或者說，蠟燭是為他們發(fā)明的。愛迪生消滅了真正意義上的歷史學(xué)家。

我當(dāng)時(shí)坐在從久姆里到埃里溫的大巴上。埃里溫是下一座我要去的城市。我旁邊沒人，不知誰留下一本《寂靜的房子》?？人裕绿?，念經(jīng)，我不知道司機(jī)還會(huì)什么。我握緊方向盤，讓他睡一會(huì)兒。我看見他脖子上刺了一只烏鴉。一只舉著酒杯的烏鴉。

你看他的爪子！那個(gè)愚蠢的中學(xué)老師叫道。他一頭茂密的黑發(fā)，活像我年輕時(shí)的模樣。你休想活成歷史！這時(shí)，兩邊的田野里，收土豆的人在喊。每個(gè)人肩上都落著一只烏鴉。時(shí)間在流動(dòng)，油亮的時(shí)間。下坡路上，夜在飛，喝醉了。

右玉

漆黑一團(tuán)，如同酣睡的心智。眼睛必然大睜，所有白日興奮的扛旗人。我們鄉(xiāng)連續(xù)兩年沖到前頭。這里曾經(jīng)是逃荒的暫居地。

她在兜售沙灘。她在匣子里供養(yǎng)海鷗滴答滴答的聲音。我多次上門勸說，她不肯放棄。中間隔著年代，小和尚在我們的言辭里俯沖，擦過干燥的空氣和貧窮。明天我還會(huì)上門，手里拿個(gè)棒槌。

天空像歌聲一樣透亮，是我們僅有的干渴和營養(yǎng)。我不得不說，她的生意不錯(cuò)。

供銷社來了一個(gè)采購員，袖口油漬麻花，嘴唇也擦破了。他撲扇著翅膀，兩條空空的袖子。她流淚了，坐在院子角落里。她知道他早晚會(huì)來。我假裝沒看見她蜷縮在那里，放出那只海鷗。它居然靠吃沙子能活下來。想到這個(gè)，我也流淚了。

采購員背后是蔚藍(lán)一片。那是一塊屏幕，時(shí)間跳到對(duì)岸。她在甲板上大叫，誰偷走了她的翅膀？

吉林

我像一只笨鴨子，從山坡上沖下來。我散落的毛，比雪花飛得更高。

這是真實(shí)的。他們還拍了一段錄像，用松下牌的錄像機(jī)，樣子非常笨重的那種。我后來把錄像帶塞進(jìn)卡式機(jī)，推進(jìn)去一次，吐出來一次。它不喜歡我。

我沿著江邊走，踩著冰碴兒。大頭靴打濕后，粘上泥和樹葉。想想自己寫不下去的時(shí)候，在屋子里轉(zhuǎn)悠，羨慕一只輕盈的燕子。

坐下。坐下。彩窗投在長凳上的光暈。此刻，我的手冰涼，我在門口忘了跺跺腳。我玷污了他們的信仰。

他們，所有的人，都在嗑瓜子，劈劈啪啪快樂。

他們像自己的祖先那樣，露出大豁牙。有人還特意用煙桿兒敲掉一顆，鑲上金的。他們說，別瞎扯，說點(diǎn)正經(jīng)的。

是先有繩子，然后才有被捆住的手腳。是大戲后來唱不下去，才想到去訪問啞巴村。

德累斯頓

穿過一片枯水季和焦木之林，我們仿佛離輝煌不遠(yuǎn)了。易北河漠然，該你出場(chǎng)了。一個(gè)初學(xué)者，不完全是為了面包那點(diǎn)脆皮，在用法語表演撒石灰。我們中有懂蘇州話的，不厭其煩地向我們解釋虎丘發(fā)音的奧妙。我一個(gè)耳朵里接納著咿呀咿呀，另一個(gè)耳朵里灌滿姆瓦姆瓦。這是一個(gè)暖冬。

后來我查了收據(jù)，發(fā)現(xiàn)我還欠商場(chǎng)一個(gè)道歉。時(shí)間像玩雙膝顛球的少年，告訴我們需要減少外出。你甚至拒絕為沒事溜達(dá)的警察背書，他們也只能一無所獲地背著手。

放寬水的定義，滲透進(jìn)行程。他們到處找我，忘了看我的留言。他們隔著玻璃窗，看見借橡皮的姑娘擦去口紅，準(zhǔn)備好好吃一個(gè)大肘子。而我在賣糖果的柜臺(tái)那里，學(xué)一個(gè)惡作劇的小男孩，剝開每一粒好看的，在糖紙上簽名。我說我在向?qū)W生學(xué)習(xí)，但學(xué)生并沒有幫我翻譯給圍觀的人。他掏出一張廢棄的五馬克。我暗自叫好。我準(zhǔn)備帶他去見我的同胞們。我估計(jì)他們已經(jīng)報(bào)警了。

自貢

方桌靠窗，下面是一攤水。我坐在那里，喝蓋碗茶，不去管它。每次他從下面走過時(shí)，桌子底下就會(huì)出現(xiàn)一攤水。

水面上滯留著一群螞蟻，好像在睡，又好像清醒著。只有它們知道他的行蹤。

他是我的中學(xué)同班同學(xué)，坐在最后一排。他的小個(gè)子舅媽教我們語文。每次上語文課，他都會(huì)站起來，用報(bào)紙疊個(gè)船，扣在頭頂，背對(duì)大家，把他舅舅小時(shí)候錯(cuò)字滿篇的作文《我的理想》抄在黑板上。

他很少和誰說話，但畢業(yè)時(shí)給每個(gè)人留了個(gè)字。給我的字是“數(shù)”。這個(gè)字決定了我的后半生。五十歲以后，我每天晚飯后，就把自己關(guān)在陰濕的小屋里，在《自貢晚報(bào)》所有空白的地方，用鉛筆填滿數(shù)字。上面的文章，在密密麻麻的數(shù)字包圍下，顯得格外隆重。抄數(shù)字的時(shí)候，我全身關(guān)注，根本不讀文章內(nèi)容，但夜里，我常常被夢(mèng)中一個(gè)聲音吵醒。那是他在讀報(bào)。

釜溪河渾濁，他平躺在河面上，兩眼望著同樣渾濁的天空，一字不差地讀出報(bào)紙上的每一個(gè)字。

哈爾濱

他老婆說他沒回家，可是他哪里也沒去，除了回家，他不可能去任何地方。他老婆一定是瘋了，直到有人說，這里存在另一個(gè)維度。

我跳下防洪堤，他老婆也跟著跳過來：“老板，您派給咱當(dāng)家的什么任務(wù)？”我不是她老板。她在瞎叫。聲音與亮度都露了餡兒。玩文字游戲可以，玩真格的，只有繩子。給我買瓶格瓦斯吧，我一定要厘清什么是北方人的習(xí)慣，什么是游戲里的規(guī)矩?；位斡朴?，他沉入水底。

然后是褶皺山，市面上吹口哨的大老爺們有時(shí)也會(huì)婆婆媽媽。我已經(jīng)轉(zhuǎn)了三圈，一個(gè)長雞冠的后代悄悄遞給我一個(gè)偏方。

他們?cè)趧P萊大酒店布下網(wǎng)線，并且說見到過他。當(dāng)時(shí)他棉襖底下光著膀子，手里的煙已經(jīng)過期作廢。他老婆坐鎮(zhèn)，卻拒絕作證。她的確有那種派頭。跳繩子，不是跳大繩。我把這個(gè)秘密告訴了線人。他正在睡午覺，醒來時(shí)天已大亮。

蒲甘

早晨的面孔抹兩層灰。雙翼馬不翼而飛，對(duì)面走來沮喪的騎手，嘴上套一個(gè)嚼子。他的臉部輪廓和膚色，明顯不是當(dāng)?shù)厝说摹Ｎ艺驹诎渡?，試圖回憶在哪里見過他，確定他的身份。伊洛瓦底河面上浮著薄霧。

我們總是在某個(gè)地方窺見異域的蛛絲馬跡，比如，一支在時(shí)間外飛逝的箭，性格錯(cuò)位的來歷與身份，四下張望后惘然若失的語感。我掬一捧水，從潮濕的空氣中。騎手貼在我耳邊，低語了幾個(gè)數(shù)字，分別是幾本書的頁碼。你可以從那些地方找到馬的完形。他說。他的氣息暗示著熱浪其實(shí)是奔騰的馬，我必須縱身跳下，才能離開這里。

遠(yuǎn)處浮起塵土。疊加在一起的空，飄散在婆娑的樹影里。我從一本過期的旅行雜志里找到幾根馬的鬃毛，被弄臟的銀色，如同月光洗過的河水。我握在手里，像握著一塊冰。

時(shí)間只挪了一格。

銀座

傍晚就這樣在對(duì)讀中過去了。撲克左看看，右看看，打個(gè)哈欠。撲克是我養(yǎng)的中性大貓，比小貓睿智，冷靜，以取笑我和小貓的幼稚為樂。小貓叫贏家。有一次我想快速破案，讓贏家從奎因的《中國橘子之謎》中撕一頁，沒想到它把一本書都撕爛了，只給我剩下封底。

撲克則不同。它躺在我唯一的座椅上，一動(dòng)不動(dòng)。我沒辦法，只能坐在椅子的扶手上。等我剛把案情抄寫完畢，它就猛地跳上桌面，撞翻茶杯。茶水漫過案情，字跡變得模糊。我氣急敗壞地坐下，準(zhǔn)備重抄一遍，但撲克占據(jù)著桌面，合眼睡著了。

現(xiàn)在想起，案子里什么也沒發(fā)生。街頭每天行色匆匆的上班族推動(dòng)案情的發(fā)展。有時(shí)，我會(huì)抱著贏家混跡在他們中間。我們的衣服和毛發(fā)間染上柔和七星、蒲燒鰻魚、咖喱飯和燒酒的味道。我們回到家，撲克會(huì)撲上來，使勁嗅聞，完全失去了一只中性大貓的風(fēng)度。

聊城

一周的儒學(xué)研習(xí)班結(jié)束，班長建議我們?nèi)ヒ惶肆某恰０嚅L是加蓬人，說一口流利的中文。小時(shí)候，他的議員父親講給他聽一個(gè)叫陳季同翻譯的中國妖怪故事。他一口咬定，故事作者是聊城人。

副班長來自蘇里南，他從網(wǎng)上訂了輛考斯特，還預(yù)約了導(dǎo)游。導(dǎo)游帶我們先去看一個(gè)籠子，里面是一只許久未洗澡的孔雀。我們大家不得不捂住鼻子，聽她講解。“各位來自世界各地的尊貴客人，這不是一只普通的孔雀，它的父親曾經(jīng)參加過大煉鋼鐵。它多大年齡？這個(gè)要看你怎么算。大家安靜下，避免驚嚇到它?！逼鋵?shí)我們誰也沒說話?！笆堑模v得沒錯(cuò)。我頗有來歷，一時(shí)半會(huì)兒也講不明白。你們看我的羽毛，每一根都有歷史?！蔽覀兊亩鷻C(jī)里分明還是自動(dòng)翻譯機(jī)的人工智能聲音，導(dǎo)游沒有說話。加蓬班長沒戴耳機(jī)，露出滿臉驚訝的表情。他應(yīng)該是聽到了孔雀在說話。“我不是說過嘛，這不是一只普通的孔雀，現(xiàn)在我們繼續(xù)參觀?！?/p>

回曲阜的路上，我們每個(gè)人懷里都抱著一只小孔雀。

哥里

他是在花崗巖餐廳地下一層失蹤的。他在馬路對(duì)面的學(xué)院讀書，專業(yè)是地質(zhì)學(xué)。每天書包里和衣服口袋里裝滿各種石頭樣本，沉甸甸的，壓得他背疼。他試圖練就閉著眼用手一摸便知是哪種巖石的本事。紋路、質(zhì)地和重量，雖然冰冷堅(jiān)硬，但經(jīng)每日摩挲，它們獲得了一種血緣般的親近。他覺得父親對(duì)革命的態(tài)度有點(diǎn)像他對(duì)石頭的情感。

讀到三年級(jí)，他還沒談過戀愛。女孩們都說他眼光兇狠，動(dòng)作僵硬，酒量又差。有一次，為了證明自己，他報(bào)名參加了校田徑比賽。他綁上塞滿石頭的腰帶。他說，石頭有輻射，那是里面的精靈，可以帶給他好運(yùn)。跑到一半時(shí)，他摔了出去。石頭沒事，他腦門上留個(gè)疤，形狀像前蘇聯(lián)地圖。他在小攤上買了頂舊軍帽，帽子里面，以前的主人寫著一行字：花崗巖是我們的糧食，也是我們的歸宿。他怎么看，都覺得是父親寫的。

泰安

我喝完早酒，又咬了口生蒜。我覺得我的殺傷力夠了。

我認(rèn)識(shí)丑七怪時(shí)，他正在練易容術(shù)。他不喜歡父親娘娘氣的小白臉，也不喜歡母親的倒八字眉。

他養(yǎng)了很多雞，可從不吃雞蛋。他知道我練書法，就搬來做我的鄰居，因?yàn)槲因_他說，我的墨是環(huán)保天然的。他用我的墨配蛋清，再加入放了一夜的露水，一點(diǎn)點(diǎn)涂在臉上。前一天他還是張文遠(yuǎn)和時(shí)遷的合體，第二天，他儼然就是李逵與孫二娘的兒子。他透露給我一個(gè)秘密。他父親不識(shí)字，但長得白，又能說會(huì)道，與肥城縣一個(gè)鎮(zhèn)長的女兒，也就是他母親，成為靠唱雙簧晉級(jí)的特級(jí)歷史老師。他在臺(tái)上講，她在背后板書，深受廣大學(xué)生的歡迎。他倆還出版了一本《變臉的歷史》。丑七怪天天纏著我?guī)退其N，并威脅說，不賣掉五百本，他會(huì)變成我的模樣，到我工作的電視臺(tái)門口去擺攤兒。我剛和臺(tái)長吵了一架，因?yàn)樗盐叶嗄昱R的帖當(dāng)廢紙賣了。臺(tái)長是我老婆。

兩宿沒睡，我決定一大早去和他倆大干一場(chǎng)。

蘇州

像鏡頭推出，我說了句莫名其妙的話，而且?guī)е?dāng)?shù)乜谝?。我面前沒有一個(gè)觀眾，只有一堵墻。墻面回應(yīng)不易察覺的暗影，我也沒聽懂。

好吧，我們不是來聽懂彼此的。湯里放青嫩的菜秧，起床打一盆熱水，對(duì)自己勾攏腳趾塞進(jìn)鞋里笑笑。一天的開始不如一天的結(jié)束，不過也蠻不錯(cuò)。隔壁小波浪還真的去燙了個(gè)波浪頭，來來回回哼著郎呀個(gè)郎。

天井里有你我的回文詩。養(yǎng)水月的蟋蟀聲，泛著清涼的光，像上半夜留個(gè)白，漸漸讓與碎步子的話語。不要這么折磨自己了，小心踩疼青苔。它們可是要面子的。

某年某日，平江路，燈籠底下燈籠褲。竹竿挑個(gè)日子，只是供他們描大字。我站得乏了，愈加憎自己面目模糊。當(dāng)初何不吼石獅子兩聲？干凈的，邋遢的，統(tǒng)統(tǒng)歸齊，備不住是一個(gè)好收?qǐng)?。有閣樓的地方，私房錢藏出不少禍。低眉順眼的紫薇樹，就在你家門口。去去就回。

瓦房店

我在門口討了一些吉利話，很知足地就地盤腿坐下，坐在一攤污水里。憑借心定，我接受各種智力挑戰(zhàn)：工蟻的執(zhí)行力與不丹的幸福指數(shù)構(gòu)成的曲線弧度，意志力的開方和次函數(shù)，虛擬貨幣的政策刺激對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說閱讀量的影響，一只翅膀的蜜蜂（假設(shè)是左翅）發(fā)出的遞減聲波，等等等等?？墒乔f別問我褲子怎么濕了。

我來自一個(gè)工程師家庭，父母兄弟姐妹都是喜歡鉆牛角尖的工程師。我老小，所以在他們的長期壓迫下，專走偏鋒。我只穿一只鞋，但走路時(shí)并不單腿跳。我在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一大批身懷獨(dú)門絕技的奇才，每年農(nóng)歷九月，擇一個(gè)宜開光日，在亮子山里相聚，進(jìn)行猜心思比賽。每個(gè)人把自己的想法記在一張紙，讓其他人猜。最快速度準(zhǔn)確猜中的，獲得一只透明的小蜥蜴。據(jù)說把它養(yǎng)大的人，每天都能被超能量加持，做到常人做不到的事情，比如凍在冰里，依舊行動(dòng)自如。我目前養(yǎng)著十一只透明的小蜥蜴，能力變得越來越強(qiáng)大，就是運(yùn)氣不太好。

靖西

那一天，民權(quán)街上沒人。不知誰家養(yǎng)的一窩小兔子，拳頭大小七只，四白三灰，在空空蕩蕩的馬路中央跳來跳去，歡快像放學(xué)的孩子，又急促如饑餓的靈魂。

我被店員反鎖在眼鏡店里。她忘記我在辦公室睡午覺，就拉閘關(guān)門，去吃飯了。室外溫度估計(jì)快躥到四十了，店里開始悶熱，剛才空調(diào)的涼氣像大火上煮化的冰塊。我也忘了給手機(jī)充電，正眼巴巴地望著窗外，渴望有人走過。我先頭舉著，后來貼在胸前一張白紙，上面寫著：“請(qǐng)打下面電話，救我出火爐，定當(dāng)重謝?！钡攘舜蠹s半小時(shí)（有了手機(jī)，我不再戴手表），沒有一個(gè)人走過，世界好像死掉了。我想起小時(shí)候，父親去打仗，再?zèng)]回來。一個(gè)同樣悶熱的夏夜，母親摟著我，無聲哭泣。她的汗水混著淚水，滴在我身上冰涼。我想用嘴去舔，又不敢。

我雙手使勁拍打窗玻璃，希望有人聽見。那七只小兔子，厭倦了空無一物的周邊，聽到砰砰砰，并不害怕，反而好奇地跳過來。它們豎直耳朵，興奮地起舞。

無為

跟在后面的一位左手背上長個(gè)痦子，他用右手捂住。他一輩子什么也不干，就是捂住痦子，生怕它跑了，或被人看見。

和老丈人一樣，他是河汊鎮(zhèn)的入贅女婿，家里的屋里人，大門不出，二門不邁。他整日坐著，翻翻他們家的家譜，讀讀黃歷，眼倦時(shí)，眺望一下江面無盡的愁緒和駁船沒落的身影。

一天，他捂著手上街，遇見一個(gè)乞丐攔住他，給他十塊錢，勸他回家，說今日不宜出門?？墒翘鞖鈱?shí)在太好了，他覺得陽光像一條小狗，舔著他發(fā)霉的肌膚。他捂著手，接過皺巴巴的十塊錢，抬頭望一眼藍(lán)天上一朵做鬼臉的云，轉(zhuǎn)身往回走。

走到一半，他站住了。他覺得那張錢捏在手里怪怪的，有一股不斷增強(qiáng)的力量。街上和上個(gè)月他來沒任何變化，賣麻油的牛三還流著鼻涕，超市門口的兒童玩具車隔一分鐘亮一下燈，招攬客人。他的影子投在路面上，像一件沒系好扣子的衣服；他有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想彎腰去替它系好。

萊比錫

我注意到他的喉結(jié)有點(diǎn)大，像我在東方旅行時(shí)看見的槐樹樹干上的瘤疙瘩。我視線轉(zhuǎn)向右上方，避免讓他尷尬。但從余光中，我還是察覺到他臉上閃過一絲不自在的表情。他年輕時(shí)一定咽下了太多必須講出來的話。

我是一名語言病理學(xué)家，治療語言引發(fā)的各種疾病?？陬^禪，客套話，半拉話，車轱轆話，指桑罵槐，打官腔，新聞體，花言巧語，總是問為什么，自說自話，滿嘴我我我，喜歡用反問句式，還有其他語言表達(dá)習(xí)慣，都會(huì)一定程度上造成心理和生理疾病。當(dāng)然，它們首先是一種心理疾病，久而久之，影響到身體的某個(gè)器官。比如，指桑罵槐嚴(yán)重的會(huì)損傷肝臟，花言巧語的一般腎功能不好，超級(jí)新聞體的容易得肺癌。我把病人分兩組，分別通過禁語和吊嗓子來緩解病痛。我曾經(jīng)服務(wù)于前史塔西的干部和教育處。

我越看眼前的這位先生，越覺得他是我的一位前同事。他似乎也認(rèn)出了我。此時(shí)，托馬斯教堂的鐘聲響起，悠揚(yáng)，帶著無盡的憂傷。

大同

我沒想到事情發(fā)生了徹底的逆轉(zhuǎn)，朋友和同事成為一致反對(duì)我的敵人，自從我把那塊無錫買的假山石立在院子當(dāng)中。我的副手，與我一起創(chuàng)立運(yùn)輸公司的賈山，覺得我開始不容他，用一種獨(dú)特方式把他曬在大日頭下。我們?cè)?jīng)去懸空寺算過命，連抽十次，我們倆都是一模一樣的簽。我有點(diǎn)懷疑簽筒裝的都是同樣的簽。一次喝多了，他說他一個(gè)叔叔是出家人，事后問他，他又說不記得，因?yàn)槟翘鞌嗥?。公司業(yè)務(wù)最近極差，我不希望自己因?yàn)榍榫w不好，變得像崇禎皇帝那樣多疑。

可是我女兒甄小山最近和男朋友分手了。她男朋友叫賈小海，是賈山的兒子。我的名字是甄海。當(dāng)年我們創(chuàng)業(yè)，拜把子做兄弟，就決定有了孩子，用對(duì)方的字，加一個(gè)小，給自己孩子起名。我一直想要一個(gè)兒子，但你們知道父親多么愛女兒。閨女說，自從他們倆來公司看見那塊假山石，小海一直魂不守舍，半夜做噩夢(mèng)，嚷嚷自己是闖王。他說他看見父親餓死，他自己會(huì)出家，步他三叔的后塵。

洞庭

飄渺，紗一樣的早晨。夢(mèng)的殘余，他吐口氣，好壯，抵抗著一種虛無。這里沒有解析，在一個(gè)船夫那里，力量相同。槳在水里浸泡久了，搖它的人一天天老去，體力，更多是懷念，拖累時(shí)光的速度，而歌聲從水面上飄來。

打氣槍。假設(shè)你是那些氣球中的一個(gè)。打不中。以逆行方式，回到惡作劇。夢(mèng)最終是惡作劇。拒絕比拮據(jù)還管用，你能從詞語中省出什么？

漁家女，糯飯團(tuán)。用盡力氣的比喻?？梢裕槐靥崆敖Y(jié)束，比如這人生。在絲綢處，結(jié)清一筆糊涂賬，如果天氣熱得要了虎丘的命。他們?cè)谄椒坷锟粗v解員頂替央視的幾姐，瞌睡隨時(shí)到來，如同潤喉糖。

放幾根長線，不辜負(fù)水的軟處理。在指向的鉤上，魚是各種想法。他回到家里吃素，拜了拜荇菜與藕，連同石頭調(diào)養(yǎng)的精神。他在湖山中浪跡太久，他只有虧欠和愧歉。一只空缽盂。

忽略那個(gè)為一朵石榴花打坐的人，如果可以。