肖鐵

球場上，幾個(gè)低年級(jí)的小孩熱情高漲地打全場。戴棒球帽的那個(gè)個(gè)子最高，但動(dòng)作不協(xié)調(diào)，常常被自己絆倒。有個(gè)小孩襪子一直提到膝蓋下面，異常興奮，邊叫邊跑，可惜老也碰不到球。他們兩個(gè)一隊(duì)，但又像是各自為政，自得其樂。另一隊(duì)是哥哥和弟弟。哥哥是個(gè)機(jī)會(huì)主義者，不怎么沖上去搶球，只是站在沒人的地方，等球滾到他這邊，他才活動(dòng)一下。弟弟腳步靈活，左沖右閃，可惜個(gè)子太矮，常常被棒球帽帽掉。不過弟弟和棒球帽好像關(guān)系不錯(cuò)，雖然一起摔倒了好幾次，但都沒有打鬧起來。

“那真是個(gè)長相奇怪的煙囪啊！”

一位穿著T恤衫的老人，帶著濃濃的南方口音，對(duì)老徐說。他們坐在同一張長椅上。球場邊只有兩把長椅。另一把上坐著一位穿藕荷色連衣裙的女人，墨鏡很大，幾乎遮住了整張臉，只把紅紅的嘴露出來。

老徐點(diǎn)頭客氣了一下，不知道老人在說什么，沒有接茬。

球場的一邊是一些金屬的健身器械和滑梯，很多女孩子在玩單杠和爬竿，幾個(gè)男孩在互相追跑，有時(shí)會(huì)撞到女孩身上。球場的另一邊是一大片草坪，被柏油鋪的環(huán)形跑道包圍起來。草坪外面能看到幾家民房，屋頂上都有煙囪，有的家還有兩個(gè)，不過長相都是普通的長方形。老徐不知道身邊的老人什么意思。

球又一次自己滾到了哥哥身邊，哥哥正要彎身撿起來，弟弟卻早已經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火地沖過來，輕盈地從地上抄起球，雖然面前沒有人，但還是身體左右一晃，躲開了假想的防守隊(duì)員，開始了他練習(xí)已久的三步上籃。邁到第四步時(shí)，穿長筒襪的小孩終于追上了他，撞到弟弟身上，一起摔倒了。棒球帽也來湊熱鬧，跑過來，腳下拌蒜，摔到了一起。球從他們身下滾了出來。哥哥已經(jīng)到了籃下，撿起球，球打板進(jìn)框。一比零。

“說實(shí)話，那個(gè)煙囪看起來真的不正常?！?/p>

老徐不得不手指著草坪外邊房子的方向，疑惑地問老人是在說哪個(gè)煙囪。

“啊，你還沒有看新聞。”老人一邊說，一邊從屁股底下抽出來一張坐得有些發(fā)軟的《布鎮(zhèn)先鋒報(bào)》，“你拿著看吧，我已經(jīng)看完了?！?/p>

孩子們終于還是打起來了，不過是和一個(gè)高年級(jí)的男孩。這個(gè)穿紅色短褲的大小孩不知什么時(shí)候開始和小孩子們一起玩起來，又不知為什么坐到了棒球帽的肚子上，雙手握著棒球帽的雙手，不知是在進(jìn)攻還是在防守，不像在打架，倒像是在合演一出蹩腳的舞蹈。然后弟弟也加入了，應(yīng)該是想保護(hù)棒球帽，不過嘴撞到了什么人的胳膊肘，立刻流了血。

籃球被什么人的腳踹了出來。哥哥撿起來，又進(jìn)球了。

“是時(shí)候該回家嘍！”老人拍拍腿，站起來，對(duì)老徐說，“你小兒子籃球有兩下子！”

打球的里面只有兩個(gè)亞洲面孔的小孩，老人不用猜也能明白老徐是他們的爸爸。

穿連衣裙的女人也站了起來，緊身連衣裙把她臀部一下子包了起來，顫動(dòng)著，像剛出鍋的嫩雞蛋羹，肥大得和頭上過大的墨鏡形成了很好的呼應(yīng)。

他們分別把棒球帽和紅短褲帶走了。

弟弟眼淚汪汪地跑過來，嘴唇腫了，還掛著血。老徐想給他擦，在兜里摸了半天，才發(fā)現(xiàn)沒帶紙，只能用手給孩子抹了抹。可能是抹的時(shí)候把孩子碰疼了，他使勁打老徐的胳膊。

哥哥在旁邊用英語跟老徐說：“今天他被人打了?！?/p>

“我看見了！”

回家的路上，哥哥走在前面，弟弟耷拉著腦袋拖在后面。老徐越走越覺得不對(duì)勁，往常都是弟弟迫不及待地要在前面帶路，哥哥總對(duì)回家熱情不大。就算是剛才打球常常遭到封蓋， 也不該這樣垂頭喪氣吧。

老徐停了下來，等弟弟走到身邊，摟住他，問他怎么了。弟弟一下子哭了，但沒說話。老徐沖前面已經(jīng)走到路口的哥哥大喊：“你知道弟弟今天怎么回事嗎？”

“他被人打了。我剛才不是告訴你了嗎？”

老徐問弟弟是不是因?yàn)閯偛抛齑桨ち艘恢庾?。弟弟哭得聲音更大了，指著自己的眼角說不是。老徐這才發(fā)現(xiàn)弟弟的眼睛里有紅色的血絲，眼角也好像有點(diǎn)兒腫。他明白是白天學(xué)校里出事了，便問孩子是誰打的，老師有沒有管。

哥哥這時(shí)候已經(jīng)跑過來了，搶著說：“是約書亞！我認(rèn)識(shí)那個(gè)小孩。”

“老師看見了嗎？你告訴你的瑪莎老師了嗎？她沒管嗎？”老徐幾乎是大喊地問，只是自己沒有意識(shí)到。

可能是老徐的語氣把弟弟嚇到了，孩子哆嗦著嘴唇哽咽地說：“瑪……瑪……瑪莎老……老師沒在，雷蒙德老師把我們叫到了一邊，不讓我們玩……玩……玩了?！闭f到不讓玩的時(shí)候，弟弟的聲音又顫抖起來。

哥哥在旁邊補(bǔ)充了重要的信息：“約書亞是在我們課間休息的時(shí)候打的他，然后雷蒙德老師就把他們倆兒叫到一邊去了。我還跟他說是約書亞先動(dòng)的手呢，不過他好像沒聽見?！?/p>

每次孩子們跟他說英文的時(shí)候，老徐總是會(huì)說“跟我說中文”。但這次他忘了。老徐沒聽說過這位雷老師，當(dāng)然也沒聽說過約書亞，他只是覺得腦袋騰地一下漲起來。他一把抱起弟弟，大步往回走。哥哥在后面一邊小跑，一邊說：“約書亞早回家了，我剛才看見他爸開車把他帶走了。”老徐頭也不回地說：“咱們找老師去，找校長去?！钡艿芸薜穆曇舾罅恕?/p>

小學(xué)的樓門已經(jīng)關(guān)了，傳達(dá)室也沒有人，不過老徐還是使勁按門鈴。哥哥把書包扔在地上，跑到門口的草坪上玩兒。弟弟已經(jīng)不哭了，可能知道和自己有關(guān)系，所以沒有跟哥哥去玩，而是和老徐一起站在透明的玻璃門外，等著看里面有什么反應(yīng)。

老徐又按了幾次門鈴，隔著玻璃門，聽不見聲音，不知道門鈴到底響沒響。他跟弟弟說：“沒事，你去和哥哥玩吧?！钡艿苋玑屩刎?fù)地跑走了。

教室和走廊的燈都還亮著。老徐趴在玻璃門上往里看，面對(duì)大門的一面墻上是三、四年級(jí)學(xué)生集體畫的一片森林，今年的主題是環(huán)保，哥哥告訴過老徐，里面有一棵松樹是他畫的，他很遺憾老師沒有讓他畫他自認(rèn)為最擅長的飛鳥。地面反著光，好像是剛剛清潔過。教室的門都開著，廁所的門也開著，一個(gè)人也沒有。老徐沿著草坪的邊緣，走到樓的側(cè)面，一間屋子一間屋子地往里看，直到走到學(xué)校的食堂外面，才看到里面有一個(gè)穿灰色制服的人正把椅子扣在長桌上。餐廳很大，有很多桌子和更多的椅子，幾排椅子已經(jīng)撅著屁股跪在桌子上了，門口放著黃色水桶和棕色墩布，這里的工作才剛剛開始。老徐敲了敲玻璃窗，見沒反應(yīng)，便跑到那個(gè)人對(duì)面的窗戶外面，更使勁地敲。

那個(gè)人看到了這個(gè)在窗戶外面張牙舞爪的中年瘦高的亞洲人，摘下大得夸張的紅色耳機(jī)，走到了窗戶旁。老徐在外面揮著手，嘴巴一張一合，像魚缸里缺氧的金魚。他把窗戶推開了一條縫，問老徐：“東西忘在學(xué)校了？”得知老徐要找雷蒙德或者瑪莎老師或者校長后，他又戴上了耳機(jī)，跟老徐說，“你看這里還有人嗎？你找到了告訴我?！比缓箨P(guān)上了窗戶。

天已經(jīng)黑了。弟弟邊喊餓邊小跑著想跟上大步往家趕的老徐。

老徐本來沒想要這么晚回家，所以沒穿外套，只穿了一件襯衣。太陽沒了，冷風(fēng)順著領(lǐng)口往里面灌。老徐清醒了些，意識(shí)到自己有點(diǎn)兒反應(yīng)過度，可能本來沒多大事，別再讓自己把小孩嚇壞了。

老徐放慢腳步，主動(dòng)把兩個(gè)孩子的書包都拿了過來，然后左右手拉著哥哥弟弟，問他們：“今晚誰想吃漢堡包？”兩個(gè)孩子都?xì)g呼起來，并要求一定要有炸薯?xiàng)l。

漢堡店里正在展出布鎮(zhèn)中小學(xué)殘障兒童的美術(shù)作品。弟弟很興奮，說上星期美術(shù)老師說起過，他差點(diǎn)就忘了，然后拿著漢堡，一邊吃，一邊一張張地看，竟真的找到了他認(rèn)識(shí)的一個(gè)小孩的畫，大聲叫哥哥和老徐過去看。是一大團(tuán)紅棕色，里面有幾個(gè)交叉在一起的圈，圈里面還有些黃色的點(diǎn)。老徐問孩子們這畫的是什么。弟弟無所謂地說：“什么都不是。他畫得不行！他拿筆的姿勢(shì)也不對(duì)。”老徐看著孩子還泛著血絲的眼，自己的眼睛突然濕了。

晚上，弟弟想跟哥哥睡一張床。哥哥很懂事地同意了。

老徐本想問弟弟在學(xué)校到底發(fā)生了什么，但忍住沒問，怕把孩子問哭了。他在弟弟和哥哥的額頭上吻了一下，說：“小心別從床上滾下來啊?！比缓箨P(guān)了燈，關(guān)上了門。 這是一個(gè)建于二十世紀(jì)七十年代的老房子，很小，一進(jìn)門就是客廳，左手邊是廚房和一間只能放下一張小圓桌的餐廳，右手邊是兩間不大的臥室。臥室中間是廁所。雖然才9點(diǎn)，外面已經(jīng)一片漆黑了。起風(fēng)了，風(fēng)從樹杈間呼嘯而過，轉(zhuǎn)個(gè)圈，又

回來。去年，從芝加哥搬到布鎮(zhèn)的時(shí)候，他曾信誓旦旦地想要開始新的生活，但那股熱乎氣很快就沒了?，F(xiàn)在，老徐覺得世界上只剩下他們?nèi)齻€(gè)人了，有時(shí)他也覺得世界上只剩下自己一個(gè)人了。

他倒了杯水，坐在客廳的沙發(fā)上，這才發(fā)現(xiàn)褲兜里還一直塞著老頭給的報(bào)紙。打開，第一版上就是醒目的大標(biāo)題：《尸體在煙囪里！》。原來是布鎮(zhèn)的警察找到了幾天前失蹤的四年級(jí)男生，竟然是卡在了一棟廢棄了的房子的煙囪里。報(bào)道里說，威廉姆斯周五就沒有回家，他父親說自己沒有立刻報(bào)警是因?yàn)樾⊥?jīng)常放學(xué)不回家，不過每次第二天都自己回來了。如果給警察打了電話，結(jié)果第二天孩子又出現(xiàn)了，那時(shí)他會(huì)覺得自己像個(gè)傻子，老威這樣說。警察費(fèi)爾南德斯先生則表示，這個(gè)廢棄的房子就在小威家斜對(duì)面，周一接到報(bào)警來這里調(diào)查的時(shí)候，他就覺得這棟房子哪不對(duì)勁，但又說不清楚是什么?！巴砩咸稍诖采?，才突然明白，是煙囪，是煙囪看著很奇怪，”費(fèi)爾南德斯先生說，“是上帝讓我第二天一大早就爬上屋頂，拿著手電筒順著煙囪往里面照的，就像也是上帝每天早晨讓我睜開雙眼迎接新的一天一樣?！睕]人知道小威一個(gè)四年級(jí)的小學(xué)生是怎么爬上屋頂又爬進(jìn)煙囪的，小威的體育老師說他不愛運(yùn)動(dòng)，最怕練鞍馬，所以他認(rèn)為要是沒有別人或者工具的幫助，小威自己一個(gè)人不可能爬上去。報(bào)道的最后是一個(gè)請(qǐng)大家捐款的網(wǎng)頁：小威葬禮的花銷老威還沒有著落。

老徐已經(jīng)很久沒讀報(bào)紙了，《布鎮(zhèn)先鋒報(bào)》這樣的小報(bào)雖然在各個(gè)超市門口都免費(fèi)發(fā)送，他卻從沒有拿過。他覺得只有本地人才會(huì)看這樣的報(bào)紙，而自己算布鎮(zhèn)人嗎？如果不算，他又算什么人呢？老徐看完了占據(jù)兩個(gè)整版的故事，然后又從頭到尾看了一遍。他不明白到底發(fā)生了什么，為什么小威要鉆到煙囪里去，為什么老威對(duì)孩子的安全那樣有信心，為什么上帝會(huì)關(guān)心費(fèi)爾南德斯的工作，怕不怕練鞍馬與小威的死又有他媽什么關(guān)系。 他打開手機(jī)，搜關(guān)于這件事的新聞，結(jié)果都還不如《布鎮(zhèn)先鋒報(bào)》里報(bào)道得詳細(xì)。整件事像個(gè)打不出來的噴嚏讓他煩躁著急。

那個(gè)募捐的網(wǎng)頁上只有一張小威的照片，照片下面是生卒年月日和已募捐到的數(shù)量（一千五百塊），然后是“如果您想捐款，請(qǐng)點(diǎn)擊此處”。老徐沒有點(diǎn)開鏈接，只是拿著筆記本電腦，看著黝黑的窗外發(fā)愣。

第二天清早，老徐仔細(xì)觀察了弟弟的眼睛。已經(jīng)好了，一點(diǎn)兒血絲也沒有了，眼角也不腫，平滑得像瓷器一樣。

上學(xué)的路上，兩個(gè)孩子一直在激烈地討論中午休息時(shí)常玩的一種老徐從沒聽說過的游戲。討論的重點(diǎn)是個(gè)叫杰森的小孩，小矮個(gè)，但總是這個(gè)游戲的冠軍。他是兄弟倆共同的敵人。哥哥和弟弟一致認(rèn)為杰森玩得好的原因就是他老耍賴，不過他們也承認(rèn)杰森像猴子一樣靈活，總能躲開砸向自己的皮球。“但球碰到他的時(shí)候，他都說不算，重來。”弟弟對(duì)此憤憤不平。一路上，兩個(gè)人都在手舞足蹈地設(shè)計(jì)打敗杰森的戰(zhàn)術(shù)，老徐想插話，但又不明白他們到底在說什么。

學(xué)校門口全是人。這是所公立小學(xué)。布鎮(zhèn)只有兩所公立小學(xué)，西邊一所，東邊一所。哥哥弟弟上的是東邊的這所，據(jù)說比西邊的好一些。各種各樣的家長穿著四季的衣服在送各種各樣的孩子，主要是白人，但也有黃色、棕色、黑色，以及這些顏色調(diào)和出的其他膚色的人，擠在校門外面。

老徐蹲下來，拉住哥哥弟弟，讓他們別和不聽話的小孩玩，讓他們離壞小孩遠(yuǎn)點(diǎn)兒，如果有人欺負(fù)他們就趕快告訴老師。他們說都知道了，都知道了。他們眼睛忙亂地尋找著自己的同學(xué)，已經(jīng)等不及要離開老徐，混進(jìn)那堆顏色里去了。8點(diǎn)45分，鈴一響，校門開了，孩子們呼啦呼啦地往里擠。一會(huì)兒，門前又恢復(fù)了原有的灰色。

老徐等到所有人都走了，才敲門，走進(jìn)傳達(dá)室。坐在門口的一位胸部巨大的中年女人，抬起頭問老徐：“給孩子送東西？老師叫什么？”老徐一低頭就看到她松軟的乳溝，只得很不自然地盯著她的額頭，說想要見一下雷蒙德老師。她回頭沖辦公室里大喊：“莎拉，雷蒙德老師今天來了嗎？”她身后擺著兩套桌椅，不過沒有人，后面有三間屋子，都開著門，一間是校長室，另外兩間沒有掛牌子。老徐聽到莎拉的

聲音從一間屋子里傳出來：“今天沒來，他上一三五?！?/p>

門口的女人沖老徐攤開手，抿了抿嘴：“你知道，他只是我們的兼職老師，他不是每天都來?！?/p>

這時(shí)候，校鈴又響了，女人立刻從桌子后面站了起來，用手把低領(lǐng)的毛衣往下拽了拽，很自豪地挺起露出一大半的胸。老徐剛要說話，就被她伸出的豐滿的右手制止住了。美國國歌已經(jīng)從看不見的地方涌出來，把整個(gè)教學(xué)樓灌滿了。老徐下意識(shí)地挺直了腰板，雙手下垂放在褲子兩邊，面對(duì)面和她距離很近地站在一處，不知道自己該不該轉(zhuǎn)過身，去看女人正在看的方向。國歌唱完一遍后，又唱了一遍，直到女人又坐下來，老徐才確定國歌唱完了。

女人低頭繼續(xù)手頭的事。老徐猶豫自己該不該走，但又覺得女人身后校長室敞開的屋門正張開手臂等他進(jìn)去。他輕輕咳了一下，問能不能見一下校長。女人抬起來頭，看著老徐，好像很吃驚他還站在這兒。

“您有預(yù)約嗎？”

“嗯？”

“那您有什么緊急的事嗎？”

老徐感覺出了語氣中正在不斷減少的耐心，抱歉打斷了她早晨的工作，然后語速很快地講述了自己二年級(jí)的小孩昨天課間休息時(shí)的遭遇，并表示自己只是想了解一下情況。

她一直看著老徐，老徐停下來后仍然盯著老徐，好像老徐還沒有說完，還應(yīng)該繼續(xù)說點(diǎn)什么。

正在老徐不知該如何是好的時(shí)候，莎拉從后面一間屋子里走出來，一邊低頭在前臺(tái)女人的桌子上找什么東西，一邊說：“孩子在醫(yī)院里嗎？我們需要一張醫(yī)生開的檢查證明，”然后把一張表格放在老徐面前，“如果您想投訴的話，請(qǐng)?zhí)詈眠@張表，筆在那兒?！彼噶酥概_(tái)子上一個(gè)藤編的筆筒，幾根圓珠筆正懶散地斜靠在筆筒的邊沿，每根筆后面都綁著塑料做的向日葵花，像戴著黃草帽的狂歡節(jié)女郎。

莎拉的出現(xiàn)讓老徐有些措手不及，他回想自己剛才的話，怕有什么用詞不當(dāng)，給人有要投訴學(xué)校的暗示，但又想不出來。他不是來找麻煩的，他只是想了解了解情況，老徐提醒自己。

“孩子已經(jīng)沒事了，我們也沒去醫(yī)院。就像我剛才說的，昨天晚上，他的眼角腫了，眼睛紅了，但今天早上已經(jīng)都好了?！?/p>

“哦，那太好了，這是我們都希望聽到的。但如果您還想提交投訴，好讓學(xué)校有個(gè)正式的記錄的話……”莎拉輕輕地把表格向老徐面前推了推，然后很優(yōu)雅地走回了她的辦公室。

又只剩下前臺(tái)女人和老徐了，她抬頭等著老徐，乳溝仍然很深邃地看著他。老徐知道現(xiàn)在該走了。他把空白的表格還給這個(gè)女人，說了聲“謝謝，打擾了”，然后往外走。

“如果要見校長，可以跟我們打電話預(yù)約?！迸嗽诶闲斓纳砗筇嵝阉?，聲音很大，好像是老徐已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)，怕他聽不到一樣。

校園外面陽光明媚，停車場新鋪的柏油路面反著光，像湖水一樣。門前的草坪上擺了一堆花，可能是剛擺出來的，也可能一早就在那兒，只是老徐剛才送小孩上學(xué)時(shí)沒注意到。老徐走過去看?；ǘ阎醒霐[著一張孩子的照片，不大，也就是5×7的樣子，不靠近看根本看不出是小威廉姆斯。

照片下面有一長條打印出的文字：“他們?cè)诳嚯y中哀求耶和華，他從他們的禍患中拯救他們?！对娖?107》?！?/p>

花堆四周擺滿了小卡片。老徐拾起幾張讀，都是威廉姆斯的同學(xué)寫的。大多中規(guī)中矩，只有一張讓老徐心咯噔一下：“真希望今天我們中午還能玩……”后面是哥哥弟弟這兩天常提到的那個(gè)很擅長游戲的杰森的名字。

老徐沉重地把卡片放回原處，大步走回傳達(dá)室，找前臺(tái)女人要回了那張剛才沒填的表格，對(duì)折后，放進(jìn)自己的書包里。

晚上，老徐給孩子們做他們最愛吃的意大利肉醬面。他們一般放學(xué)后會(huì)在操場上玩一會(huì)兒再回來，從廚房的窗戶能看到他們回家的路。天陰下來的時(shí)候，老徐看見哥哥弟弟還有一個(gè)黑人小孩一起有說有笑地走回來，他也住這片兒，和哥哥是好朋友。

老徐本想問問他們路上聊什么呢這么高興，不過哥哥一進(jìn)門就大喊：“杰克今天又被人打了?！钡艿芤矐?yīng)聲而哭。

老徐趕緊扔下炒菜的鏟子，跑出來。果然，還是昨天的地方，眉骨的上方鼓了一個(gè)大包，大包上裹著一塊方形的創(chuàng)可貼。弟弟哭著讓老徐給他換一塊創(chuàng)可貼，說里面特別癢癢。

老徐翻箱倒柜地找創(chuàng)可貼，卻發(fā)現(xiàn)家里面的全是小號(hào)、長條形狀的，不夠大。就在老徐找的時(shí)候，哥哥已經(jīng)幫弟弟把頭上的那塊揭了下來，扔到垃圾桶里了。弟弟頭上的包泛著青紫色，包的中央有條紅色的小口，看得出，老師已經(jīng)給擦洗過了，但老徐看到垃圾桶里的那塊創(chuàng)可貼上全是血。得知老徐找不到新的創(chuàng)可貼給自己換上，弟弟覺得更疼了，哇哇大哭，哭得老徐心一下子慌了。他把電視打開，跟哥哥說：“別和弟弟搶，看點(diǎn)兒弟弟愛看的，等爸爸回來?！庇指艿苷f，“我現(xiàn)在就去買創(chuàng)可貼，你千萬別撓，一撓就破了，感染了可就麻煩了。”弟弟沖著電視點(diǎn)著頭，也不知道明不明白老徐的話。兩個(gè)人把書包扔在門口，已經(jīng)坐到沙發(fā)上了。

藥店很近，不過也得開車。沒有專門賣大號(hào)的，要想買，就得買一大包什么形狀、尺寸都有的那種。本來應(yīng)該很快，結(jié)果前面一個(gè)人拿了一堆優(yōu)惠券付錢，收銀員一張一張地核對(duì)，花了很長時(shí)間。老徐努力讓自己平靜下來，提醒自己別急，一邊等，一邊琢磨待會(huì)兒回家該問孩子什么、怎么問，別嚇著小孩。

回家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見哥哥弟弟都站在家門口的草坪上，邊上還站著一個(gè)穿背心褲衩的中年人左右張望，他家大門和客廳的窗戶也都開著。老徐不知所措地開上車庫前的水泥地，才聽見屋里的煙霧報(bào)警器正撕心裂肺地叫。他急忙打開車門，還沒來得及下車，嗆鼻的煙味和那個(gè)一直對(duì)他怒目而視的大褲衩就一起撲面而至。

“你是爸爸？你不要你兒子啦？”

他用手重重地在老徐車的前蓋上拍了一下，不等他搭話，或許是不屑于聽到他的解釋，就光著腳走回了老徐隔壁的房子。搬到布鎮(zhèn)后，老徐雖然也遇到過他幾次，但從沒說過話，這還是第一次。鄰居站在自己的屋檐下，回過頭，用手指著老徐，大喊：“下次再這樣，我就報(bào)警啦！”

老徐覺得自己該說點(diǎn)兒什么，至少該說聲謝謝，但那個(gè)人已經(jīng)重重地把門關(guān)上了。孩子們光著腳站在草坪中央，湊在一起，不敢動(dòng)。他們沒哭，但眼圈紅腫著，能看得出剛才肯定是嚇壞了，沒少哭。炒西紅柿肉醬的平底鍋正安靜地坐在草坪上，肉醬已經(jīng)煳成了一塊黑餅，鍋底下一圈的草也給燙蔫了。老徐跑過去，摟住兩個(gè)孩子，一屁股坐在草坪上，抱著孩子們的頭說，對(duì)不起，對(duì)不起，爸爸太不小心了。這下，孩子們又開始哭起來。

天已經(jīng)黑了，各家的燈都亮著，能看見馬路對(duì)面的幾家人正在各自的餐廳里吃飯。路邊的兩排樹枝肥葉滿，風(fēng)一吹，嘩啦啦地動(dòng)，像飄在半空中的河。老徐等到孩子們都哭不動(dòng)了，才回屋把所有房間的窗戶都打開，然后帶孩子又去了昨天光顧的漢堡店，坐在昨天孩子們研究過的那一大團(tuán)紅棕色的抽象畫下面，本來想好了要問弟弟的問題，都問不出來了。飯后，老徐破例帶他們?nèi)チ伺赃吷虉鐾嫱稁庞螒驒C(jī)，竟然在那里還碰到了剛才和孩子們一起回家的黑人小孩，一起又叫又笑地玩了很久才回家。

電視還開著，剛才走的時(shí)候忘了關(guān)。煙味基本上沒了，但一直開著窗戶，屋里有點(diǎn)冷，老徐趕緊把空調(diào)的暖風(fēng)打開，沒吹多會(huì)兒，兩個(gè)孩子就都喊熱。睡前，老徐又給弟弟換了一塊創(chuàng)可貼，傷口好像已經(jīng)好了，看不出紅色了，腫也消了一些。 弟弟笑著說：“今天可真夠刺激的。”哥哥問：“明天還能去商場玩嗎？那兒太好玩了！” 老徐說：“明天的事明天再說吧，現(xiàn)在好好睡覺?！比缓笤诤⒆觽兊哪橆a上重重地吻了一下。

老徐關(guān)上孩子臥室的門，坐在客廳里的沙發(fā)上，拿出早上從學(xué)校取回的表格，看著慪氣。他琢磨了半天該如何措辭禮貌又有力量，然后把表格平鋪在餐桌上，拿著自來水筆在廢紙上畫了幾下，確定好使，才開始寫。剛填完日期和聯(lián)系方式，弟弟就穿著小褲衩鉆出來，跑到門口，從自己的書包里拿出一張紙，交給老徐：“老師說要你的簽字，明天交回去?！比缓笥峙ぶ∑ü膳芑匚?，咣當(dāng)一聲帶上了門。

現(xiàn)在，老徐看著兩張紙，慪氣。弟弟剛拿出的這張很小，也就便簽大小，是校衛(wèi)生站寫的，老徐以前也收到過。課間休息的時(shí)候哪兒摔破了，上體育課時(shí)受傷了，或者頭疼腦熱哪兒不舒服，衛(wèi)生站做了包扎或給了什么藥之類的，都會(huì)給家長發(fā)通知。這次也一樣，日期，時(shí)

間，然后是一小段文字：孩子中午飯后室外休息時(shí)，發(fā)生了意外，左眉骨上方受傷，已經(jīng)消毒、處理了。最后是校醫(yī)的簽名，下面還有一塊空白，留給家長簽字用。

“意外?！崩闲煜乱庾R(shí)地念出聲來。

“什么叫意外？一而再，還要再而三嗎？”他自言自語，仿佛有人正和他辯論一樣。

老徐憤怒地把投訴的表格和通知單揉成了一團(tuán)，并決定不簽字，好像簽了就是對(duì)孩子的背叛，簽了孩子就白挨打了。他想好了，明天就去找校長，不預(yù)約，沒法預(yù)約，這是意外！那個(gè)胸部巨大的胖女人不讓進(jìn)，他就沖進(jìn)去，莎拉攔他，他就把她也一起拽進(jìn)校長室?？偟糜腥私o他解釋解釋什么叫意外！大不了，這個(gè)學(xué)校我們不上了。大不了，布鎮(zhèn)我們不待了。大不了，我們搬家。他媽的，當(dāng)初來美國就是個(gè)意外！

老徐知道自己想多了，想遠(yuǎn)了，想的凈是些沒用的，但他控制不住自己。他覺得自己一無是處，連自己的孩子都保護(hù)不了，連早上填個(gè)投訴的表格都不敢。屋子太小了，空氣太少了，他悶得慌，憋得慌。他得出去。

小威廉姆斯住的地方離學(xué)校和老徐的小區(qū)都不遠(yuǎn)，但明顯破敗了很多。捐款的網(wǎng)頁上有他家的地址，所以很容易就找到了。這是一棟和老徐家很像的小房子，四四方方的，沒什么特殊的設(shè)計(jì)。這樣的房子在布鎮(zhèn)很多，大概都是同時(shí)期修的。老徐本以為他家門前會(huì)像學(xué)校一樣擺些花什么的，但什么都沒有，只有塊巨大的樹根像只墨色的章魚趴在草坪中央。對(duì)面就是那棟廢棄的房子，裸露在月光下。周圍的房子都亮著燈，只有這棟黑乎乎的，反而映得屋頂上的月光格外亮。

這是棟普通的房子，門和窗戶都被木板釘上了，可能是怕有流浪漢進(jìn)去，以此為家。除此以外，它和周圍的房子幾乎沒什么兩樣，和老徐的家也沒什么兩樣。正門前的臺(tái)階上全是墨綠色的苔蘚，門窗外面的木板上畫著各種涂鴉，有人用噴漆筆在兩扇窗戶之間寫了一個(gè)大寫的“操”，有面木板上寫著“無望的人不會(huì)反抗，因?yàn)楦锩菨M懷希望的人的斗爭”，可能是那些老徐在新聞里聽說過的無政府主義青年寫的。老徐沒想到月光竟然能把一切照得這么清楚。已經(jīng)很晚了，外面一個(gè)人也沒有，但他覺得有人正從馬路對(duì)面哪棟房子的窗簾后面盯著他。

老徐突然像變了個(gè)人，很興奮地繞著房子轉(zhuǎn)，像頭巨大的犀牛挺著頭前的獨(dú)角四處亂撞，想要沖進(jìn)去。轉(zhuǎn)了兩圈找不到缺口后，他從草叢中搬出幾塊大石頭，堆在房子側(cè)面的窗臺(tái)下面。這里的窗臺(tái)比其他地方的寬大，可能是房子的主人用來放花盆什么的。他使足了勁爬上窗臺(tái)，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去夠上面的屋檐。就在自己像張剪影一樣貼在窗戶外面的木板上，上下不得的時(shí)候，不知是股什么力量先是推他的屁股，然后托著他的腳，愣是把老徐頂?shù)搅宋蓓斏稀?/p>

屋頂?shù)钠露群苄。闲煺玖似饋?，放眼望出去，成片的房子像一群巨大的烏龜縮著脖子，躺在月光里曬背。每家都有煙囪，很不和諧地鼓出來，好像龜殼上長了蝸牛的觸角。

這家的煙囪的確和別家的不同，肥大了很多，像是兩個(gè)煙囪擠在一起。煙囪不高，剛好到老徐的胸前。老徐扒著邊，往里看，里面黑黑的，什么也看不出來。老徐想起了小威廉姆斯那張面無表情的照片，突然覺得煙囪里面正有什么黑乎乎的東西看著自己，嚇出了一身冷汗。

還是同樣的花圍在小威廉姆斯照片的周圍，幾朵昨天還盛開的白百合現(xiàn)在已經(jīng)掉下花瓣來。寫著悼念之詞的小紙片好像更多了些，可能是怕被風(fēng)吹走，用線穿在了一起。國歌響起來的時(shí)候，紙片和還在頑強(qiáng)堅(jiān)持的花瓣在風(fēng)中顫抖，仿佛在尋找著音樂的節(jié)拍。停車場上只有老徐一個(gè)人。他倚著旗桿，等國歌唱完，才推開學(xué)校的大門。

昨天坐在前臺(tái)的女士不見了，換成了莎拉，坐在門口，正低頭忙什么事情。她身后的兩張桌子仍然空著，校長室的門半開著，但看不見里面有沒有人。

“您又來了！”莎拉看到老徐，笑了。

老徐愣了一下，突然有點(diǎn)兒不好意思，好像個(gè)健忘的小孩又犯了同樣的錯(cuò)誤，但書包里那張揉皺了的通知單讓他找回了已經(jīng)醞釀了整晚的怒氣。

“因?yàn)槲覂鹤佑直淮蛄耍　彼寻櫚桶偷耐ㄖ獑畏旁谏媲?，他要見校長。

問清緣由后，莎拉請(qǐng)老徐坐下來等一會(huì)兒，根本沒有提預(yù)約的問題，還反復(fù)詢問了孩子的情況，通情達(dá)理得讓老徐有些措手不及，本來想好的強(qiáng)烈言辭一點(diǎn)都沒用上，只得抱著書包老老實(shí)實(shí)地坐在了靠門的椅子上。

不時(shí)有老師和帶著各種各樣問題的學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，每個(gè)人都會(huì)看看老徐，有的還會(huì)和老徐打招呼。有個(gè)小孩遲到了，一臉茫然地推開門，走到莎拉面前。莎拉遞給他一張紙條，讓他填寫遲到的原因，然后交給班主任。小孩一下子無聲地哭了，拿著綁著向日葵花的圓珠筆，蹺著腳尖，趴在臺(tái)子上顫抖地寫字，然后磨磨蹭蹭地走了出去，鼓鼓的書包墜在背后，像只滿腹怨氣的小烏龜。一個(gè)穿著一身運(yùn)動(dòng)服的男孩被老師領(lǐng)出來，坐在老徐對(duì)面的椅子上，一副無所謂的樣子四處張望，腳后跟一直磕碰著椅子腿，發(fā)出不大但惱人的聲音。不久，一個(gè)穿著高跟鞋和西裝的金發(fā)女人匆匆地跑進(jìn)來，看了眼那個(gè)男孩，然后接過莎拉遞過來的紙條，連說抱歉地又出去了。男孩懶洋洋地站起來，也跟了出去。莎拉在他身后喊，“想想你都干了什么，吉姆！”然后，沒有鈴聲，沒有任何提示，老徐突然感到腳下的地面和身后的墻壁都動(dòng)起來，緊接著是悶悶的轟鳴聲，像火車正穿過很長很長的隧道。老徐禁不住站了起來，看見樓里面的教室門都開了，走廊里全是孩子伸展著他們年輕的四肢。

老徐又坐了下來，正準(zhǔn)備著要長久地等下去，莎拉站起來，很正式地對(duì)老徐說：“抱歉讓您久等了！現(xiàn)在，校長先生可以見您了?！?/p>

一個(gè)清瘦的中年人已經(jīng)站在校長室門口，戴著眼鏡，剃了平頭，米色的棉布襯衣和淺色的牛仔褲。隨意的穿著讓老徐懷疑他到底是不是校長，不過辦公室里沒有別的人了。

校長請(qǐng)老徐坐下來，然后自己也斜坐到轉(zhuǎn)椅上，雙腳交叉在一起，伸到桌子外面。那張皺巴巴的通知單不知什么時(shí)候從莎拉的桌子上挪到了校長的辦公桌上，旁邊是一沓報(bào)紙，最上面的是《布鎮(zhèn)先鋒報(bào)》，能看見首頁的頭條還是小威廉姆斯的事。

“莎拉告訴我您是來談您孩子的事……”

老徐不知道該從何談起，也不知道校長都知道了什么，他決定不繞彎子。

“校長先生，”老徐這才意識(shí)到就是這位每年開學(xué)前都會(huì)給所有家長發(fā)出歡迎致辭的校長先生，這位學(xué)期結(jié)束時(shí)在每個(gè)孩子的成績單上簽字的校長先生，自己竟然連人家的名字還沒有記住，“對(duì)不起占用您的時(shí)間。我來是想詢問一下咱們學(xué)校關(guān)于校園霸凌的管理?xiàng)l例。”

老徐停頓了一下，想看校長有什么反應(yīng)，可對(duì)方專注的神情讓他只得干咳了一聲，接著說：“您看，是這樣的，我兒子杰克這兩天一直被一個(gè)叫約書亞的小孩欺負(fù)，頭都被打破了，作為家長，我覺得有必要來學(xué)校了解一下情況。”

校長把手平鋪在桌子上，等了一會(huì)兒，確定老徐說完了，大喊：“莎拉！”

莎拉好像早已待命多時(shí)了，輕盈地走進(jìn)來，把一張A4大小的復(fù)印紙放在老徐面前，然后對(duì)校長說：“迪克？”校長嗯了一下。

校長示意老徐讀一下面前的東西，見老徐有些疑惑，又像安撫孩子一樣，細(xì)聲細(xì)語地解釋：“迪克是咱們學(xué)校的校警，他或許也能幫助回答您的疑問。”然后又一次示意老徐讀讀眼前這張復(fù)印紙上的信息。

老徐突然覺得有點(diǎn)頭暈，他把復(fù)印紙拿起來，認(rèn)真地讀，是關(guān)于反校園霸凌的規(guī)定，他每個(gè)詞都認(rèn)識(shí)，每句話都懂，但讀完一句忘一句，他腦子很亂，像被捅了很多窟窿的塑料袋，什么也裝不下。校長似乎對(duì)他的來訪早有準(zhǔn)備，還是這都只是例行公事，這讓老徐有些不知所措。他看著眼前復(fù)印紙上密密麻麻的黑字母，仿佛一個(gè)沒有復(fù)習(xí)好的學(xué)生在考試閱讀理解，但又找不到問題。他覺得自己應(yīng)該說點(diǎn)什么，有點(diǎn)反應(yīng)，哪怕舉手問個(gè)問題也好，爭取個(gè)印象分，但他只是流著汗又從頭到尾讀了一遍。

迪克人高馬大地走進(jìn)來：“徐先生，您好！我是這里的校警。您叫我迪克就好！”然后五指分開地伸出手，和老徐重重地握了兩下。

“我們學(xué)校是布鎮(zhèn)第一所出臺(tái)了反校園霸凌規(guī)定的學(xué)校，我們是一所對(duì)校園霸凌零容忍的學(xué)?！钡峡俗聛砗?，校長很驕傲地介紹起了學(xué)校在反霸凌上的成績，說了很久才最后繞回到了杰克身上，“我們會(huì)密切觀察，現(xiàn)在，就像您剛才提到的，近期的意外只發(fā)生了兩次，而霸凌是一種反復(fù)出現(xiàn)的行為模式，我

們需要小心區(qū)分普通的矛盾沖突和霸凌，因?yàn)楹⒆尤绾巫约赫业教幚砻艿姆椒▽?duì)他們未來的成長至關(guān)重要。您說對(duì)嗎？當(dāng)然應(yīng)對(duì)霸凌行為就是另一回事了。我們會(huì)密切觀察，這是迪克的聯(lián)系方式，我的電子郵箱和電話您應(yīng)該早就有了，請(qǐng)隨時(shí)聯(lián)系我們。保護(hù)孩子們身體和心理的健康是我們的首要任務(wù)！”

老徐不住發(fā)出“嗯嗯”的聲音表示同意，猶豫再三后，還是趁校長咽唾沫的停頓，問了自己最想問的問題：“那請(qǐng)問學(xué)校能把約書亞家的聯(lián)系方式給我嗎？我想和他的家長溝通一下，看是否有什么誤會(huì)？”

“這是絕對(duì)不允許的，您知道，學(xué)校有保護(hù)您孩子隱私的責(zé)任，也有保護(hù)別人孩子隱私的責(zé)任。就像我剛才說的，我們會(huì)密切觀察孩子們的行為，請(qǐng)您放心并隨時(shí)和我們聯(lián)系?！闭f著，校長和一直沒說話的迪克同時(shí)站了起來，老徐也慌忙站起來，一邊點(diǎn)頭示意，一邊抱著書包，走出校長辦公室。

出門時(shí)，老徐才注意到莎拉一直站在門口，把剛才的談話記錄在案。

又趕上課間休息，奔向操場的學(xué)生互相推搡嬉鬧地融匯成一只有無數(shù)手指的大手，裹挾著老徐，把他扔在校門外面。

可能真是自己想多了，老徐上了一天班，一直心不在焉，反復(fù)琢磨校長的話，覺得人家說得都對(duì)，至少不應(yīng)該輕舉妄動(dòng)，要耐心觀察。自己小時(shí)候又不是沒跟別的小孩打過架，而且還沒少打，小孩子之間太正常不過了。這樣的想法讓他放松了一些，不過一會(huì)兒他剛剛放下的心又被自責(zé)拉著懸了起來。自己的小題大做，肯定給孩子帶來了無形的壓力，自己的緊張也傳染到孩子們的身上。是啊，自己為什么總是這樣緊張兮兮，生怕出現(xiàn)一點(diǎn)意外，走錯(cuò)一步，說錯(cuò)一句話，做錯(cuò)一件小事呢？是跟自己孤身一人帶著孩子生活在這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)有關(guān)吧？擔(dān)心孩子們?cè)趯W(xué)校里受別人找碴欺負(fù)，也和自己在這里舉目無親、沒有朋友，所以格外害怕被別人發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)異類的心理有關(guān)吧？

等到老徐意識(shí)到這樣的胡思亂想不僅于事無補(bǔ)，而且只能讓自己更緊張、心跳更快時(shí)，已經(jīng)到了接孩子放學(xué)的時(shí)候了。

趕到校園，看到停車場上停滿了食品販賣車，草坪上搭起了各色的帳篷，老徐才想起來今天有家長聯(lián)合會(huì)組織的游藝會(huì)，E-mail通知早就接到了，也早就忘得一干二凈。

到處都擠滿了人，手里拿著熱狗、漢堡、可樂、奶昔、冰激凌，在停車場和草坪間穿梭，有人帶了折疊椅和遮陽傘，隨處安營扎寨，有人帶了自行車、滑板車、輪滑鞋還有狗，在人群中見縫插針地亂竄，草坪上有志愿者家長準(zhǔn)備的各種游藝項(xiàng)目，射擊、套圈、飛鏢、迷宮之類，據(jù)說所有收入都會(huì)捐給學(xué)校，用于圖書館購買新書。

老徐在籃球場找到了哥倆兒，籃球場上也全是人，一堆小孩在籃筐下擠成了一鍋粥，老徐看了半天才把哥哥弟弟分辨出來，大喊他們的名字。

“你怎么這么晚才來？”哥哥氣喘吁吁地跑過來問。

弟弟則更直截了當(dāng)：“有零錢嗎？”

然后孩子們手里攥著錢，頭也不回地帶著老徐一個(gè)攤位一個(gè)攤位地轉(zhuǎn)，把各種游戲玩了個(gè)遍。

老徐已經(jīng)很久沒有參加過這樣的集體活動(dòng)了，即使是公司里組織的團(tuán)建活動(dòng)，他也是能躲就躲。他幾乎忘了在人群中眼睛該看哪，手該怎么放，碰到了人要不要說對(duì)不起，排隊(duì)時(shí)要不要和前后的人寒暄，雖然語言早已不是障礙——可能語言從來就不是障礙——但多說一句總比少說一句麻煩。他總覺得有人在觀察著他，有人在什么地方悄悄地對(duì)他的行為打分，這種芒刺在背的感覺讓他幾乎是以感激的心情欣賞著哥倆，一路在前面旁若無人般地蹦蹦跳跳，像雨天里的蚯蚓在濕潤的泥土中自由滑行。他聽著孩子們叫嚷著同學(xué)的名字，和他們擊掌相慶嘻嘻哈哈，他看著孩子們矯健的四肢在空氣中上下左右地伸展，肥大的T恤衫如同手中的折紙不斷變形，他緊跟著他們細(xì)碎唐突的腳步，竟也在人群中進(jìn)退自如，他能感到自己幾天來一直緊繃著的神經(jīng)正在一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來。

最后一項(xiàng)活動(dòng)是“搶蛋糕”，哥倆兒從一開始就想玩，可是排隊(duì)的人太多，快六點(diǎn)了，人群慢慢變得稀疏，這邊的隊(duì)才短了一些。這是個(gè)

美國派對(duì)游樂會(huì)常有的活動(dòng)，你交錢入場，圍著大桌子排隊(duì)轉(zhuǎn)圈走，桌子上擺了蛋糕，音樂停的時(shí)候，蛋糕在誰身邊就歸誰。其實(shí)蛋糕還沒有入場券值錢，但能看著自己拿了獎(jiǎng)品而別人兩手空空總會(huì)增加人的快樂，自然也該多收些費(fèi)用吧。孩子已經(jīng)各就各位了，里面是最后剩下的五六個(gè)蛋糕，都扣在透明的塑料罩里，外面是一圈或興奮或疲倦或不屑一顧的家長等待著游戲的開始和結(jié)束。因?yàn)槭亲詈笠淮瘟?，活?dòng)的管理者想多等一會(huì)兒，看還有沒有遲到的參賽者。孩子們自然無所謂，前后左右地聊天，家長們也沒有辦法。

老徐雙手拿著孩子們剛買的草莓冰霜，擠在人群中。傍晚時(shí)分，天藍(lán)得格外深沉，遠(yuǎn)處是一片颯颯作響的樸樹，眼前白色帳篷像個(gè)巨大的蘑菇罩著一圈充滿期待的小孩子，老徐嘗了一口哥哥的冰霜，感到愜意的涼爽。

“你肯定是杰克的父親吧？”很洪亮的聲音，亞洲人的面孔，如果不是下巴多出一塊三角，幾乎是完美的正方形，紅通通的臉。

老徐很是意外地扭過身，點(diǎn)頭稱是。

“我是約書亞的爸爸?！蹦莻€(gè)人指了指蛋糕桌旁的孩子們，然后把手伸了過來。

老徐慌亂地彎腰把手中的冰霜放在地上，和這個(gè)陌生人握了手。

這時(shí)候音樂響起來了，《跳舞的猴子》，一個(gè)最近特別流行的歌，老徐聽哥哥哼過?！芭?，我看見你，看見你，每次我看見你，我都想哭，現(xiàn)在，我求你，我想看你再為我跳一次舞?！焙⒆觽円苿?dòng)起來，有表現(xiàn)欲的還隨著音樂的節(jié)奏，扭動(dòng)身體，舞蹈著前進(jìn)。

“我知道杰克和約書亞是好朋友，總在一起玩。這真是太好了，真讓我們高興，”男人握著老徐的手說，“我們知道杰克是個(gè)好學(xué)生，他對(duì)約書亞是個(gè)很好的影響。他們能玩到一起，我們特別開心！”他穿著運(yùn)動(dòng)衫，沒有任何口音，看不出是中國人還是韓國人或者什么其他可能出現(xiàn)在這個(gè)小鎮(zhèn)上的國籍或族裔的人。

老徐使勁看著轉(zhuǎn)圈的小孩們，想找到約書亞，應(yīng)該就是弟弟身后那個(gè)吧，和弟弟一樣高一樣瘦，留了偏分的長頭發(fā)，眼鏡蓋住了半張臉，兩個(gè)人一邊走一邊扭著頭說笑。

相遇突如其來，本想說的話說不出來了，老徐只是重復(fù)了好幾遍“我也是，我也是”。

音樂結(jié)束了，弟弟抱著裹滿了糖衣的蛋糕，得意揚(yáng)揚(yáng)地跑回來，哥哥知道也能分一杯羹，所以并沒有太失望。孩子們和約書亞各自擁抱告別，老徐和約書亞的父親寒暄了兩句，說要約著一起去附近的森林公園爬山，看到對(duì)方手里有卡通綠巨人形象的書包，才想起來光顧著和孩子們玩了，兩個(gè)孩子的書包早不知扔哪去了。

還好，人走得差不多了，哥哥很快就在小威廉姆斯的留言卡片邊找到了他們的書包，照片旁的鮮花像狂歡過后累了，懶散地躺了一地。

已經(jīng)告過別的約書亞又跑了回來，攏著弟弟的肩膀，在他耳邊小聲地說話。然后弟弟興奮地大聲跟老徐說：“爸爸，他們知道‘死人屋那兒！離這不遠(yuǎn)，他們可以帶咱們走過去看！咱們能去嗎？”

“‘死人屋，爸爸！求你了！”哥哥也在一旁幫腔。

約書亞的父親有些無可奈何地說：“學(xué)校里已經(jīng)有好幾個(gè)小孩去看過了……倒是不遠(yuǎn)?！?/p>

房子本身自然是沒什么可看的，小威廉姆斯和孩子們不是同一年級(jí)，廢棄的建筑并沒有引起特別的悲傷，不過墻上的涂鴉和門窗外面的護(hù)板，還是讓孩子們有種冒險(xiǎn)的興奮，瞪大了眼睛，繞著房子轉(zhuǎn)了好幾圈，弟弟甚至提出要爬上屋頂看看，被雙方的家長一致否定掉了。

對(duì)面威廉姆斯的家，仍然是死寂無聲，窗簾都拉著，門口也沒有任何特殊的裝飾或紀(jì)念。

回家，孩子們又有說有笑地一起走了一段路，步伐歡快，每一次騰空的腳都仿佛厭倦了地面，不愿回來?？磥淼艿茉趯W(xué)校里和約書亞的問題不大，如果有問題，也已經(jīng)成功地解決了，孩子們輕松的背影讓老徐也輕松了很多

老徐的家在一條死路里，路口有此路不通的標(biāo)志。進(jìn)出的車全是幾家鄰居的，大家都認(rèn)得出，很少有陌生的車開進(jìn)來，所以一拐上他家這條小路，老徐就注意到了停在他家門口的一輛灰色福特。不過他沒有太在意，徑直走回了家。

關(guān)上門，孩子們坐在沙發(fā)上準(zhǔn)備看電視，如釋重負(fù)的老徐正要開始做飯，門鈴響了。

一男一女站在門口，三十來歲的樣子，女人是黑人，男人是白人，都穿著灰褐色的西服。

老徐以為是摩門教的傳教士——之前來過幾個(gè)了，不過好像都更年輕些，都穿著白襯衣，吊帶褲，戴著紅領(lǐng)帶——想著禮貌地聽幾句布道，把人送走就行了?？蓻]想到，來客竟然知道自己的名字：“你是徐先生嗎？”

老徐有些發(fā)蒙，嗯了一聲。

女人繼續(xù)說：“我們是市兒童服務(wù)處的，我叫杰西·杰克遜，他是我的同事，埃里克斯?！辈炎约旱拿f給老徐，又把一張?zhí)自谕该魉苣z袋里印有市徽?qǐng)D樣的工作證在老徐眼前晃了晃，然后接著說，“我們需要向您了解一些信息，您現(xiàn)在有空嗎？”

女人毫無表情的語氣沒有留給老徐拒絕的選項(xiàng)，他把兩個(gè)人請(qǐng)進(jìn)屋。沙發(fā)已經(jīng)被孩子們占領(lǐng)了，老徐有些尷尬地把餐桌上亂七八糟的東西一股腦兒地抱起來，搬到了廚房里，然后請(qǐng)兩人坐了下來。

“是這樣的，我們接到舉報(bào)電話，說昨天晚上您的疏忽使得您的兩個(gè)孩子處于了危險(xiǎn)的境地，”女人開門見山，一副公事公辦的口吻，“我們想和您核實(shí)一下。您能告訴我們昨晚發(fā)生了什么嗎？”

白人男子一邊點(diǎn)頭，一邊從書包里拿出黑皮本和鋼筆。

孩子們正在看關(guān)于野生動(dòng)物的節(jié)目，老徐滿腦子都是電視里傳出來動(dòng)物嚶嚶的叫聲，面對(duì)猝不及防的問題，他張開嘴卻出不出話來。

“您昨晚把孩子們留在家里，自己出去了，對(duì)嗎？”

“對(duì)?！备绺缤蝗唤辛艘宦?，好像是在替老徐回答，又像是在和電視對(duì)話。

“違法嗎？”老徐不知怎么冒出這么一句，剛說出口就后悔了。

“徐先生，我們只是想和您核實(shí)一些問題，我們是政府兒童保護(hù)服務(wù)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)防范兒童虐待、忽視等形式的家庭暴力，至于是否邀請(qǐng)警方介入，我們會(huì)在調(diào)查后提出我們的建議?！焙谌伺雍芷胶偷卣f著，然后低頭從地上撿起剛才老徐碰落在地上的報(bào)紙，放在餐桌上，指著上面的報(bào)道，接著說，“小威廉姆斯的悲劇，您肯定也聽說了，現(xiàn)在市長先生要求我們重視所有的舉報(bào)線索，一定不能讓類似的慘劇再發(fā)生?！?/p>

“就是那個(gè)離家出走的小孩，警方正在審問他的家長呢?！卑兹四凶右贿呍诒咀由蠈懼裁礀|西，一邊插話。

老徐覺得自己的腦袋要炸了，他猛地站起身，努力讓自己平靜下來，然后攥著拳頭跟兩個(gè)抬著頭盯著他的訪客解釋：“是的，昨晚發(fā)生了意外。孩子放學(xué)時(shí)，我正在做飯。”

“是做意大利面！”沙發(fā)上的弟弟突然說。

老徐扭過頭，看見哥哥的頭全露在沙發(fā)靠背上面，弟弟只露出了一點(diǎn)兒頭發(fā)，電視上，一家蜜獾正在享受一條花蛇。

“是，我正在炒番茄肉醬。孩子們回來了。我小兒子的頭被別人打破了，被約書亞打的，對(duì)了，我有學(xué)校醫(yī)務(wù)處的證明，”說著，便在書包里翻找，找了半天才想起來，今天早晨交給校長了，只得又接著說，“我得給他換創(chuàng)可貼，可是家里沒有大號(hào)的，我就立刻出去買，出門時(shí)忘關(guān)火了。回來的時(shí)候，警報(bào)器已經(jīng)響了，鄰居幫忙把火關(guān)上了，還把兩個(gè)孩子都帶到了草坪上。就這樣?！?/p>

“火是我關(guān)的?！备绺绾艿靡獾夭遄?。

“所以您出門的時(shí)候，沒有關(guān)火。您有沒有開窗戶呢？您有沒有想過在您離開的這段時(shí)間請(qǐng)位臨時(shí)的保姆或您的朋友來幫忙照看孩子？”

老徐沒有回答。

“您是幾點(diǎn)出的門，幾點(diǎn)回來的？”

“您每天都是讓孩子自己走路回家嗎？從您家到學(xué)校的距離是多少？”

“類似的情況以前還發(fā)生過嗎？”

看著老徐不知是憤怒還是詫異的表情，女人繼續(xù)問：“那我們能不能看看孩子的傷口？”

沒等老徐叫，弟弟和哥哥都跑了過來，和老徐站在一起。

“您剛才說傷口是在額頭上？”

額頭上什么也沒有，沒有創(chuàng)可貼，也看不見傷疤。老徐掰著弟弟的腦袋看，似乎可以隱約看到眉骨上方有道淡淡的褐色印記，但實(shí)在沒有什么說服力。剛才他提到的醫(yī)務(wù)處證明自然也拿不出來。

“這是怎么回事？”女人突然指著弟弟上臂

的一塊瘀青問，“也是在學(xué)校弄的嗎？”

老徐順著女人染了白指甲的手指看，的確是塊青黑色的瘀血，平時(shí)被T恤衫擋著，老徐沒注意。他拉著孩子的胳膊，沒有控制住情緒，幾乎是暴躁地問：“約書亞又打你了？”

弟弟在眾人的目光下?lián)u著頭，眼圈紅了，但強(qiáng)忍著沒讓眼淚流下來。

“不是。爸，這都有好幾天了呀，”哥哥自作聰明地跟老徐解釋，“你以前沒看見？”

“到底怎么回事？到底是哪天弄的？”老徐沒理哥哥，單腿跪在地上，搖晃著弟弟的手臂，想讓他抬頭看著自己，卻沒有意識(shí)到自己過高的音量。

這下，弟弟徹底哭了起來。

不知為什么，哥哥也跟著哭起來，可能是為了陪弟弟。

等兩個(gè)孩子哭完了，女人跟老徐說：“所以您沒有注意到孩子身上的傷痕，您不知道孩子是哪天受傷的，也不知道是怎么受傷的，學(xué)校給您的通知您也找不到了，對(duì)嗎？”

白人男子一直低著頭在黑本上記。

看老徐一聲不吭，女人微笑著對(duì)孩子們說：“好了，你們現(xiàn)在可以接著看你們的動(dòng)物世界了。”

女人又問了很多別的問題，老徐在哪里工作，工作性質(zhì)如何，每天的日常安排，跟孩子在一起的時(shí)間有多少，現(xiàn)在是否單身，有沒有固定的伴侶之類。

老徐沒有了怒氣，軟軟地坐在椅子上，有氣無力地回答所有的問題，對(duì)白人男子的插問也都一一作答。他腦子里全是弟弟胳膊上那塊瘀青，自己怎么會(huì)沒注意到呢？到底是不是在學(xué)校弄的？直到女人說了第二遍：“好了，我們的問題暫時(shí)問完了?！彼欧磻?yīng)過來，站起來準(zhǔn)備送客，卻發(fā)現(xiàn)兩位訪客并沒有起身的意思。

“我們還想和您的兩個(gè)孩子聊聊，”女人很有禮貌地說，“當(dāng)然，是有您的許可的話。如果您同意，我們希望和孩子們單獨(dú)談?wù)?。?/p>

老徐愣了一下，腦子一片空白。他默默地走到沙發(fā)后面，拍了拍孩子們的腦袋，說：“他們想和你們說話。”然后獨(dú)自穿過廚房，走進(jìn)臥室，關(guān)上了門。

他躺在床上，房里空曠得難受，四壁都離自己很遙遠(yuǎn)，他覺得自己一點(diǎn)點(diǎn)下沉，只有外面模糊的聲音像根線一樣牽著他，拽著他，讓他浮在水面上。電視里的聲音和談話混合在一起，什么都聽不清，偶爾傳來的笑聲，卻十分清晰，他能分辨出哪個(gè)是弟弟的哪個(gè)是哥哥的。他想快速地想清楚這一切都意味著什么，想明白最壞的情況會(huì)是怎樣，但他的思路被客廳里的聲音牽引著，纏繞成一團(tuán)。

不知過了多長時(shí)間——老徐覺得很長，不過也可能沒多長——老徐聽到外面的人喊“徐先生”，拉開門，看到孩子已經(jīng)坐回到沙發(fā)上，電視節(jié)目變成了本地新聞，畫面里有好幾輛警車。

“完了？”老徐問。

“完了。謝謝您的合作！”女人和男人已經(jīng)收拾妥當(dāng)，站在門口，“需要跟您說明一下， 接下來的幾天我們會(huì)聯(lián)系孩子們的學(xué)校，還有您的鄰居，繼續(xù)收集信息。然后如何處理，我們或者我們的同事會(huì)再聯(lián)系您的?！?/p>

“您知道我們兒童服務(wù)處的責(zé)任是要幫助所有的孩子，您的孩子，別人的孩子，所有人的孩子，不論國籍、種族，都能在健康、安全、充滿愛意的家庭和社區(qū)中快樂成長，”白人男子握著老徐的手說，“我們都是按規(guī)定行事，請(qǐng)您不要太介意?！?/p>

“晚上咱們吃什么呀？”門剛關(guān)上，弟弟就大叫。

老徐這才想起剛才拿出的一塊凍豬里脊還一直放在案板上，現(xiàn)在已經(jīng)全化了，有血水流到了地上。他跪在地上把血擦干，然后把肉放回冷凍層，拿出了一兜速凍餃子。

“我們剛才光說你好來著！”哥哥一邊把電視的音量重新調(diào)高，一邊似乎不經(jīng)意地說。

“對(duì)，我們凈夸你來著！”弟弟笑嘻嘻地隨聲附和。

老徐攥著凍成一坨的餃子，哽咽地說：“咱們吃餃子！”

這引來兄弟倆兒一致的反對(duì)之聲。

好幾天過去了，弟弟胳膊上的瘀血已經(jīng)消了，也沒有增加新傷。他和哥哥還有同樣住在小區(qū)里的那個(gè)黑人小孩一起在草坪上打水仗。正午的陽光下，萬物顯得光怪陸離，巨大的樸樹投下蛇一樣的陰影從剛剛修剪過的草

坪上爬過，柏油路面反著水一樣的白光，貓如蜻蜓點(diǎn)水般優(yōu)雅地橫穿馬路。

老徐站在窗邊看著孩子們，心里想著昨晚做的夢(mèng)。他夢(mèng)見孩子們吵鬧著又要去看那幢“死人屋”。他匆匆忙忙帶他們趕過去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)房子前面圍滿了人，他看見了校長，校警迪克，美麗的莎拉小姐，連戴著很大的紅色耳機(jī)的清潔工都來了，他還看見了約書亞和約書亞的爸爸，他們也來了，還和自己打招呼。這里好像在舉行什么活動(dòng)，有音樂，很熱鬧的感覺。兩個(gè)孩子已經(jīng)跑走了，可能和約書亞在一起。他擠開面前的兩個(gè)人，回頭一看，竟然是兒童服務(wù)處的那兩個(gè)人，然后他才看到了那所房子。早已不再是廢棄的樣子，墻上的涂鴉、窗戶外面的木板、臺(tái)階上的苔蘚都不見了，整個(gè)房子涂了新的油漆，粗俗地?zé)ㄈ灰恍?。不過煙囪沒有了。然后，不知什么時(shí)候，他站到了屋頂上。原來煙囪還在，只不過涂成了藍(lán)色，和天空的顏色一樣，剛才沒看見。老徐摟著煙囪，站穩(wěn)了，沒有人注意到他。他低頭想找自己的孩子，但下面只是一片黑點(diǎn)，他抬頭想看遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)方卻白茫茫一片，什么都沒有。

他還沒有收到兒童服務(wù)處或警察局的通知。

這幾天，他旁敲側(cè)擊地問同事關(guān)于這類事情的處理，有人說兒童服務(wù)處根本沒什么實(shí)權(quán)，有的卻說他們權(quán)力很大，可以讓政府把任何人的孩子拿走。有個(gè)年齡很大的女同事告訴他，自己一個(gè)親戚的孩子自己從滑梯上掉下來，摔傷了胳膊，送去醫(yī)院，結(jié)果護(hù)士懷疑是家暴，把警察叫來，還把孩子送到鄰市一所更大的醫(yī)院復(fù)查。調(diào)查結(jié)束前，家長不能和孩子接觸，連同乘一輛車都不行。晚上，父母兩人只能開著自己的車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在醫(yī)護(hù)車后面，一路開到另外一個(gè)城市，又自己開回來。最后兩人花了不少錢請(qǐng)律師，費(fèi)了很多周折，才又和孩子回到一起。

老徐自然是越打聽心里越亂，晚上睡不好，白天猛喝咖啡強(qiáng)打精神工作，孩子放學(xué)后寸步不離，生怕出什么差錯(cuò)。

那天，兒童服務(wù)處的人走后不久，隔壁鄰居帶著一身烤肉的炭香味來了，告訴老徐是自己打的電話：“24小時(shí)熱線電話，你能相信嗎？沒想到那么晚了，還真有人接！”他說那天夜里他睡不著，覺得還是應(yīng)該告訴什么人，這是自己作為公民的責(zé)任，絕不是針對(duì)老徐。老徐說：“是的，要是換成我，我也會(huì)這樣做的?！?/p>

那天老徐本來想問孩子們那兩個(gè)人都問了他們什么問題，不過他沒問，孩子們盤子上剩的餃子也沒有像往常那樣逼他們吃干凈。那晚，孩子們睡著后，老徐走進(jìn)孩子們的臥室，打開臺(tái)燈，被子被踢到地上，弟弟幾乎是橫著躺在床中間，頭懸在床的邊沿，哥哥則直溜溜地?cái)D在床和墻之間的縫里。老徐把兩個(gè)孩子全身仔細(xì)檢查了一遍，確定沒有別的傷痕才回屋。

新買的滋水槍，火力兇猛。孩子們都已經(jīng)濕透了，黑人小孩脫了上衣，哥哥弟弟的T恤衫和短褲則像泳裝一樣包在身上。他們?cè)诓萜荷系臉溆伴g閃躲騰挪，上躥下跳，大呼小叫，水珠從頭上從全身各個(gè)部位飛出來。

有警笛聲忽遠(yuǎn)忽近地在空氣里盤旋，然后又消失了。

一輛老舊的灰色福特慢慢地駛過，在老徐家草坪外面的兩棵樹之間停下來。老徐恍惚的神經(jīng)突然繃緊了。是來找他的嗎？是兒童服務(wù)處的人吧？

不過沒人從車?yán)锵聛?，只是副駕駛的門推開了，半截身子歪出來，弓一樣彎著，一只手延展出來，在兩棵樹中間的草地上插了一面巴掌大的國旗，然后半截身子熟練地縮回車?yán)?，不慌不忙地緩緩開走了。

為什么在我家門口插？

老徐心跳飛快，血往頭涌，光腳大步跑到草坪上，左右張看。那輛灰老鼠一樣的福特車停在隔壁鄰居家門前，同樣那只手正插著另一面小旗，其他很多家門前的草坪上也立著同樣的東西。老徐想起好像是一個(gè)什么美國節(jié)日快到了，松了口氣。一股冰涼的東西準(zhǔn)確地扎在他的后背上，接著，強(qiáng)有力的水柱從不同方向射在他身上，射進(jìn)他嘴里、眼睛里。

老徐神經(jīng)質(zhì)地抖動(dòng)雙臂，模仿被子彈擊中后的抽搐，然后撲倒了離他最近、笑得最瘋狂的孩子，一起翻滾在已經(jīng)變得泥濘的草地上。

2020年9月16日 改于布魯明頓

責(zé)任編輯 石一楓