從2018年美國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)貿(mào)易戰(zhàn)開(kāi)始，中美關(guān)系就一直是全世界矚目的焦點(diǎn)。2020年的新冠疫情和美國(guó)大選，更促使眾多美國(guó)政客甩鍋中國(guó)。美國(guó)人為何選擇貿(mào)易戰(zhàn)？美國(guó)妖魔化中國(guó)的源頭在哪里？

從2018年美國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)貿(mào)易戰(zhàn)開(kāi)始，中美關(guān)系就一直是全世界矚目的焦點(diǎn)。2020年的新冠疫情和美國(guó)大選，更促使眾多美國(guó)政客甩鍋中國(guó)。有人認(rèn)為，這都該“歸功于”特立獨(dú)行的特朗普，也有人認(rèn)為這是“文明沖突”的表現(xiàn)。美國(guó)人為何選擇貿(mào)易戰(zhàn)？美國(guó)妖魔化中國(guó)的源頭在哪里？要想回答這些問(wèn)題，或許要回到中美最初相遇的時(shí)代。

中美相遇始于1784年，甚至在那之前，中國(guó)和美國(guó)這兩個(gè)相隔萬(wàn)里的國(guó)家就已經(jīng)發(fā)生了有趣的聯(lián)系，而這一切都要從茶葉說(shuō)起。

中國(guó)茶葉與美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)

茶葉是怎么來(lái)到美國(guó)的？這要?dú)w功于當(dāng)時(shí)的大英帝國(guó)。英國(guó)人對(duì)紅茶有著近乎狂熱的愛(ài)好，這種愛(ài)好也隨著大英帝國(guó)的擴(kuò)張影響了整個(gè)世界。

在英國(guó)推廣“茶文化”中扮演了關(guān)鍵角色的就是英國(guó)東印度公司。

歷史學(xué)家王元崇的新書(shū)《中美相遇：大國(guó)外交與晚清興衰（1784-1911）》中提到，這家公司于1698年成為對(duì)北美殖民地茶葉銷售中的唯一機(jī)構(gòu)。

東印度公司會(huì)從中國(guó)廣州十三行買(mǎi)茶葉，然后運(yùn)回英國(guó)，再通過(guò)北美的中間銷售商分銷到北美殖民地。因?yàn)檎n稅的緣故，茶葉在北美售價(jià)較高，于是各路走私販子如雨后春筍般興起。

1773年，英國(guó)國(guó)會(huì)允許財(cái)政吃緊的東印度公司不通過(guò)中間商，直接將茶葉販?zhǔn)郾泵馈ＭǔＵJ(rèn)為，正是這個(gè)決定引爆了美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)?！吨忻老嘤觥分兄赋觯?guó)人其實(shí)沒(méi)有高價(jià)強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣茶葉，與之相反，東印度公司的直營(yíng)茶葉比走私貨還要便宜。這看似是對(duì)北美消費(fèi)者有利，但使得北美走私商們大為不滿，催生了著名的“波士頓傾茶事件”——“茶黨”扮成印第安人把東印度公司船上的中國(guó)茶葉全都扔進(jìn)了海里，進(jìn)而誘發(fā)了美國(guó)獨(dú)立革命。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)美國(guó)而言，和其他國(guó)家進(jìn)行貿(mào)易戰(zhàn)具有深厚的歷史淵源，美國(guó)的獨(dú)立就直接源自貿(mào)易糾紛，而這種糾紛正是通過(guò)茶葉和太平洋彼岸的中國(guó)聯(lián)系了起來(lái)。

妖魔化茶葉與中國(guó)

伴隨著商人們的造反，一種頗為聳人聽(tīng)聞的傳言出現(xiàn)了：茶葉是在中國(guó)的土地上種出來(lái)的，而中國(guó)是一個(gè)“可怕的東方專制主義國(guó)家”。經(jīng)過(guò)中國(guó)那些苦力之手種出來(lái)的茶葉，復(fù)經(jīng)東印度公司這種仗勢(shì)欺人的壟斷公司運(yùn)到新英格蘭來(lái)，喝了這種茶，東方專制主義便會(huì)潛入北美殖民地居民的體內(nèi)，攝走他們追求自由的靈魂，讓他們永久匍匐在英國(guó)君王的腳下，就像中國(guó)種茶的奴役匍匐于他們的專制皇帝腳下一樣。

在“波士頓傾茶事件”四天之后，《波士頓公報(bào)》發(fā)表的一篇報(bào)道說(shuō)：“萊克星頓的愛(ài)國(guó)居民們欣慰地通知我們，他們?cè)谧罱囊淮渭瘯?huì)上一致通過(guò)了反對(duì)消費(fèi)任何種類的武夷山紅茶，無(wú)論是荷蘭還是英國(guó)進(jìn)口的。為了表示他們的真誠(chéng)，他們將鎮(zhèn)上的每一磅茶葉都收集起來(lái)，然后付之一炬。”

萊克星頓是1775年4月19日打響北美獨(dú)立革命第一槍的地方。然而也正是在槍響鬧革命的一年半以前，此鎮(zhèn)已經(jīng)先一把火革了中國(guó)茶葉的命?！案傻簟敝袊?guó)茶葉的過(guò)程，從制造陰謀論引發(fā)民眾恐慌，到使用“火刑”這種基督教傳統(tǒng)中用于“驅(qū)邪”的方式，都和這片北美大地上臭名昭著的1692年塞勒姆獵巫事件如出一轍。

關(guān)于茶葉的謠言還有許多更離譜的版本。1757年，有人提出喝茶會(huì)像土耳其人吸食鴉片那樣上癮，進(jìn)而使男性喪失進(jìn)取的精神特質(zhì)。他們認(rèn)為喝茶無(wú)疑會(huì)讓人變得越發(fā)陰柔軟弱，最后任人擺布。更有甚者，他們認(rèn)為來(lái)自遙遠(yuǎn)異域的茶葉說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)帶有什么奇奇怪怪的病菌，能將美國(guó)人一網(wǎng)打盡。

種種說(shuō)法出現(xiàn)在了北美，而且恰恰出現(xiàn)在了殖民地開(kāi)始風(fēng)起云涌地對(duì)抗英國(guó)的過(guò)程中，是在北美獨(dú)立革命前夕社會(huì)中一股不可忽視的潮流。來(lái)自中國(guó)的茶葉，最終成了美國(guó)走向獨(dú)立的導(dǎo)火索。

不再可怕的茶葉

有趣的是，針對(duì)中國(guó)茶葉的攻擊似乎并沒(méi)有擴(kuò)展到同樣來(lái)自中國(guó)的絲綢、瓷器等商品。

《中美相遇》中提到，就在1773年12月16日晚波士頓傾茶之前，一群就要在晚間行動(dòng)的“茶黨”骨干還來(lái)到《波士頓公報(bào)》的發(fā)行者本杰明·伊茲的家里，用一只中國(guó)的海碗輪流喝了一圈朗姆酒，而這只海碗上清楚地印著中國(guó)人的生活圖景。

諷刺的是，瓷器的英文正是china（“中國(guó)”和“瓷器”的英文譯名），若說(shuō)茶葉包含了“東方專制主義”“中國(guó)病菌”的話，這只活脫脫中國(guó)化身的碗怕是更加糟糕。

回想2020年的美國(guó)大選，盡管兩黨都不乏對(duì)中國(guó)的攻擊和妖魔化，但兩黨的競(jìng)選道具，包括大量印有“Make America Great Again”（“讓美國(guó)再次偉大”）的紅色帽子，很多都是中國(guó)制造。2021年1月6日，很多特朗普的支持者也正是戴著這些“中國(guó)制造”沖入美國(guó)國(guó)會(huì)大廈，開(kāi)始了另一種“造反”。這似乎是1773年那只瓷碗的遙遠(yuǎn)回聲。

然而， 1784年，美國(guó)剛贏得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，所有關(guān)于茶葉的奇怪言論頓時(shí)煙消云散。這種能帶來(lái)豐厚利潤(rùn)的中國(guó)商品，又重新成了美國(guó)商人的心頭好。

1784年2月22日，新生的美國(guó)派出一艘名叫“中國(guó)皇后”號(hào)的帆船從紐約港啟程，前往中國(guó)廣州貿(mào)易，而貿(mào)易的大宗不是別的，恰恰是茶葉。茶葉重新回到了它的起點(diǎn)：資本、財(cái)富與國(guó)際貿(mào)易。中國(guó)通過(guò)茶葉間接參與了美國(guó)獨(dú)立之后，即將正式與美國(guó)相遇。

（澎湃新聞網(wǎng)2021.1.19）