●一個男人在流浪 文 金鈴兒 編

蘇門答臘犀最明顯的外貌特征是毛發(fā)格外長，有兩個角。

蘇門答臘犀的故事究竟該從何講起，它又是如何走到今天這般田地的？200多年來，這個問題如同一道魔咒，讓數(shù)不清的研究者無法參透。

異域的奇獸

蘇門答臘犀的名字反映了它們最早的標(biāo)本采集地。1793年，一頭游蕩在蘇門答臘島東南部的犀牛被獵殺，西方學(xué)者第一次得知，在遙遠(yuǎn)的東方居然也生活著雙角犀。

即便是在那個自然科學(xué)大發(fā)現(xiàn)的年代，一種生活在遙遠(yuǎn)異域的奇異犀牛依舊對學(xué)者們充滿吸引力，從蘇門答臘島的初遇開始，伴隨著人們探索的腳步，蘇門答臘犀的分布區(qū)域也逐漸明晰，從中南半島到馬來半島，從蘇門答臘島到加里曼丹島，西方學(xué)者們找尋到許多這種犀牛存在的間接依據(jù)，但籠罩在蘇門答臘犀身上的神秘面紗卻愈發(fā)厚重。

直到18世紀(jì)晚期，倫敦動物園終于捕獲了活體的蘇門答臘犀，在那之后的整整100年里，被捕獲圈養(yǎng)在世界各地動物園、馬戲團(tuán)里的55頭蘇門答臘犀，是科學(xué)界認(rèn)識這種奇異生物的唯一途徑，甚至在1972年，圈養(yǎng)在丹麥哥本哈根動物園里的雌犀Subar去世后，這唯一的線索一度中斷。

今天的研究局面恐怕比先輩更為棘手——自2019年馬來西亞宣布本國的蘇門答臘犀滅絕之后，蘇門答臘島和加里曼丹島上5片互不聯(lián)通的狹小區(qū)域，就成了這種犀牛最后的棲息地，根據(jù)最新的估算，蘇門答臘犀野外種群不到30頭。

吊詭的是，在過去的200年里，當(dāng)學(xué)者們翻越密林，希望觀察到自然環(huán)境下充滿活力的蘇門答臘犀時，他們從當(dāng)?shù)卦∶窨谥新牭皆S多關(guān)于這種犀牛的奇談怪聞，甚至聽說，圈養(yǎng)蘇門答臘犀這件事，早在1641年的亞齊酋長國統(tǒng)治初期就已經(jīng)實現(xiàn)過。如此看來，蘇門答臘犀似乎并非一直稀少，那么它們身上究竟發(fā)生了什么？

可惜的是，想在東南亞古老國度的記載里找到答案是很困難的，許多國家——如柬埔寨叢林里的吳哥王朝，或蘇門答臘島上的室利佛逝，連他們自己存在的痕跡都需要依靠北方一個更悠久文明的記錄才能佐證。而幸運(yùn)的是，在如今已沒有犀牛種群的國度里，傳承下來的文字記錄卻為蘇門答臘犀謎團(tuán)留下了線索。

2007年出生在辛辛那提動物園的蘇門答臘犀“Har-ahpahn”，意為“希望”。

西漢錯金銀云紋青銅犀尊，云紋模仿了身上的毛發(fā)。

犀牛的衰退

清代道光年間，山東出土了7件青銅器，其中一件被稱為“小臣艅犀尊”，鑄造于商晚期。它塑造了一頭敦厚肥壯的犀牛，更值得注意的是，這是一頭雙角犀牛。

實際上，由商周時期流傳至今的青銅器皿里，雙角犀牛的造型并非孤例，在《中國青銅器全集》收錄的12件帶有犀牛造型的青銅器中，雙角犀占據(jù)了大半，尤其是在商辛四年鑄造的四祀邲其壺兩側(cè)和西漢鑄造的嵌金銅犀尊身上，都能明顯地感受到古代工匠對現(xiàn)實中動物造型的生動把握——我們幾乎可以肯定，它們的原型就是蘇門答臘犀，工匠親眼見過這些犀牛。

沿著文獻(xiàn)脈絡(luò)前進(jìn)，關(guān)于蘇門答臘犀在中國出現(xiàn)過的旁證就會更加豐富，在《左傳·宣公二年》中記載著這樣一個故事——宋相華元戰(zhàn)敗后逃回宋國，一位筑城民工嘲笑他：“丟盔棄甲難道不覺得丟人嗎？”華元回復(fù)道，“牛和犀那么多，丟掉一副盔甲算什么呢？”民工說道：“牛和犀牛的皮當(dāng)然很多，但制作盔甲的丹漆可不便宜?！庇纱丝磥?，用犀牛皮制作盔甲在地處淮河流域的宋國已很流行，犀牛皮的成本甚至要比丹漆低不少，當(dāng)時的野生犀牛種群規(guī)模應(yīng)當(dāng)還較為龐大。

今天的中國境內(nèi)已沒有犀牛種群，而現(xiàn)存的5種犀牛只分布在熱帶亞熱帶地區(qū)。有一種觀點認(rèn)為，是氣候變化帶來了犀牛的消退：商周時期的中國氣候，應(yīng)當(dāng)比今天更為溫暖濕潤，隨著氣候變化，犀牛的棲息地也逐漸萎縮乃至和中國無緣。

農(nóng)田到來，犀兕消失

“氣候變化論”看似合理，卻無法解釋一些歷史上的插曲。在南北朝時期之前，中國的犀牛分布逐漸南遷，但南北朝連年戰(zhàn)亂導(dǎo)致的人口減少和農(nóng)業(yè)衰退，使中原地區(qū)的次生林面積重新擴(kuò)大，犀牛種群不僅停止了衰退，甚至還有向北擴(kuò)散的勢頭。犀牛不斷退縮雖無法排除氣候變化的大格局影響，但似乎和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展成負(fù)相關(guān)。

世界上第一頭出生的圈養(yǎng)蘇門答臘犀牛安達(dá)拉斯

這頭蘇門答臘犀名叫Begum，生活在倫敦動物園。

英國漢學(xué)家伊懋（mào）可認(rèn)為，蓬勃發(fā)展的農(nóng)業(yè)文明，無法與犀?；虼笙筮@樣的大型野生動物共處。自周朝開始，農(nóng)業(yè)就是我們這個古老文明的基本生產(chǎn)活動，這導(dǎo)致了人類社會和自然界的一次正面沖突——種植農(nóng)作物需要平整開闊的田地，顯然是原始林地所無法提供的，森林成了農(nóng)業(yè)發(fā)展的阻礙。為了消除這個阻礙，農(nóng)業(yè)文明積極地推廣土地治理政策，這甚至一度成為君王是否賢明的衡量標(biāo)準(zhǔn)——在《孟子·滕文公上》中，記載了舜引火燒林發(fā)展農(nóng)業(yè)。連邊緣地區(qū)的少數(shù)族群，都以“我諸戎除翦（jiǎn），驅(qū)其狐貍豺狼”作為“文明開化”的證據(jù)。

我們可以想象，在中國文明的核心地帶，一定曾遍布植被，否則就不需要王室如此盡心竭力地清理。在蘇門答臘犀分布的其他地區(qū)，也一定經(jīng)歷過自上而下的毀林開墾運(yùn)動，否則就不可能滋養(yǎng)出如此繁多的人口。規(guī)?；霓r(nóng)業(yè)種植帶來穩(wěn)定的食物來源，是滋養(yǎng)龐大人口的根基，而在那個人口幾乎等同于國力的年代里，古代文明因此興盛。但代價是，原本的自然地貌被徹底地改造了，這恰恰是蘇門答臘犀難以承受的。

最后的嘗試

1984年，鑒于蘇門答臘犀日益頹唐的生存現(xiàn)狀，世界自然基金會發(fā)起了一項雄心勃勃的保育項目：捕捉野生蘇門答臘犀進(jìn)行人工繁育，來挽救這個岌岌可危的物種。

當(dāng)時只有馬來西亞和印度尼西亞還擁有蘇門答臘犀的野生種群，不過，這兩個國家在是否和他國合作上抱有不同的看法。馬來西亞人并不希望自己的犀牛被帶出國境，他們試圖自己掌控繁育過程，而印度尼西亞相對開放一些。1985年，一頭雄性蘇門答臘犀在蘇門答臘島被捕捉并送往英國，隨后，4家美國動物園也陸續(xù)得到了7頭犀牛，而馬來西亞的捕捉計劃也在馬來半島和沙巴州同步開展。

伊普是在蘇門答臘島野外出生的體型最大的雄性蘇門答臘犀牛，其標(biāo)本在辛辛那提大學(xué)。

此時距離蘇門答臘犀被科學(xué)命名已近200年，但人們對它的認(rèn)知并沒有絲毫增多，在計劃開始不久，蘇門答臘犀牛人工繁育計劃就從一個宏愿轉(zhuǎn)變?yōu)闉?zāi)難——有3頭在捕捉過程中死亡，剩下的則面臨各種養(yǎng)殖環(huán)節(jié)中的風(fēng)險。到了1990年，已經(jīng)有8頭犀牛死亡，盡管參與各方不斷改進(jìn)飼養(yǎng)方式，卻都沒能止住這一趨勢。

人們逐漸發(fā)現(xiàn)，蘇門答臘犀和其他犀牛有許多本質(zhì)的不同，它們并不像黑犀、白犀和印度犀那樣，生活在開闊的草地上，也從不以草為食。當(dāng)人們終于學(xué)會給它提供新鮮樹葉時，又遇到了新的難題，樹葉中富含鐵元素，在野生環(huán)境下，犀牛不斷被寄生蟲騷擾，需要大量的鐵重建被寄生蟲損害的組織和血液，但圈養(yǎng)環(huán)境下，經(jīng)過驅(qū)蟲，缺少了寄生蟲這個“包袱”，犀牛攝取的鐵元素過量，很容易罹患致命的鐵貯積病。

更重要的是，計劃的目的——繁育，一直沒能實現(xiàn)。人們發(fā)現(xiàn)，即便是生殖功能健全的雌犀，也沒有固定的排卵期，必須經(jīng)過外界刺激誘導(dǎo)才能排卵，而誘導(dǎo)的關(guān)鍵就是和異性接觸。由于野生種群的棲息地被不斷開發(fā)的人工設(shè)施切割破碎，許多被捕獲的犀牛已經(jīng)獨(dú)自在破碎的棲息地中生活許久，常年無法遇到配偶，雌犀罹患卵巢囊腫，失去了生育能力。

不同種類犀牛頭骨，左下為蘇門答臘犀。

經(jīng)歷長期的挫折之后，終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，美國辛辛那提動物園成功說服了其他美國動物園，將最后3只送抵美國的犀牛聚集到一起。2001年，母犀牛Emi終于成功受孕并產(chǎn)下一頭雄性幼崽，此后幾年里，他們又順利繁育了2頭幼崽。自1984年人工繁育計劃啟動以來，這個充滿悲劇的項目終于露出絲絲希望之光。

不過，距離真正的勝利還為時尚遠(yuǎn)。我們當(dāng)然希望，從1984年至今所付出的代價，可以讓我們講好蘇門答臘犀未來的故事。但我們也不能忘記，從無法追溯的遠(yuǎn)古開始，我們書寫了一段沉重的歷史——從家世興旺到必須寄希望于牢籠，犀牛無法理解，是什么讓它們遭此噩運(yùn)，但同樣行走在這條道路上的我們，總該學(xué)會銘記。