張海華
我小時(shí)候,雖然一向成績(jī)不錯(cuò),但有個(gè)缺點(diǎn),就是愛(ài)睡懶覺(jué),為此還出過(guò)一次洋相——有一天,本來(lái)是加入少先隊(duì)的日子,可要命的是,那天早上我又遲到了。于是,我眼睜睜看著別的小朋友都戴上了紅領(lǐng)巾,唯有我一個(gè)人被老師批評(píng),“暫緩”成為少先隊(duì)員。成年后,依舊覺(jué)得自己需要的睡眠時(shí)間似乎超過(guò)常人,尤其天冷的時(shí)候,更是“冬眠不覺(jué)曉”。
不好意思,一不小心扯遠(yuǎn)了,其實(shí)是因?yàn)椋硞€(gè)冬日的早上,我在被窩里突然想:在寧波,除了蛙、蛇等兩棲爬行動(dòng)物,還有什么動(dòng)物是冬眠的?
想到了刺猬,因?yàn)槲覐奈丛诙煲?jiàn)過(guò)它們。
愛(ài)打呼嚕的小獸
“生在田野中,晝藏夜里行。背了一身刺,遇敵呈球形?!贝蛞晃?。太簡(jiǎn)單了,誰(shuí)都知道謎底是刺猬。
唐末,有位名叫李貞白的詩(shī)人,寫(xiě)過(guò)一首《詠刺猬》。這首短詩(shī)也很像一個(gè)謎面:“行似針氈動(dòng),臥若栗球圓。莫欺如此大,誰(shuí)敢便行拳?!?/p>
我自幼在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大,常見(jiàn)到刺猬。當(dāng)年,我家院子里有一小塊地,種著少量蔬菜,旁邊還有個(gè)柴垛。有一次,父母就在柴垛旁發(fā)現(xiàn)了一只小刺猬,抓來(lái)給我們玩。這家伙應(yīng)該出生沒(méi)太久,比孩子的拳頭大不了多少,體色偏白,不像成年的刺猬那樣為棕色。后來(lái),我甚至還養(yǎng)過(guò)刺猬,但沒(méi)養(yǎng)活,它很快死了。印象中,刺猬的“體味”有點(diǎn)重,比較難聞。
不過(guò),盡管??吹酱题酥肋@小家伙渾身長(zhǎng)刺之外,我以前對(duì)它的了解還真不多。至少,原先我是不敢信心十足地說(shuō)知曉刺猬的冬眠習(xí)性。我本來(lái)想,刺猬是一種小野獸,是哺乳動(dòng)物呀,通常哺乳動(dòng)物的體溫是恒定的。直到最近查資料,才知道刺猬還真會(huì)冬眠。在寧波,會(huì)冬眠的哺乳動(dòng)物還包括蝙蝠。而且,還順便學(xué)到了一個(gè)新名詞:異溫動(dòng)物。異溫動(dòng)物的體溫調(diào)節(jié)機(jī)制介乎變溫動(dòng)物(俗稱“冷血?jiǎng)游铩保┖秃銣貏?dòng)物之間:在活動(dòng)期,采用恒溫動(dòng)物的調(diào)節(jié)機(jī)制,能將體溫保持在合適水平;在冬眠期,可將體溫降低,使之僅比環(huán)境溫度略高一點(diǎn)。
翻專(zhuān)業(yè)書(shū)籍《中國(guó)獸類(lèi)野外手冊(cè)》才知道,在寧波有分布的刺猬,其規(guī)范的中文名其實(shí)應(yīng)該叫“東北刺猬”(拉丁學(xué)名為Erinaceus amurensis)。這種刺猬是中國(guó)最常見(jiàn)的刺猬,從東北一直到長(zhǎng)江中下游,均有分布。它們的棲息環(huán)境多樣,從濕地到山區(qū),從鄉(xiāng)野到城市,都可以安家。東北刺猬通常于10月進(jìn)入蟄伏期,次年春天蘇醒。
刺猬性格孤僻,膽小易驚,黃昏后比較活躍,白天常躲在隱蔽處休息。有趣的是,刺猬睡覺(jué)時(shí)喜歡打呼嚕,和人相似。我看到有個(gè)網(wǎng)友說(shuō):“剛才在院子里,我聽(tīng)見(jiàn)好像小貓叫的聲音,用手機(jī)照著找了找,原來(lái)是個(gè)大刺猬,在拖把旁邊睡覺(jué)呢……”
夜遇刺兒球
近幾年,我經(jīng)常到野外夜拍蛙、蛇等兩棲爬行動(dòng)物,路上常會(huì)碰到刺猬,有時(shí)是在溪流邊,有時(shí)在高山上。有一年夏天,我和朋友多次去橫街鎮(zhèn)的四明山區(qū)夜拍,在海拔500多米的高山竹林中,居然每次去都會(huì)碰到刺猬。
我戴著頭燈,拿著手電,趴下身來(lái),觀察一兩米外的刺猬。刺猬是有尾巴的,但很短,在野外幾乎看不到。它的腳也很短,行走時(shí)幾乎看不清。刺猬的眼睛細(xì)小如豆,給人以鼠目寸光的感覺(jué),不過(guò)它的鼻子倒是挺長(zhǎng),尖尖的,從這一特征可以知道,刺猬嗅覺(jué)靈敏。因此,如果光看臉部的話,你會(huì)覺(jué)得它像一只鬼鬼祟祟的老鼠。
只要輕輕一碰,這家伙立即縮作一團(tuán),變成一個(gè)土黃色的刺兒球。細(xì)看的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)刺猬的棘刺有兩種顏色:少數(shù)為白色,多數(shù)為棕色。其棘刺主要分布在頭頂、背部、體側(cè)與尾部,腹部與臉部沒(méi)有刺。人只要走開(kāi)幾分鐘,刺猬覺(jué)得沒(méi)危險(xiǎn)了,便會(huì)慢慢舒展身體,探出頭來(lái),繼續(xù)行走覓食。
俗話說(shuō):“狗逮耗子,多管閑事?!蔽覜](méi)見(jiàn)過(guò)狗抓老鼠,但親眼看到狗啃刺猬。我的朋友老蔡,家住鄞州東吳鎮(zhèn)的山腳。有一個(gè)夏夜,我去拜訪他時(shí),老遠(yuǎn)看到,一只黃狗在其家門(mén)口追逐一個(gè)圓圓的東西。走近了才看清,竟然是狗在抓刺猬。老蔡說(shuō),他家附近刺猬很多,狗一到晚上就興奮,到處在附近菜地里找刺猬。
當(dāng)晚,這狗又抓到一只刺猬。盡管可憐的刺猬縮緊身子全力防衛(wèi),但黃狗依舊不依不饒,先是用前爪翻動(dòng)刺猬,試圖讓它肚皮朝天,最后干脆直接咬。我在一旁看得目瞪口呆。老蔡跟我說(shuō):這只狗很淘氣,你看,它臉上有傷疤,就是抓刺猬弄傷的,但還是樂(lè)此不疲。狗其實(shí)不會(huì)吃刺猬,只是拿這刺兒球當(dāng)皮球玩。
有一次夜拍,我注意到刺猬的尾部的刺上插著一只白色的小蘑菇。當(dāng)時(shí),我就想到了在童話書(shū)里看到過(guò)的描述,說(shuō)刺猬愛(ài)吃瓜果,它會(huì)利用滿身的棘刺,將五顏六色的番茄、蘋(píng)果、黃瓜等背回家。小時(shí)候,我對(duì)此深信不疑。后來(lái)才知道,這些描述毫無(wú)根據(jù),完全是一種自以為是的虛構(gòu)。
《中國(guó)獸類(lèi)野外手冊(cè)》上說(shuō),東北刺猬“挖食地棲的無(wú)脊椎動(dòng)物,尤其是蒼蠅的幼蟲(chóng)”。刺猬食性很雜,主要以各種昆蟲(chóng)和軟體動(dòng)物為食,有時(shí)也捕食蛙類(lèi)、蜥蜴等,餓極了的時(shí)候,甚至也會(huì)跟蛇干一架。不過(guò),瓜果等食品,極少出現(xiàn)在它的食譜上。它的刺,只是用來(lái)自衛(wèi),并不會(huì)被用來(lái)收集和運(yùn)輸水果。
須如猬毛磔
我曾受邀到一所小學(xué)上自然課,當(dāng)時(shí)特意跟孩子們提到了“刺猬是否會(huì)用刺運(yùn)送瓜果”的問(wèn)題,很多孩子說(shuō),他們?cè)跁?shū)上看到,刺猬會(huì)這么做。哎,當(dāng)時(shí)我就想,那些不注重實(shí)際觀察、光靠“合理想象”編造出來(lái)的童話書(shū)真是誤人子弟!我年少時(shí)是這樣,到現(xiàn)在30多年過(guò)去了,還是這樣!
當(dāng)然,如今好的繪本也有。有一本由英國(guó)人寫(xiě)的名為《小刺猬的麻煩》的繪本,里面的故事就是講:一個(gè)蘋(píng)果從樹(shù)上掉了下來(lái),恰好落在準(zhǔn)備冬眠的刺猬身上,這下小刺猬就很心煩,因?yàn)樗绻麛[脫不了蘋(píng)果就鉆不進(jìn)洞里去了!這個(gè)故事很合理:鮮美的蘋(píng)果不是刺猬的美餐,而是它背負(fù)的麻煩。
明朝李時(shí)珍《本草綱目》中收錄了一些古人對(duì)于刺猬的描述,其中也有很離奇的說(shuō)法:“(刺猬)能跳入虎耳中,而見(jiàn)鵲便自仰腹受啄,物相制如此。”刺猬能制服老虎,但一見(jiàn)鵲(如喜鵲、紅嘴藍(lán)鵲等鴉科鳥(niǎo)類(lèi),生性兇猛)居然自動(dòng)“仰腹受啄”,哪有這種事!
倒是古詩(shī)文中對(duì)于刺猬的描述準(zhǔn)確一些。有個(gè)詞叫做“猬集”,用來(lái)比喻事情(通常指不好的事)繁多,且在時(shí)間段上也出現(xiàn)得比較集中——就像刺猬的硬刺那樣集聚在一起。《唐詩(shī)三百首》里有一首李頎的《古意》:
男兒事長(zhǎng)征,少小幽燕客。賭勝馬蹄下,由來(lái)輕七尺。殺人莫敢前,須如猬毛磔。黃云隴底白雪飛,未得報(bào)恩不能歸。遼東小婦年十五,慣彈琵琶解歌舞。今為羌笛出塞聲,使我三軍淚如雨。
詩(shī)中,“須如猬毛磔”,就是形容猛士的胡須如刺猬的刺一般密集而且尖硬——大家可以想象一下張飛的形象。磔(音同“折”),有車(chē)裂(古時(shí)一種酷刑)的意思,這里是“張開(kāi)”之意。
類(lèi)似用法的古詩(shī)還有一些,如:“百蠻亂南方,群盜如猬起。”(唐·劉灣《云南曲》)“倚西風(fēng)、胡塵漲野,隱憂如猬?!保ㄋ巍の毫宋獭顿R新郎·家住峨山趾》)這里的“猬”,就是“多”的意思,跟“猬集”差不多。
而杜甫《前苦寒行·其一》詩(shī)中的“猬”字,用的是其本義。詩(shī)的前兩句云:“漢時(shí)長(zhǎng)安雪一丈,牛馬毛寒縮如猬?!碧鞖馓?,牛羊都如刺猬一般縮作一團(tuán)了。
說(shuō)了這么多,對(duì)于這個(gè)常見(jiàn)的“刺兒球”,我還是覺(jué)得有很多東西不知道,如:刺猬到底是怎么冬眠的?繁殖期又是怎么求偶、帶娃的?真的很好奇。