張立峰

在網(wǎng)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里，重要配角、善于鉆營(yíng)的大理寺評(píng)事——元載的出場(chǎng)方式很特別。十幾個(gè)肥胖女子圍成一圈，他卻獨(dú)坐中間取暖，女人們站得呵欠連天，最后嫌棄元載摳門兒，給的錢少。

劇中元載的“取暖”方式來自《開元天寶遺事》。據(jù)記載，唐玄宗的堂兄申王李成義“每至冬月，有風(fēng)雪苦寒之苦”，于是這位王爺便讓“宮妓密圍于座側(cè)，以御寒氣”，并自呼為“妓圍”。

但李成義這種“取暖”方式，大多數(shù)唐人是無福消受的。在漫長(zhǎng)的冬季中，長(zhǎng)安城的百姓們更多的是減少戶外活動(dòng)，躲在家里避寒。

唐人與宋人“各顯神通”

唐代的建筑多是坐北朝南，有利于采光和防寒。在《釋名》中，關(guān)于“屋”的解說：“奧也，其中溫奧也”;而所謂的“壁”，“辟也，辟御風(fēng)寒也” 。換句話說，房屋是古人冬天里重要的御寒保暖設(shè)施。然而，唐代的帝王將相們把宮殿屋宇修建得過于寬敞、高大和氣派，因此防寒保暖的效果就不盡人意了。不然，申王李成義也不至于在冬天里喊人“抱團(tuán)取暖”。而普通的唐人，除了多穿衣服，就是在室內(nèi)燃起炭爐，以供取暖。

一次雪日，白居易寫下兩句詩：“瓶中有酒爐有炭，甕中有飯庖有薪?！痹娭械摹盃t有炭”與“庖有薪”，說明薪柴與木炭是唐人日常生活的必需品，薪柴用來烹調(diào)，木炭則用于取暖。

木炭是木材經(jīng)過“窯燒”后的產(chǎn)物，具有燃燒時(shí)間長(zhǎng)、熱量高、煙塵少等優(yōu)點(diǎn)，因此極受唐代上層社會(huì)的親睞。唐王朝曾專設(shè)“木炭使”一職，負(fù)責(zé)皇親貴胄的木炭供給。詩句“豪家應(yīng)不覺，獸炭滿爐紅”就是當(dāng)時(shí)豪奢人家用炭取暖的寫照。一生貧寒的孟郊得贈(zèng)些木炭后，專門寫下：“燒出爐中一片春，暖得曲身成直身?！边@是詩人飽嘗過寒冬僵臥的滋味后，道出的切身體驗(yàn)。在《寒地百姓吟》中，孟郊還感慨道：“無火炙地眠，半夜皆立號(hào)?！闭f的是寒冷地區(qū)的窮苦百姓沒有薪柴點(diǎn)火炙烤地面，凍得半夜只能站著，苦楚呼號(hào)不已。在唐代，已經(jīng)出現(xiàn)了“炕”。唐代僧人慧琳的《一切經(jīng)音義》中記載：“上榻安火，曰炕”，這是目前所見最早的“火炕”記錄。

宋人徐夢(mèng)莘在《三朝北盟會(huì)編》中，對(duì)東北地區(qū)的“火炕”有了較詳細(xì)的描述：“環(huán)屋為土床，熾火其下，寢食起居其上，謂之炕，以取其暖?！被鹂坏某霈F(xiàn)，極大地改善了北方人民冬季的生活質(zhì)量。

南宋，劉松年，《四景山水圖》，絹本設(shè)色，現(xiàn)藏東京國(guó)立博物館

而在南方地區(qū)，大部分百姓主要還是依靠多且厚的衣服、被褥來抵御寒冷。然而，兩宋之交有很多中原貴族遷居江南，他們對(duì)這里冬冷夏熱的氣候很不適應(yīng)。于是在南宋時(shí)就出現(xiàn)了一種能包裹建筑外立面，且便于安裝和拆卸的木質(zhì)“格窗”，可以幫助人們應(yīng)對(duì)劇烈的寒暑變化。

南宋畫家劉松年的《四景山水圖》，忠實(shí)地記錄了“格窗”在四季中的安裝和拆卸全過程。在“冬景圖”的左下角，由回廊連通的三間屋子，除了正門，其余幾面都安裝了格窗，把整座建筑物嚴(yán)密地包圍起來。格窗裱糊窗紙，窗內(nèi)再加上簾幕，以盡量抵御冬季的嚴(yán)寒，且采光、透氣性要優(yōu)于墻壁。到了春季，隨著天氣轉(zhuǎn)暖，建筑外層的格窗則被拆除，僅留檐下橫披和內(nèi)層格窗。在“夏景圖”中，炎熱的天氣已經(jīng)讓主人盡行拆去內(nèi)外兩層所有的格窗，延伸到湖中的房屋變成了涼亭。

紫禁城的“一攬子方案”

位于北京的紫禁城地處北方地區(qū)，明清兩代又處于我國(guó)歷史上第四個(gè)寒冷期——“明清小冰期”，一年中約有4～5個(gè)月屬于冬季，最低氣溫可達(dá)零下30℃。為此，古代建筑師們采用了很多科學(xué)的設(shè)計(jì)，從而保證皇宮內(nèi)部的有效“供暖”。

在《宮女談往錄》中，慈禧太后身邊的宮女回憶道：“宮殿建筑都是懸空的，像現(xiàn)在的樓房有地下室一樣。冬天用鐵制的轆轤車，把燒好了的炭推進(jìn)地下室取暖，人在屋子里就像在暖炕上一樣?！钡拦饣实塾幸皇自?，記述了他在紫禁城冬季供暖時(shí)的居住體驗(yàn)：“花磚細(xì)布擅奇功，暗熱松針地底烘。靜坐只疑春煦育，閑眠常覺體沖融?！?/p>

在設(shè)計(jì)與建造上，紫禁城中很多宮殿的墻壁都被砌成了空心的“火墻”，墻下有“火道”，殿外的廊檐底下設(shè)有添火的炭口。在炭口里燒上炭火，熱量就可順著“火道”和“火墻”溫暖整個(gè)大殿。這些“火道”還直通皇帝的御床和妃嬪們的寢床之下，形成“暖炕”或“暖閣”，從而達(dá)到“一堂暖氣著簾櫳”的效果。

紫禁城宮殿冬季正午時(shí)太陽的照射范圍（引自周乾《紫禁城古建筑的地暖系統(tǒng)》《工業(yè)建筑》2019年第49卷第11期）

為了使熱量循環(huán)通暢，在室外的臺(tái)基下還設(shè)有“火道”的排氣孔，煙塵從氣孔排出，可避免室內(nèi)空氣污染，防止煤氣中毒，這樣便優(yōu)質(zhì)高效、安全衛(wèi)生地解決了冬季里紫禁城的供暖問題。為此，宮內(nèi)還設(shè)置了專門機(jī)構(gòu)——惜薪司，專管皇宮內(nèi)冬季的柴炭“供暖”及宮中防火等事務(wù)。

北京地處北半球中緯度地區(qū)，冬季盛行寒冷的北風(fēng)。為此，紫禁城內(nèi)建筑的朝向也大多是坐北朝南。門窗開在南面便于采光，北面以墻體為主，利于防風(fēng)，加之屋頂厚重且有架空的梁架層，有利于隔絕寒氣從上部入侵。此外，紫禁城建筑屋頂?shù)奶糸?，?duì)于冬季采光取暖和夏季防曬降暑也極為有利。

由于地球繞日公轉(zhuǎn)，地軸與公轉(zhuǎn)軌道始終保持約66°34′的角度，這導(dǎo)致太陽直射光線在南、北回歸線之間來回移動(dòng)。北京地區(qū)夏季的太陽高度角約為76°，冬季約為27°。紫禁城里建筑頂上這些優(yōu)美的挑檐，似乎也是經(jīng)過專門設(shè)計(jì)與科學(xué)計(jì)算的，在夏季正午時(shí)，可以最大程度地遮擋直射的陽光;而在冬季正午時(shí)，又能保證高度角較低的、溫暖的陽光照入建筑內(nèi)部的最深處。

我們可以想象這樣一幅圖景：在冬季日出之后，溫暖的陽光照入室內(nèi)，隨著太陽高角度不斷抬升，到正午時(shí)分，陽光正好射入室內(nèi)最深處的內(nèi)墻根兒。建筑內(nèi)部因此逐步加熱，使得紫禁城里暖意洋洋，宮里的人可以愜意地曬著太陽“貓冬”。

不得不說，在防寒取暖方面，古人十分善于開“腦洞”，令人佩服不已！