邢多多

如果沒有采訪第十五屆“江蘇青年五四獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者陳明祺，ICU給我的印象，可能始終都是“只有活著進(jìn)去的，沒有活著出來的”。但實(shí)際上，這里更多的是愛和感動(dòng)。

“很多病人都稱ICU為‘通往太平間的最后一站，在這里的大部分人，心、肺、腎等功能器官都有問題……我們?cè)谶@里工作，就是奔著搶救生命去的?！碧崞鹱约旱墓ぷ?，陳明祺很坦然。他會(huì)跟我分享ICU醫(yī)生的日常，講自己值班搶救病人的經(jīng)歷，偶爾也會(huì)調(diào)侃一句：“我們是醫(yī)院里最便宜的醫(yī)生?！?/p>

國家遭遇大災(zāi)大難時(shí)，一定是ICU的醫(yī)生先頂上去。2014年8月2日昆山工廠發(fā)生特大爆炸事故，江蘇省中醫(yī)院派出了六名醫(yī)生，陳明祺就是其中一位;2016年發(fā)生H7N9禽流感疫情，陳明祺是戰(zhàn)“疫”先鋒隊(duì)成員;新冠肺炎疫情暴發(fā)后，沖鋒在一線的依然是他……

陳明祺經(jīng)?？渥约海骸癐CU醫(yī)生就是醫(yī)藥行業(yè)里的‘特種兵。我們每天風(fēng)風(fēng)火火，很累、很辛苦，但也很有成就感。”

采訪期間，陳明祺問我，是否發(fā)現(xiàn)他身上有什么特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)太明顯，他說話語速極快，我不仔細(xì)聽，很多關(guān)鍵信息都會(huì)錯(cuò)過。他走路也快，拍攝期間，我和攝影師幾乎要靠小跑才能趕上他。但是仔細(xì)觀察，他又不是急性子，尤其跟患者的家屬溝通病情時(shí)，他的語速非常慢，很有耐心。在ICU里，醫(yī)生已經(jīng)習(xí)慣了和死神搶時(shí)間，被迫養(yǎng)成了一切都要“急”的習(xí)慣。

陳明祺身上的另一個(gè)特點(diǎn)，我還真沒發(fā)現(xiàn)。他自己說：“我有強(qiáng)迫癥。”采訪時(shí)，他的面前放了一臺(tái)筆記本電腦，為了保持它與桌子前后左右的距離一致，他來來回回挪了幾十次，“我的抽屜打開一定是整整齊齊的。我要出門，屋里的物品必須要收拾整齊，如果鞋沒放整齊、被子沒疊，我一整天都會(huì)覺得有一件事沒做。”

這種強(qiáng)迫癥，陳明祺也不是一天兩天形成的。影響他的人有兩個(gè)，一個(gè)是他的父親，軍人出身，從小對(duì)他管教極嚴(yán)，小到吃飯穿衣，大到做人處事，都堪稱“軍事化”管理。另一個(gè)是他的導(dǎo)師王醒。當(dāng)時(shí)陳明祺還沒有畢業(yè)，跟著王醒查房，他隨口問陳明祺：“病人是哪天插的管？管的型號(hào)是什么？”這不是專業(yè)性的問題，答案就在管子上，但是他沒關(guān)注到，沒答出來。

“查房時(shí)有很多人，感覺真的很囧。從那之后，我就暗暗發(fā)誓，導(dǎo)師再問這種細(xì)節(jié)問題，我必須答出來?！奔由显贗CU工作，他對(duì)病人的管理就更細(xì)致。陳明祺自信地說：“在江蘇省中醫(yī)院，如果我寫的病例報(bào)告排第二，沒人能排第一。”他能把自己接管的每一位病人的病歷都背下來，不僅如此，他對(duì)每一位病人病情變化趨勢(shì)也了然于心。有時(shí)候不值班，他吃完晚飯后溜達(dá)的最佳場所，還是ICU，“我一定要過來看一下病人，心里才會(huì)踏實(shí)?！?/p>

ICU醫(yī)生見慣了生死，表面看起來，個(gè)個(gè)都是鐵血硬漢，實(shí)際上，他們也有內(nèi)心最柔軟的一面。采訪時(shí)，陳明祺給我看了兩封“遺書”，是他援鄂前一天寫的。在給父母的信中，他絲毫不畏懼，第一句話便是：“兒不孝，遇新冠肺炎病毒帶來全國災(zāi)難，誰又能置身于外？”在給女兒的信中，他百般溫柔，說：“爸爸愛你，重過愛自己的生命……”

采訪結(jié)束時(shí)，我走出江蘇省中醫(yī)院，天已黑，扭頭看，ICU病房依舊燈火通明。我心里突然明了，這是挽救生命的最后一道防線，正因?yàn)橛嘘惷黛鬟@樣的醫(yī)生在，這最后一站，便不會(huì)缺少愛和溫暖。

——《國有危難時(shí)，醫(yī)生即戰(zhàn)士——訪第十五屆“江蘇青年五四獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者陳明祺》（《風(fēng)流一代·青春》2021年1月上）