有一樁細小的經(jīng)歷我一直記得。大概是十六七年前，我在北京，要寫一個跟奶品有關(guān)的采訪，聯(lián)系了一家牛奶企業(yè)的員工，她的職責(zé)是在各地超市培訓(xùn)銷售員。在電話里，聽起來口齒清楚、言笑晏晏。

當(dāng)時正漸漸進冬，我轉(zhuǎn)了好幾道車才找到她的住處，要先穿過一個放著巨大音量音樂的超市，上樓后再經(jīng)過一個震天動地的游戲機廳，昏黑的樓道里，前面又出現(xiàn)一個小小樓梯，直通閣樓——我?guī)缀鯖]勇氣上去了。

她在閣樓房間門口招呼我，模糊的一個黑影。我硬著頭皮走進去，感覺很不好。燈一開，我意外地放松下來：全色調(diào)是帶著暖意的橘黃色，像一只睡得懶懶的貓。

房間很小，而且不是規(guī)整的長方形，長得七零八角的，但一眼看過去，只覺井井有條，床鋪衣架小書架都與墻貼合得嚴(yán)絲合縫，簡直像度身定做的。

我驚嘆。她略不好意思地笑：“天天去家居城跑唄，跑多了自然就遇到合適的?！?/p>

被褥當(dāng)然都疊得好好的，雜物隱藏在看不見的地方，很小的方桌上，一本攤開的書，一支筆旁邊，是一個胖胖的酸奶瓶，插了三支蘆葦。

我嗅到她身上若隱若現(xiàn)的奶香。

她的家她自己，都一塵不染，帶著清潔的暖，讓我想到“苔花如米小、也學(xué)牡丹開”。

我驚奇極了：她學(xué)歷不高、收入菲薄，她沒有余錢購買奢侈品，卻把自己的生活，收拾得舒適簡潔且宜人。

人人都會說：心安之處就是家。用來抱怨：你沒有給我安全感，所以這里不是我的家。不，她在說：安是自己締造的，屋頂下一個女子有滋有味的好的生活，便是安全安靜安寧，便是幸福。哪怕這只是一個窄小的出租屋。

后來我回到武漢，有一次要拍個視頻，買了三腳架遲遲沒有收到。我向親友們打探誰家有現(xiàn)成的，一位老師熱情地說：我有，你來我家。

和老師不熟，只知道她退休了，怎么好意思上門打擾。但老師一直邀請，工作日程又實在很緊，我就去了。

讓我吃驚的是：她家有一個巨大的地下室，里面有三腳架、攝像機、畫室、投影儀、三角大鋼琴……藝術(shù)工作需要的很多東西。

老師一生家境寬裕，熱愛藝術(shù)，熱愛得十分孤芳自賞。在晚年，她遭遇愛人的背叛而分開，兒女各有自己的生活。她什么都有，有錢有余暇有大房子有健康，但——空蕩蕩的家里，總像缺了什么。

有一次，有人怯生生拜托她：老師，您家地下室能不能借我們用一下，開個小讀書會？

她不想家里來閑雜人等，她都沒聽說過“讀書會”，又覺得是跟文化有關(guān)的東西，遲疑了一下就同意了。

難得的，再一次家里人聲鼎沸，許多張帶著渴求的臉，如林間聚滿了雀。老師自己也旁聽，熟悉的字眼有了不同意義，陌生的字眼像推開一扇窗，新空氣涌進，她大口呼吸，身心都為之一醒。

又陸陸續(xù)續(xù)，有人要借她的場地開小型演唱會，她便為此購買了相關(guān)設(shè)備。

年輕的畫畫老師帶學(xué)生，學(xué)生數(shù)量少，租不起畫室。她一如既往地豪爽：就在我這里吧。

不太年輕但尚未成名的電影人需要場地，給投資人放自己拍的片子，她裝出一間試影室。

這一切都是免費的。

她很灑脫：我這把年紀(jì)了，要錢還有什么用？做這些事我自己開心。

而我，此刻也是被幫助的年輕人，她幫我拍攝，做PPT，剪輯，上傳。又叮囑我：要開讀者見面會或者新書發(fā)布，也可以過來——這里有好咖啡。

像什么被叩擊，我想起多年前那位帶著淡淡牛奶馨香的女孩子，她們的面容疊加，仿佛是同一個人，從少女到老太太。

清寒的時候，把自己安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，所謂獨善其身。富而閑的日子，便來關(guān)心全世界，所謂兼濟天下。不汲汲于名利，卻與人、活生生的人須臾不分。

當(dāng)年少，不怕吃苦，不怕迎接未來;

當(dāng)老去，樂于學(xué)習(xí)，樂于擺脫過去。

愛花花草草，也一生盛放。她們是人間的花花草草，到最后，更是園丁，灌溉新鮮花木。

天下是一桌永遠不散的宴席，她們既是主人也是座上客，是坐在上首指點江山的老太太，也是在桌旁端茶送水的長孫媳婦。

我想，幸福沒有別的面目，無非是，愛自己，愛他人，而且一以貫之。

編輯/豆角