【內(nèi)容簡介】

三毛親侄女、雙胞胎中的妹妹陳天慈，在三毛逝世三十周年之際，以22篇回憶性質(zhì)的散文，回憶幼時和姑姑一起生活的日子。

為三毛拍下最后一張肖像的攝影師肖全說：“三毛最大的精神是決定自己的人生。”導(dǎo)演嚴(yán)浩說：“人們都叫她小太陽，但其實她很孤獨?！蓖馊搜壑械娜蠖嘤兄@樣的形象。

但在孩童天真爛漫的眼中，這位傳奇的女子，又有著怎樣不為人知的一面？

①

小姑在《送你一匹馬》這本書中有一篇文章《他》，對我來說意義非凡，寫的就是我的父親陳圣，陳家的長子，一個當(dāng)年的胖子，現(xiàn)在的瘦子，雖然他總是說自己有個小肚腩。

小姑和我父親看似是兩個世界的人，一個清晨，一個黃昏;一個敏感而細膩，一個敏感而豪爽;一個是清高的文人，一個是市儈的商人。從小兩人就水火不容，吵架、打架天天發(fā)生，看似互不熟悉，內(nèi)心卻彼此關(guān)心。姐弟間的情感，從不說出口，卻在生命的關(guān)口彼此幫助，影響深遠。

爺爺奶奶的四個孩子當(dāng)中，三毛排行老二，上有個姐姐，我父親排行第三，下有一個弟弟。我父親和小姑各有各的叛逆，都沒讓爺爺奶奶少操心。小姑的叛逆是由內(nèi)到外的，內(nèi)在精神層面的超常發(fā)展，以致成長后的人生也不走尋常路。那個躲在閣樓中寫作讀書的女孩，心卻飛到遙遠的沙漠。十三歲休學(xué)，詩詞書畫，中外文學(xué)，樣樣喜愛，事事精通。她的內(nèi)心世界就是她的一切，大過外在的冷暖陰晴，在外面的人很難推開這扇門進去，即使她對人總是維持友善的客氣。

我父親卻是個不重視精神層面的大俗人，喜愛美食、美女，年輕時最大的興趣就是多賺點錢，多買幾棟房子，年老時最希望家人平平安安，身體健康。他常常會在沖動時血壓飆高，也常常會放下身段哄老婆孩子。一位所謂的公司老板，自己做的事卻總比員工還多，工作時間最長，只因為要讓員工能早些回家陪家人。

就是這樣兩個極端的人，激蕩出的火花如此沖突而燦爛。

這樣的兩個人都讓父母頭痛。一個不適應(yīng)當(dāng)時的教育體制，以致寬容開放的爺爺讓小姑在家自學(xué)，甚至當(dāng)時其他兄弟姐妹都不知道小姑休學(xué)沒去上課，以為只是短暫地在家養(yǎng)病。另一個雖然不愛念書，倒是有學(xué)上，常常翹課，跑去打臺球、看電影、街邊擲骰子，每天都瀟灑快活。好一個翩翩公子哥，還搞不懂這位二姐為什么總是悶悶不樂，有那么多的不開心，在他心里，女同學(xué)的一個微笑都能讓他開心好幾天，大男孩的人生就是這么簡單而美好。他和家里的二姐也沒太多話說，卻總關(guān)心晚歸的女生是否安全到家，口氣卻是不討人喜愛的。青蔥歲月里的姐弟，表面上互相不對付，看不順眼，心里卻希望對方過得好。

②

小姑回臺灣定居后，已經(jīng)步入社會的我的父親給她買了一部白色的小轎車，不懂表達感情的年輕男人，送份大禮已是最大的表白，初入社會手頭不寬裕的他，想必為了情傷的姐姐，也真是咬緊牙對自己狠下心了。這是他對家人的照顧，怕回家的姐姐沒車不方便，也希望姐姐早日熟悉臺灣的生活，忘記悲傷。傷心的小姑當(dāng)時看了車一眼，并沒有接過車鑰匙，等著看姐姐欣喜表情的弟弟并沒有等到期待的感謝。她對物質(zhì)一向看得很淡，尤其在失去丈夫之際。一對不同世界、不同追求的姐弟。物質(zhì)雖補不上內(nèi)心的痛，卻代表另一人的用心，做姐姐的何嘗不了解。兩人長大后，生活在一起也還是沒有太多言語的交流，車子也在三個月后被賠錢賣掉了。白色本來是父親喜歡的車子顏色，以為姐姐也會喜歡，知道在沙漠開車的姐姐也有一部白色的車，又是剛回來，一定會不適應(yīng)臺北市街道的狹窄，所以特地選了部小車，方便姐姐在小巷弄里穿梭和停車。一年后，小姑自己買了車，也選了白色，也是一部小車，算是換種方式接受了當(dāng)年弟弟的心意，后來我也坐著這部白色小車和小姑游歷了大半個臺北市和陽明山，車中多少歡聲笑語，也是當(dāng)時送車的父親沒想到的意外收獲。

小姑對我們兩姐妹卻是萬般寵愛。我們每次去奶奶家就期待著小姑起床，等這個玩伴起來跟我們講很多有趣的故事。小姑她總在過了中午才起床，深夜寫作看書是她的習(xí)慣，夜晚的寧靜讓人心靜，才能除去不得已的客套與壓抑。

小時候不懂，常跟小姑說：“你是不是想在晚上偷偷把我們的事情寫在你書上？最好把爸爸小時候一次偷吃十個蘿卜絲餅，吃到拉肚子的故事寫進你書里，然后不要告訴他。呵呵呵！”

兩個小孩不怕爸爸，也愛小姑，這兩位大人在孩子心里都是活寶，都有源源不斷的笑料，是我們童年的開心果。長大才明白，看似幽默的大人都曾經(jīng)歷太多波折，一次次的妥協(xié)后化成幾句自嘲，讓別人開心，讓自己釋懷。誰又知道一個開心果當(dāng)年努力從傷痛中走出，另一個也在創(chuàng)業(yè)的路上努力扛著說不出口的艱苦，兩人都不容易，在孩子面前也都只有微笑帶過。

我父親是一個在成長過程中變化很大的人，曾經(jīng)也很自豪自己的文字功底，我一度以為是給他以前那些女朋友寫情書練出來的。

“你們爸爸以前總是在街上混，不愛念書，現(xiàn)在也不看我的書，只會拿去送給你們學(xué)校老師。以前自己不愛去學(xué)校，現(xiàn)在卻常常等你們下課?！毙」靡贿叿蹲x者文摘》，一邊跟我和姐姐說，“那時你爸也是愛電影的，不只愛看，還愛說?！?/p>

“爸爸說他想當(dāng)電影明星，像秦漢一樣。太惡心了?！?/p>

姐姐大聲說，一副不怕爸爸生氣的樣子。我們?nèi)苏f起父親的壞話，總是特別興奮。

“你們在說我什么？我聽到嘍！”

父親突然出現(xiàn)在小姑房間門口，抿著嘴假裝生氣。他高大的身軀有點疲累，想必是工作上有很大壓力吧！

③

小時候我的夢想是做個畫家，這個夢想停留在奶奶家那片被我涂鴉成五顏六色的白墻上，此后也只是打發(fā)時間的消遣，畫作也拿不出手。我和很多人一樣，小時候的夢想也只是作文課上交給老師的功課，從來沒能親手實現(xiàn)。父親的夢想是和電影有關(guān)的，也為此付出了努力。

“那時候你爸爸不上課，偷偷跑去電影院看電影，有時候還是偷溜進去的。他什么電影都看，英文電影也看，說自己初中時英文有多好，我看他也就停留在初中階段的詞匯量，除了裝腔作勢在女孩子面前唱過幾首英文歌以外，也沒聽他說過一個英文詞?！?/p>

小姑說著弟弟的糗事，口氣卻帶著驕傲，雖然我們小孩都聽不出這種壞學(xué)生有什么好值得驕傲的。

趁著肚子餓的父親去廚房找奶奶，小姑接著說：“有一次學(xué)校老師跟爺爺說了你爸爸翹課的事，那天你爸爸可是嚇壞了，回到家不敢說話，躲進他房間?！闭f到這兒，小姑露出調(diào)皮的表情，像個看好戲的女孩，等著弟弟被罵。

“那天爺爺回到家，照常和我們吃晚飯，飯桌上一個字也沒有提。我瞥見你們爸爸緊張的樣子，本來很愛吹牛的他一句話也沒說，真好玩。我在心里想你也有今天，等著看你們爺爺怎么收拾他?！毙」煤苁堑靡?，問我和姐姐，“你們爸爸是不是很愛吹牛？”

“是呀是呀，他上次吹牛說他認識很多餐廳老板，可以不用等座位。然后爺爺說你是去花錢的，人家認識你也沒什么好驕傲的。如果你是去賺錢的，人家認識你才稀奇?！?/p>

我好像也抓到爸爸的把柄，附和著小姑，有種同仇敵愾的快感。

奶奶來叫我們?nèi)コ燥?，小姑還是不放過揭開父親兒時黑歷史的機會，到飯桌上當(dāng)著父親的面也繼續(xù)說著。

“寶寶，我在跟你女兒說你小時候的電影夢呢。”小姑看一眼父親。

“電影我也就是看看而已，也不算什么夢想，沒那么偉大?？斐园?，吃完快回家，要下雨了?！?/p>

實際派的父親總在回避內(nèi)心深處的探索，用眼前的生活雜事巧妙地掩蓋曾經(jīng)年少炙熱而從未開始的夢想。孩子在他二十五歲時措手不及地出生，還一下來兩個，從此他對電影夢絕口不提，取而代之的只有父親的責(zé)任，而這一切都靜靜地發(fā)生交替，沒有怨言，更沒有時間回頭再搞個明白。

“那爺爺有罵爸爸嗎？”姐姐忍不住問。

“后來爺爺把你爸叫到書房，拿了紙和筆，讓你爸在書桌前坐好。你爸爸以為要被罵了，垂頭喪氣的?！毙」贸酝觑垼谒钕矚g的單人軟沙發(fā)上說道，“結(jié)果奇怪的是爺爺不但沒罵他，還給他錢讓他再去看電影，但是有個條件，就是回來要寫看電影心得報告，還有不能翹課?！?/p>

“所以我的文筆就是那時練出來的，英文電影還要用英文寫心得報告呢！”父親摸著吃撐的肚子緩緩地說，一臉得意。

雖然在我印象中從來沒有人說過他的文筆好，好像都是他自己的想象。

其實小姑也是有電影夢的，她常常提起當(dāng)時臺灣新晉導(dǎo)演的作品《牯嶺街少年殺人事件》《小畢的故事》等，這點兩姐弟罕見地一致。小姑編劇的《滾滾紅塵》上映時每天都有各種活動行程，非常忙碌。而我父親也一直還是保持愛看電影的習(xí)慣，一個人去看了《滾滾紅塵》。通常會選擇港產(chǎn)搞笑片的他大概從談戀愛追女孩子后再也沒有看過這種文藝片了?？赐觌娪盎貋砗笏麤]多說什么，也沒跟他姐姐說什么鼓勵的話，只是一直和朋友、鄰居、同事們推薦小姑的電影，巴不得開車帶每個人去戲院，管接管送。他嘴巴上說這電影很悲哀，不喜歡片中的戰(zhàn)爭場面，又說林青霞很美，總之說了一堆表面上不相關(guān)的話，就是嘴硬不肯說姐姐替他圓了這場年少時的電影夢。這也算是姐弟倆一起給這些年對電影的熱愛交了份最有意義的心得報告，爺爺當(dāng)年的苦心也得到了回應(yīng)。

④

我念的初中和高中都是小姑選的臺北市私立圣心女中，初中畢業(yè)典禮，小姑和父親都是受邀嘉賓，上臺致辭。小姑每次演講臺下絕對都是爆滿，學(xué)校老師都搶著去，父親的演講我倒是第一次聽到。

“各位年輕貌美、青春洋溢的女同學(xué)，大家好，我是三毛的弟弟，四毛。今天我這個中年帥大叔有幸能在各位的畢業(yè)典禮上給大家說幾句話?！?/p>

父親一上臺，厚臉皮的幽默引爆了笑點，我和姐姐臉上卻有些尷尬。

“三毛說演講要像女孩子的裙子一樣，越短越好。今天我的演講就是迷你裙，一定是短而精致，好看也好聽?！?/p>

我真心佩服這位畢業(yè)生家長的良苦用心，想給學(xué)生們一個愉快的道別，他一向不喜歡哭哭啼啼。四毛的演講意外地令人印象深刻，直到正牌三毛上臺。

“那個四毛從小就是愛搞笑，我從來沒說過演講像女孩子的迷你裙越短越好，太短也有礙觀瞻，不好看。演講重點不在長度，而在寬度。我今天就來說說各位以后要走的路，要走出寬度，而不是長度?！?/p>

小姑一張嘴不只多了寬度，還多了深度。

就這樣，兩姐弟一個負責(zé)風(fēng)趣，一個負責(zé)精彩，把一群十四五歲的女孩逗得很開心，我和姐姐也引以為榮。

兩個曾經(jīng)對生命充滿熱情和憧憬的人，在人生的高速公路上一個選擇隨心走走停停，享受路邊的風(fēng)景，幾乎跑遍大半個地球，記錄下最美的過程，至于能到達多遠都不重要;另一個為了養(yǎng)家只能悶著頭往前沖，實際而明確，目的地在全家人幸福平安的遠方，下一代少點奮斗是他努力的動力。文人與商人，本質(zhì)上都是熱愛生命的，看似走著不同的路，卻用自己的方式豐富生命。

（摘自上海文藝出版社《我的姑姑三毛》）