椋鳩十
①
媽媽帶著一只白色的鸚鵡嫁到爸爸家,是在她二十一歲的時候。
媽媽在四十八歲時去世,但她帶來的白鸚鵡還活著。今年,是媽媽去世后的第二十年了。也就是說,這只鸚鵡至少也有四十七歲了,但白鸚鵡依然像我年少時在媽媽的房間里看到的那樣,長著油亮光滑、潔白無瑕的羽毛。
記得有一天,陽光燦爛地穿透屋子所有的紙門,照射到正在讀報的我身上。
“茶沏好了。”鸚鵡突然模仿媽媽年輕時的聲音說。仿佛媽媽的話音在遙遠的地方回響。
一絲傷感從鼻尖劃過的同時,甜蜜的幸福感也從胸膛里溢出。這時候,我的心情都會雀躍起來,為孩子們讀故事,告訴他們各種往事。
可想而知,白鸚鵡是家里的大紅人。
②
我們家還有另一個大紅人。
那是一只貓。它的毛色絲毫不比鸚鵡遜色,貓已經(jīng)十歲了,叫小白。而白色的鸚鵡,也叫小白。所以,每當(dāng)我們叫鸚鵡的時候,得叫“鸚鵡小白”,叫貓的時候,得叫“貓小白”。
貓小白無論是眼睛的顏色、身體的姿態(tài),還是心里的想法,都跟人類相近。它那美麗的毛色、表露的心靈、它的可愛以及聰明,都受到家里所有人的寵愛。而鸚鵡小白卻沒有像貓小白那樣,讓我們感受過它心里的想法。相較于貓小白熱情的美麗,鸚鵡小白的美是冷漠的美。
貓小白有時候會露出野性的面孔,跑到屋子后的竹林中捕食麻雀。每次我都狠狠地教訓(xùn)它,可是,這只喜歡捕鳥的貓,從沒有對鸚鵡動過手??赡芩睦镏溃@只鸚鵡是自己的家人。相反,只要白貓?zhí)稍诎W鵡的籠子旁邊,鸚鵡就會從鳥籠的縫隙中伸出尖銳的嘴巴,啄貓耳朵,或者把白貓背上的毛狠狠地拔掉。
“按道理說,鸚鵡是鳥類中比較聰明的一種。但和貓比起來,頭腦的構(gòu)造看來不太一樣呢?!彪m然它們都是家里重要的一員,但大家都覺得貓更通人性,更溫暖;而鸚鵡則遠遠地離開人類,表現(xiàn)冷淡。
③
有一天,家里人一起出去買東西。三個小時后,我們回到家,發(fā)現(xiàn)鸚鵡在客廳里嘎嘎大叫,到處亂飛。趕忙跑過去一看,原來是忘記把鳥籠關(guān)上了。鸚鵡從鳥籠中飛出,停在餐柜上,俯視著貓小白大喊大叫。
大家站在旁邊的時候,鸚鵡突然從餐柜上飛下,悄悄地接近貓,用彎彎的鳥嘴突然咬住貓尾巴。貓立刻跳起來,撲向鸚鵡。可是鸚鵡巧妙地轉(zhuǎn)身躲過貓的攻擊,再次飛上餐柜,拍動翅膀嘎嘎大喊。奇怪的是,貓也再次躺下來,緩慢地甩動尾巴。然后鸚鵡又一次悄悄接近,拉扯貓尾巴。貓?zhí)饋?,想抓住鸚鵡。
終于,拉扯貓尾巴的鸚鵡被貓抓住了。貓用兩條腿壓著鸚鵡,張開紅彤彤的大嘴巴,往鸚鵡的背上一口咬下去。
貓咬住鸚鵡,往左右兩邊甩。鸚鵡拍動翅膀,從貓口中逃脫,又飛到餐柜上,大聲呼喊。
被貓用嘴巴咬過的鸚鵡一根羽毛也沒有掉下??磥碡埐]有認真進行這場打斗。
這么說,看起來是冤家對頭的貓和鸚鵡,剛才只是像人類的小孩子那樣打鬧而已。十年來,它們隔著鳥籠,每一日、每一夜地對望,在我們不知不覺間,自然而然地成了朋友。
我們不由得變得心情開朗,都大聲笑了起來。
白色的鸚鵡聽到笑聲,倒是被嚇了一跳。它從餐柜上飛下來,回到自己已經(jīng)住了差不多五十年的朱紅色鳥籠,鉆進去停在橫木上,側(cè)頭注視著我們,還得意地模仿人聲,叫出那一句話:“茶沏好了。”
④
這件事以后,我們覺得就算把鸚鵡小白放出鳥籠,它也不會逃跑,干脆把它放出來養(yǎng)了。
鸚鵡小白和貓小白的感情一天比一天深厚。在家中待厭了,鸚鵡想到周圍逛一圈,飛到房子后的竹林中時,貓小白就會跑上屋頂,“喵嗚、喵嗚”地叫起來。如果貓小白跑出去玩兒,鸚鵡小白也會跟在后頭飛出去。
我家院子的南面種著一棵高大的松樹。鸚鵡和貓都喜歡倒數(shù)第三根打橫生長的粗壯樹枝。它們經(jīng)常肩并肩地蹲在樹枝上,一動也不動。貓小白閉上雙眼,把身體往鸚鵡身上靠。鸚鵡小白則睜開圓溜溜的漂亮眼睛,定神注視著南邊的大海。在陽光充裕、四下無聲的日子里,這兩只小動物可以一動不動地蹲上半天。
⑤
人和貓,還有人和鸚鵡之間的親密關(guān)系中,就算人是以純粹的愛去跟它們交往,從鸚鵡或者貓的角度來看,難以否認它們會帶有功利的感情,把人類看作是喂食的主人。而在貓與鸚鵡的關(guān)系中,任何一方都不可能帶有功利性的想法。
鸚鵡小白和貓小白的親密交往持續(xù)了大約兩年,卻在某一天畫上了句號。
貓小白在中午之前,都跟平常一樣,和鸚鵡小白在綠油油的院子中活蹦亂跳。今天由白鸚鵡負責(zé)逃跑,貓則一動不動地趴在草坪上,等待鸚鵡走過來后撲過去。這一次,是鸚鵡小白和貓小白的最后一次玩耍。
最后,這對奇妙的朋友終于玩累了,回到松樹上的老地方,互相貼在一起,無言地蹲在樹枝上。突然,貓小白發(fā)出低沉的呻吟,全身痙攣,從高高的松樹枝上摔下來,掉在草坪上。隨后,口中吐出綠色的液體。它的四條腿在空中掙扎顫抖,肚子像波浪般翻滾,口中不停地吐出綠色的液體。
白鸚鵡還以為貓小白跟平常一樣,只是在開玩笑,就用它彎曲的鳥嘴拉扯貓小白的耳朵和尾巴。可是,貓小白并沒有像往常一樣跳起來,只是不住地顫動身體,口中吐出綠色的泡沫。
最后,貓小白本來明亮通透的雙目爬滿了血絲,搖晃四條腿后直愣愣地一伸,便不再動了??峙率莿游锏谋灸芨嬖V它這是一種非常惡劣的情況吧,白鸚鵡“嘎嘎”大叫,用力扯動貓小白的耳朵,用頭頂著貓的身體把它翻轉(zhuǎn)。
我們正是在這個時候發(fā)現(xiàn)貓小白死了??赡苁撬砩铣粤吮焕鲜笏幎舅赖睦鲜蟀伞?/p>
家里正好買了一幅布料,打算用來做孩子房間的窗簾。我趕走白鸚鵡,把貓小白帶到房間里,用布料把冰冷而美麗的貓小白裹起來。
白鸚鵡卻馬上興奮起來,用嘴巴啄布料,還用腳撥開。我把失去理智的白鸚鵡趕走了一次又一次,好不容易才把貓小白裹好,埋在后院中挖出的一個深洞里。
貓小白就這樣從鸚鵡小白的身邊永遠地消失了。
當(dāng)天,白鸚鵡嘎嘎叫了一整天,到床底和壁柜中尋找貓小白,因為貓平常玩累了,或者白鸚鵡太煩人的時候都會躲進那些地方??墒牵埿“撞豢赡茉購睦锩娉鰜砹?。
第二天,白鸚鵡沒有吃東西。它跑到每天跟貓小白并排蹲坐的松樹枝上,孤單地垂頭喪氣,不時低聲地嘎嘎叫,呼喚它失去的朋友。
第四天,白鸚鵡終于肯吃一點兒東西了。它在之前的三天里瘦了一圈。
此后,它那白色的羽毛一天天地失去了光亮。
一年過去了,白鸚鵡還在我家生活著。可是,“茶沏好了”這句話,已經(jīng)不再從它口中說出了。
(如夏摘自九州出版社《銀色的鳥巢》,西米繪圖)