梁偉

在中國，跳繩是一項(xiàng)具有時(shí)代記憶的運(yùn)動，不管老人還是孩子，都能跳一跳。2014年，教育部頒布的《國家學(xué)生體質(zhì)健康標(biāo)準(zhǔn)》，把跳繩納入學(xué)校必考科目。中小學(xué)生從一年級到九年級，全要參加跳繩考試。也就是說，中國至少有1.54億人練習(xí)跳繩，這還不包括愛好跳繩的成年人。這種普及程度讓跳繩成為“國民運(yùn)動”。在競技賽場上，跳繩有世錦賽、世界杯，競速跳繩快到讓人看不見繩子搖動，需要通過錄像慢速回放，統(tǒng)計(jì)最終結(jié)果。花樣跳繩兼具競技性、表演性、觀賞性、娛樂性，在比賽中結(jié)合音樂節(jié)奏，瞬間點(diǎn)燃賽場。近年來，中國人屢屢在跳繩賽場上征服世界。

2016年世界跳繩錦標(biāo)賽，中國隊(duì)第一次站上世界跳繩團(tuán)體冠軍領(lǐng)獎臺;2018年世錦賽，各組別12項(xiàng)跳繩世界紀(jì)錄中，9項(xiàng)由中國運(yùn)動員創(chuàng)造;2019年世界杯，中國隊(duì)拿到85枚金牌，刷新7項(xiàng)賽會紀(jì)錄……創(chuàng)造這個(gè)奇跡的就是廣州花都七星小學(xué)跳繩“天團(tuán)”。

他們被譽(yù)為跳繩界天花板，而帶領(lǐng)這個(gè)天團(tuán)的是七星小學(xué)副校長賴宣治。十一年來，他潛心鉆研跳繩技巧，帶領(lǐng)學(xué)生刻苦訓(xùn)練，一次又一次站上世界之巔。2021年11月，賴宣治當(dāng)選“全國道德模范”。他說：“我教的不只是體育，還教會孩子自信，做一個(gè)有理想的人，他們通過一根繩子改變命運(yùn)，拾起勇氣，找到更遠(yuǎn)大人生目標(biāo)。”

跑到吐，跑到哭，未停下腳步

1986年，賴宣治出生于廣東茂名信宜農(nóng)村，因?yàn)楦改冈谕獾卮蚬ぃ枳≡谟H戚家，算是最早的“留守兒童”。男孩的調(diào)皮、淘氣在他身上顯得尤為突出，和同學(xué)一言不合就動手，完成作業(yè)也是家常便飯，成績排在最后。看見他，班主任就頭疼。加上他從小個(gè)頭就高，所以坐在教室后面的角落，沒人關(guān)注，也沒人關(guān)心。

初中后，處于青春期的賴宣治更加叛逆，是老師同學(xué)眼中的“問題少年”。他索性破罐子破摔，最終被學(xué)校勒令退學(xué)。賴宣治說，“家人看到我一籌莫展，這么小的孩子除了讀書，也沒其他路可走，想辦法將我轉(zhuǎn)到華僑中學(xué)，一個(gè)改變我命運(yùn)的地方”。

華僑中學(xué)創(chuàng)辦于1957年，是信宜市“五大優(yōu)質(zhì)高中強(qiáng)?！敝?，周圍同學(xué)學(xué)習(xí)都很認(rèn)真，賴宣治還是我行我素，老師看著初二個(gè)頭就有1米7多的他，鼓勵他加入學(xué)校籃球隊(duì)。剛剛進(jìn)隊(duì)，運(yùn)球都不行，教練居然讓他在一場比賽中替補(bǔ)登場，說讓他感受比賽氣氛。隊(duì)友將球傳給他，他高高拋向籃筐，“進(jìn)了”！賴宣治感覺不可思議。

下場后，教練抱著他說，“好樣的”。賴宣治說，“那是讀書那么多年，第一次有老師夸獎我”。正是這句夸獎，讓賴宣治內(nèi)心倍感溫暖，充滿動力。他開始刻苦訓(xùn)練，拼命練球。

打球除了技術(shù)，還需要體能。那時(shí)候，籃球隊(duì)體能測試是400米跨欄，很多隊(duì)友都搶著和賴宣治一組，人高馬大的他體能是短板，跑得慢。為了練體能，他每天早晨五點(diǎn)半翻過宿舍圍墻，繞著操場跑30圈，跑到吐，跑到哭，也未停下腳步。六點(diǎn)半球隊(duì)集合，隊(duì)友看著他的慘狀，都覺得好笑?？墒且粋€(gè)月后，所有人笑不出來了，誰也跑不過賴宣治了。正是憑著這樣的毅力和決心，僅僅一個(gè)學(xué)期，他就成為籃球隊(duì)隊(duì)長和主力中鋒，并帶著球隊(duì)連續(xù)獲得市級聯(lián)賽冠軍。

這樣的狀態(tài)持續(xù)到高二，賴宣治籃球越打越好，文化課卻沒有什么起色。身邊成績不錯的隊(duì)友開始規(guī)劃未來想考什么大學(xué)，那一刻，賴宣治也有了“野心”，“我就想拼命干一年，看能不能創(chuàng)造奇跡”。他想創(chuàng)造的奇跡是讀一所體育學(xué)院。為了鞭策自己，他在書桌上刻個(gè)“忍”字，告誡自己不能在課堂上打瞌睡。對于體育生來說，英語是一道坎，賴宣治也不例外，7分的英語試卷讓他臊紅臉，只得求教“學(xué)霸”隊(duì)友。隊(duì)友說多背單詞就會好，可是拿起英語書，他就想睡覺。為了逼迫自己，賴宣治每天早上把英語書帶到體育場，一邊跑步一邊背，無論刮風(fēng)下雨，每天五個(gè)單詞雷打不動。一年多后，他英語能考及格了。他也以全市第二的成績被武漢體育學(xué)院體育教育專業(yè)錄取。

2006年9月，賴宣治一個(gè)人坐火車到武漢，因?yàn)榧彝l件不好，一個(gè)月只有200元生活費(fèi)的賴宣治需要打工補(bǔ)助生活，“我在學(xué)校勤工儉學(xué)，做了好幾年保安，也去食堂做助手、發(fā)傳單、擺地?cái)?，還去酒吧做過兼職歌手，唱粵語歌”。賴宣治說，“對之后最有幫助的兼職是帶隊(duì)訓(xùn)練，上籃球課、游泳課，除了實(shí)踐意義，我寫教案水平有了質(zhì)的飛躍，大學(xué)畢業(yè)應(yīng)聘時(shí)，我特別從容?！?/p>

“你要是搞得會，豬都會上樹”

2010年，賴宣治回到廣東，應(yīng)聘廣州的學(xué)校。在他看來，北上廣的中小學(xué)軟件硬件都不會太差，未來在學(xué)校組個(gè)籃球隊(duì)、游泳隊(duì)也不是難事。廣州市花都區(qū)七星小學(xué)，想想自己小學(xué)課本里的《七星巖》，這個(gè)學(xué)校一定特別漂亮，賴宣治心里充滿無數(shù)幻想。

校長親自開車來車站來接他，賴宣治能感到學(xué)校對自己的重視。車子從城區(qū)往郊外跑，他問“到了沒有”，校長答“快到了”。又過半個(gè)小時(shí)，離城區(qū)更遠(yuǎn)，他又問“到了沒有”，校長又答“快到了”。如此問答一個(gè)半小時(shí)后，賴宣治站在一所荒地旁的鄉(xiāng)村小學(xué)前，不敢相信自己的眼睛，沒刷漆的老舊教學(xué)樓、凹凸不平的操場，跟賴宣治想象中一線城市里漂亮的學(xué)校相去甚遠(yuǎn)。

賴宣治說：“特別委屈，有種被騙的感覺，這學(xué)校比我上學(xué)的村小還要破。校長當(dāng)時(shí)說，學(xué)校1963年建立，30年沒有招到新老師，我是學(xué)校有史以來第一個(gè)大學(xué)生，也是學(xué)校歷史上第一位專業(yè)體育教師。當(dāng)時(shí)我欲哭無淚，心理落差太大，可是離開這里，我還能找到工作嗎？”

學(xué)校主任把賴宣治介紹給學(xué)校老師時(shí)說，“我們學(xué)校終于來了一個(gè)大學(xué)生”。所有人都鼓掌歡迎，主任又補(bǔ)了句“教體育的”，人群里有了“哼哼”的笑聲，這無疑極大刺激了年輕的賴宣治，他想在這里發(fā)揮特長，打出屬于自己的天地。賴宣治說，“體育可以改變一個(gè)孩子”。所有人都當(dāng)笑話聽?，F(xiàn)實(shí)也很殘酷，全校只有143名學(xué)生，落后的條件讓他無法開展體育運(yùn)動。起初，賴宣治嘗試在學(xué)校推廣籃球、足球、田徑等項(xiàng)目，發(fā)現(xiàn)資金、場地、器材都缺乏。在這所以留守兒童和外來務(wù)工人員子弟為主的學(xué)校里，有的學(xué)生連鞋子都穿不上。

英雄無用武之地，那兩年，賴宣治特別痛苦。雪上加霜的是2012年，廣州花都區(qū)教育局開始大力推廣跳繩項(xiàng)目，要求所有體育老師進(jìn)行跳繩基本功測試，一分鐘120下，必須達(dá)標(biāo)。身高1米84的賴宣治體重也不輕，跳繩自然不容易，第一次測試拼勁全力，也只有60下，第二次補(bǔ)測成績略有提升，80下，他成為全區(qū)唯一需要再次補(bǔ)測的老師。拼命訓(xùn)練之后，他終于勉強(qiáng)過關(guān)。

為了讓老師們更好開展跳繩教學(xué)，花都區(qū)教育局舉辦了一場跳繩表演比賽。“原來跳繩可以有這么多花樣”，觀眾席上的賴宣治被當(dāng)時(shí)番禺沙涌小學(xué)跳繩表演刷新了認(rèn)知。恰在那時(shí)，七星小學(xué)重建教學(xué)樓，體育課場地更小。賴宣治想，不如訓(xùn)練最不占地的跳繩。于是，他在校園一棵老榕樹底下開始了第一堂跳繩課，讓所有學(xué)生拿著繩子自由活動，自己在一旁觀察學(xué)生對跳繩的興趣，這其中就有后來的“光速少年”岑小林、張茂雪等人。當(dāng)時(shí)只有8歲的岑小林拿著繩子根本不會跳，一分鐘也就能蹦十多個(gè)，而張茂雪不喜歡說話，看著人高馬大又嚴(yán)肅的賴宣治就害怕。這幫孩子中，賴宣治選了50個(gè)孩子組建跳繩隊(duì)。聽聞全區(qū)跳繩倒數(shù)第一的老師組建跳繩隊(duì)，很多人樂了，“你要是搞得會，豬都會上樹”。

確實(shí)很難，起初，學(xué)生們覺得新奇，拿著繩子不放手，上課鈴響了，用繩子跳回教室。一兩天后，有人喊累退出。很多本地生家長找來，說影響學(xué)習(xí)，不練了。五十多人很快只剩十二個(gè)，岑小林、張茂雪都在其中。

“全是貴州來的學(xué)生，父母打工，沒有時(shí)間管他們。當(dāng)時(shí)岑小林穿得挺破，手和腳都有裂口，學(xué)習(xí)成績也不好，問他以后想做什么，他說跟父母賣菜。我莫名心疼，那一雙眼睛特別清澈?！辟囆握f。從這些孩子身上，他看到自己當(dāng)年的影子?！俺煽円话愕膶W(xué)生最后只能留在鎮(zhèn)中學(xué)讀書，將來只能去外地打工，能考上大學(xué)的人少之又少?！蹦菚r(shí)他希望這些孩子能憑借體育特長“跳”出去，找到人生目標(biāo)。

“做夢都想著跳繩，簡直像瘋了一樣”

就這樣，賴宣治帶著十二名學(xué)生，在跳繩道路上出發(fā)了。人高馬大的他跳繩不是優(yōu)勢，加上沒有經(jīng)驗(yàn)，到底要怎么教，賴宣治心里沒有底，只能找各種跳繩比賽視頻看，研究別人的繩子和動作，讓孩子們練習(xí)。

跳了一兩個(gè)星期后，岑小林感覺枯燥、累，每天還要早起，有些不想跳。但看到別人還在堅(jiān)持，自己放棄，又覺得不好意思。一個(gè)月后，每天練完累得不想洗澡、做作業(yè)，他又想放棄。張茂雪那時(shí)也想退出，但怕被罵。有隊(duì)員抱怨“好累啊”，賴宣治很兇：“正常，誰不累？”跳繩隊(duì)在賴宣治督促下，在摸索中前行。

當(dāng)時(shí)賴宣治最大困惑是自己跳不好，沒有辦法給學(xué)生示范。但他從未放棄，而是更加投入對跳繩的研究。他四處收集跳繩比賽視頻，觀摩其中技巧。為了學(xué)習(xí)一個(gè)動作，他一個(gè)視頻反復(fù)看上百遍，在腦海中不停練習(xí)。某天晚上，跳著跳著，繩子斷了，他就蹲著跳，居然速度快了很多。就這樣，賴宣治發(fā)明的“半蹲式跳法”應(yīng)運(yùn)而生，極大提高跳繩速度和準(zhǔn)度。此后，他發(fā)現(xiàn)“半蹲式跳法”還能提速，一遍一遍試跳，找到動作“黃金點(diǎn)”。為了研究交互繩怎么跳，他整整一個(gè)月沒睡好，“做夢都想著跳繩，簡直像瘋了一樣”。

跳繩比賽不限制繩子材質(zhì)，掌握技術(shù)要領(lǐng)后，賴宣治開始思考如何改進(jìn)工具。他找來各種繩子，連電線都沒放過。有一天，他推著壞了的摩托車去修車檔，一條剎車線引起他注意，“摩托車剎車線軟硬、粗細(xì)適中，是做跳繩的好材料”。賴宣治立刻找來幾條剎車線，削竹子做手柄。果然，速度要比往?？煸S多，從原來30秒單搖70多下增速到100多下。直到現(xiàn)在，七星小學(xué)比賽用繩都用改良剎車線組裝而成。

有了好的方法、好的工具，剩下的就是拼命訓(xùn)練。賴宣治說，訓(xùn)練時(shí)，他會在一旁發(fā)出“賴氏獅吼”，大喊“加油加油”。每天魔鬼訓(xùn)練，測表達(dá)到目標(biāo)才能休息。張茂雪經(jīng)?！吧眢w到極限，也繼續(xù)跳”。岑小林說自己最累時(shí)，一整天都在跳，衣服濕透、換了兩三件，鋼絲繩都跳斷了。隊(duì)員們有的累得站不起身，有的吐了，還有的腳底發(fā)炎、脫皮，走不了路，但誰都沒耽誤過訓(xùn)練。所有人都明白訓(xùn)練容不得半點(diǎn)馬虎，比賽只有30秒，沒有認(rèn)真踏實(shí)訓(xùn)練，場上就會失誤，一個(gè)小小失誤，多年訓(xùn)練的苦就白吃了。

在七星小學(xué)訓(xùn)練場有一塊綠色墊子，上面有一塊塊黑色的痕跡，“這是隊(duì)員訓(xùn)練時(shí)滴落的汗水形成的”。賴宣治說，“孩子們特別能吃苦，有時(shí)候周末加練，他們一句怨言沒有”。訓(xùn)練之余，賴宣治也經(jīng)常和隊(duì)員們開玩笑、一起玩游戲。孩子們叫他“老賴”、“阿賴”，因?yàn)樗偸钦f完“練最后一組”后，耍賴“再練一組”。有時(shí)隊(duì)員們表現(xiàn)好，賴宣治會請他們吃東西。一群孩子涌進(jìn)校門口小賣部，挑好東西后沖柜臺喊“阿賴的”，賴宣治便笑呵呵地去買單。

跳繩隊(duì)隊(duì)員父母大都外出打工謀生，長期獨(dú)居也讓隊(duì)員們非常向往外面的世界，就像當(dāng)初的自己。所以在刻苦的訓(xùn)練之余，賴宣治會為隊(duì)員們講述外面的故事，講述自己的故事。

七星小學(xué)距離廣州白云機(jī)場十幾公里，平均每分鐘有一架飛機(jī)從頭頂飛過?？粗焐系娘w機(jī)，賴昌治笑著說，“只要你們更加刻苦訓(xùn)練，跳得越來越快，就能坐飛機(jī)去大城市，看看外面精彩的世界”。孩子們總是歡呼一片，然后更加賣力訓(xùn)練。其實(shí)，當(dāng)時(shí)賴宣治自己也不敢確定，一根小小的跳繩能否跳到外面的世界，他自己也沒有坐過飛機(jī)。

以繩育人，跳向世界

練著練著，賴宣治感覺隊(duì)員們水平似乎還不錯，想帶他們?nèi)ケ荣悺Ｔ诨|鎮(zhèn)中小學(xué)生跳繩比賽中，七星小學(xué)跳繩隊(duì)猶如一陣旋風(fēng)，拿下五分之四冠軍。其他學(xué)校的老師紛紛議論，這個(gè)全區(qū)倒數(shù)第一的跳繩老師到底找到什么秘籍？賴宣治偷偷地樂。緊接著，2014年安徽全國跳繩聯(lián)賽中，七星小學(xué)跳繩隊(duì)一舉拿下36枚金牌、團(tuán)體總分第一。賴宣治感覺這個(gè)比賽比區(qū)里好像還要容易，有些不敢相信。

2015年，七星小學(xué)跳繩隊(duì)獲得全國總決賽資格，跳繩隊(duì)的孩子要從廣州飛到大連，在飛機(jī)轟鳴聲中長大的他們，因?yàn)樘K，成為家里第一個(gè)坐飛機(jī)的人。登上飛機(jī)的賴宣治感覺比比賽還緊張，身邊的岑小林覺得“恐怖”，張茂雪卻“感覺好幸?！?。下機(jī)后，隊(duì)員們臉上都掛著燦爛的笑容。

大連的比賽，七星小學(xué)跳繩隊(duì)再次閃耀全場，并獲得第二年參加亞洲錦標(biāo)賽資格。賴宣治帶著他的12名隊(duì)員第一次出國，來到馬來西亞，橫掃日本、韓國，奪得34枚金牌，岑小林更是創(chuàng)下30秒單搖跳單腳106次（原紀(jì)錄102次）的世界紀(jì)錄。張茂雪把自己獲得的金牌全掛在賴宣治脖子上，說出學(xué)跳繩以來的感觸：“老師，我很開心。”

那時(shí)，一直只有小目標(biāo)的賴宣治開始有了大目標(biāo)——世界冠軍。這也成為所有隊(duì)員的目標(biāo)。從馬來西亞回來第二天，所有人又投入到緊張訓(xùn)練中?！按蠹乙粭l心，就想贏。”賴宣治說。

2016年，賴宣治帶著12名隊(duì)員來到跳繩世界錦標(biāo)賽舉辦地瑞典馬爾默?？吹綒W美國家的隊(duì)員，孩子們特別興奮，猶豫再三，鼓足勇氣學(xué)校的大榕樹上掛滿了不同顏色的跳繩，被學(xué)生們稱之為“繩樹” 要求合影留念?？粗@么黑瘦矮小的對手，外國隊(duì)員笑著走開了，七星小學(xué)跳繩隊(duì)隊(duì)員們特別失落。那時(shí)，賴宣治顧不得這些，他極為緊張，擔(dān)心這些孩子在世界上的第一次亮相。兩天沒有睡覺的他出現(xiàn)在4×30秒單搖接力混合組比賽現(xiàn)場，看著別的隊(duì)登場比賽，他感覺心跳到嗓子眼，而輪到七星小學(xué)代表隊(duì)上場，他反而釋懷。結(jié)果孩子們以630次的成績結(jié)束比賽，現(xiàn)場一片驚嘆。經(jīng)反復(fù)確認(rèn)，計(jì)數(shù)無誤，打破原608次世界記錄，全體起立鼓掌。這一幕，賴宣治沒有看見，他在觀眾席上睡著了。

那次世錦賽上，岑小林30秒單搖跳111次再次刷新世界紀(jì)錄，七星小學(xué)代表隊(duì)斬獲15個(gè)單項(xiàng)冠軍，打破5項(xiàng)世界紀(jì)錄，為中國第一次獲得世界團(tuán)體冠軍。頒獎儀式上，當(dāng)國歌奏響、國旗升起時(shí)，賴宣治和隊(duì)員們邊哭邊唱國歌?！暗谝淮纬獓枘敲创舐?，感覺唱出了那些年的酸甜苦辣，一路走來的艱辛，別人根本沒有辦法體會?！笨粗鴾I流滿面的中國隊(duì)員，外國隊(duì)員紛紛豎起大拇指，沖他們喊“China，very good”！那些歐美隊(duì)員一起涌上來要和他們合影，交換隊(duì)服……

走下領(lǐng)獎臺，回到訓(xùn)練場，一切又回到起點(diǎn)，練得更狠。賴宣治說自己被那個(gè)場景打動了，“很多人說，你們都拿世界冠軍了，為什么還這么努力”？隊(duì)員們回答：“不再努力，新招的孩子就沒機(jī)會出國比賽?！?018年世錦賽、2019年世界杯……七星小學(xué)跳繩隊(duì)一次又一次捍衛(wèi)他們作為世界跳繩夢之隊(duì)的美譽(yù)，從這里走出的世界冠軍有33位。除了比賽場上的榮譽(yù)，賴宣治還和跳繩隊(duì)受邀參加G20峰會、香港回歸20周年系列慶典、博鰲亞洲經(jīng)濟(jì)論壇等活動表演。根據(jù)七星小學(xué)跳繩隊(duì)真實(shí)故事改編的兒童電影《點(diǎn)點(diǎn)星光》，獲得2021年第33屆中國電影金雞獎最佳兒童片獎……

七星小學(xué)校長張有連說：“跳繩給孩子們帶來快樂，讓他們更熱愛體育、熱愛學(xué)習(xí)、熱愛生活，做什么事都充滿干勁。”因?yàn)樘K取得的成績，隊(duì)員們對自己有了更高的要求和目標(biāo)。岑小林說，“因?yàn)樘K，我變得非常開心、活潑，喜歡和別人交流，剛開始我不愛學(xué)習(xí)，后來我也挺愛學(xué)習(xí)，成績進(jìn)步很快”。今天的岑小林、張茂雪已經(jīng)是花東中學(xué)高二的學(xué)生，明年他們將參加高考，步入大學(xué)。問到以后目標(biāo)，張茂雪說：“希望做一個(gè)賴?yán)蠋熞粯拥慕叹??！?/p>

在七星小學(xué)十一年，賴宣治每天都感受到變化：教學(xué)質(zhì)量上去了，一些科目成績排到全鎮(zhèn)前列;學(xué)生人數(shù)漲到2400人，教師平均年齡31歲，學(xué)校體育測試全廣州第一，很多家長想讓孩子進(jìn)跳繩隊(duì);環(huán)境變好，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)、專業(yè)老師增多……“以繩育人”被寫進(jìn)辦學(xué)理念，“跳向世界”的標(biāo)語高懸于教學(xué)樓上，岑小林和其他冠軍們的榮譽(yù)貼在顯眼的位置，成為新隊(duì)員們的航標(biāo)。

多年前，賴宣治在校園的老榕樹下開始第一堂跳繩課。今天，這棵老榕樹上掛滿不同顏色的跳繩，被學(xué)生們親切地稱為“繩樹”。他帶的跳繩隊(duì)員有10批，一批批隊(duì)員因?yàn)樘K走出鄉(xiāng)村，看到廣闊世界，更自信、活撥。“體育可以改變一個(gè)孩子?！辟囆斡米约旱慕?jīng)歷，履行了當(dāng)初的諾言。對于未來，他希望孩子們能憑借體育特長“跳”出去，拾起勇氣，找到更遠(yuǎn)大的人生目標(biāo)。

責(zé)任編輯 華南