楊 兵 孟憲威

2006 年1 月8 日，就在中國(guó)現(xiàn)代橋梁科學(xué)的奠基人和開(kāi)拓者茅以升誕辰110 周年紀(jì)念日的前一天，中科院國(guó)家天文臺(tái)公布了國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)的一項(xiàng)決定：將國(guó)際永久編號(hào)18550 的小行星命名為“茅以升星”，以緬懷和表彰這位“中國(guó)現(xiàn)代橋梁之父”。從此，“茅以升星”熠熠生輝于蒼穹之上，猶如茅以升的業(yè)績(jī)一般彪炳史冊(cè)，永垂天際。

一

1896 年1 月9 日，茅以升誕生于江蘇鎮(zhèn)江的一個(gè)書(shū)香世家。祖父茅謙中過(guò)舉人，參加過(guò)著名的“公車(chē)上書(shū)”，是鎮(zhèn)江、揚(yáng)州一帶有名的飽學(xué)之士。茅以升幼年時(shí)，全家遷居南京。

茅以升9 歲那年的端午節(jié)，南京秦淮河舉行龍舟比賽，由于觀者眾多，壓塌了夫子廟文德橋，死傷不少人。這一不幸事件沉重地壓在茅以升幼小的心頭，他暗下決心：長(zhǎng)大了一定要造座結(jié)實(shí)的大橋。

1911 年7 月，茅以升中學(xué)畢業(yè)，考取了唐山路礦學(xué)堂（后改名唐山工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校）。

1912 年秋，孫中山來(lái)校視察并發(fā)表演說(shuō)。他指出，國(guó)民革命需要兩路大軍，一路大軍舉行起義，建立民眾政權(quán)；另一路大軍則學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，改變我國(guó)貧窮落后的面貌。希望大家努力向?qū)W，蔚為國(guó)用，承擔(dān)起歷史重任……

茅以升聽(tīng)了孫中山的演說(shuō)，豁然開(kāi)朗?；谕陼r(shí)立志造橋的愿望，他毅然選學(xué)了橋梁專(zhuān)業(yè)課，立志為祖國(guó)橋梁事業(yè)添磚加瓦。

1916 年7 月，茅以升以第一名的成績(jī)考取了清華學(xué)堂留美官費(fèi)研究生，是年秋天，赴美國(guó)康奈爾大學(xué)橋梁系學(xué)習(xí)。

在康奈爾大學(xué)攻讀一年后，茅以升就取得了碩士學(xué)位。學(xué)校要留他當(dāng)助教，但茅以升婉拒了，他想的是要到實(shí)踐中去提高自己。在著名科學(xué)家賈柯貝教授的親自推薦下，茅以升得到了去世界一流的橋梁公司匹茲堡橋梁公司實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。

從那時(shí)起，茅以升白天在匹茲堡橋梁公司學(xué)習(xí)繪圖、設(shè)計(jì)、鈑金等造橋知識(shí)；晚上，又趕到卡利基理工學(xué)院上夜校，攻讀工學(xué)博士學(xué)位。他每天清晨4 點(diǎn)起床，趕火車(chē)上班；中午利用休息時(shí)間抓緊做夜校的功課；為了隨時(shí)記下想到的問(wèn)題，他強(qiáng)制自己在吃飯時(shí)改用左手拿飯勺，以方便右手抓筆……

青年茅以升

1919 年10 月，茅以升獲得卡利基理工學(xué)院博士學(xué)位，成為該校第一位工學(xué)博士。其博士論文《橋梁框架的次應(yīng)力》中的科學(xué)創(chuàng)見(jiàn)，被稱(chēng)為“茅氏定律”。由于他的出色表現(xiàn)，康奈爾大學(xué)授予他“斐蒂士”研究獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1919 年12 月，23 歲的茅以升懷著“我的事業(yè)在中國(guó)”的赤子之情，登上遠(yuǎn)洋輪船，毅然返回祖國(guó)。

二

1933 年，學(xué)成歸國(guó)已逾14 年之久的茅以升迎來(lái)了人生中的一次重大機(jī)遇。

這年3 月，正在天津北洋大學(xué)任教的茅以升接到老同學(xué)、時(shí)任浙贛鐵路局局長(zhǎng)杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)的電函，大意是：“（浙江）建設(shè)廳長(zhǎng)曾養(yǎng)甫想推動(dòng)各方，修建錢(qián)塘江大橋，現(xiàn)在時(shí)機(jī)成熟，擬將此重任，寄諸足下，特托轉(zhuǎn)達(dá)，務(wù)望即日來(lái)杭，面商一切?！?/p>

接到邀請(qǐng)，茅以升難抑心中的激動(dòng)。作為一個(gè)經(jīng)年累月學(xué)橋梁、教橋梁的人，能有什么比親自為祖國(guó)造一座大橋更讓人心動(dòng)的呢？

茅以升當(dāng)即趕赴杭州。曾養(yǎng)甫在介紹了建橋的有關(guān)情況后，誠(chéng)懇地對(duì)茅以升說(shuō)：“經(jīng)費(fèi)我負(fù)責(zé)，工程你負(fù)責(zé)，一定要把橋造好?！泵┮陨粦?yīng)允。

早年，杭州有一句民間諺語(yǔ)“除非在錢(qián)塘江上造橋”，用來(lái)形容一件不可能成功的事。一是因?yàn)殄X(qián)塘江的兇險(xiǎn)，上游有山洪爆發(fā)的奔瀉；下游有海浪涌入的澎湃；若遇臺(tái)風(fēng)過(guò)境，波濤愈發(fā)勢(shì)不可擋。二是因?yàn)殄X(qián)塘江的神秘，自古傳說(shuō)“錢(qián)塘江無(wú)底”，厚達(dá)41 米的流沙層在激流沖刷下在江底不斷移動(dòng)，變幻莫測(cè)。

對(duì)錢(qián)塘江的水文、氣象和地質(zhì)資料做了初步調(diào)查后，茅以升清楚地看到了面前橫亙的艱難險(xiǎn)阻，但也得出一個(gè)結(jié)論：在有適當(dāng)?shù)娜肆Α⑽锪l件下，從科學(xué)方面看，“錢(qián)塘江造橋”是可以成功的。

8 月，茅以升毅然南下杭州，開(kāi)始進(jìn)行錢(qián)塘江橋的籌建工作，后出任錢(qián)塘江橋工程處（簡(jiǎn)稱(chēng)“橋工處”）處長(zhǎng)。

茅以升很快拿出了錢(qián)塘江大橋的設(shè)計(jì)方案：雙層聯(lián)合橋，上層為公路橋和人行道，下層為單線鐵道，造價(jià)為銀元510 萬(wàn)元。而時(shí)任鐵道部顧問(wèn)的美國(guó)專(zhuān)家華德?tīng)柲贸龅姆桨甘菃螌訕?，中間鐵路，兩邊公路，造價(jià)758 萬(wàn)元。兩相比較，中方的方案明顯勝出。但由于華德?tīng)枙r(shí)任鐵道部顧問(wèn)，為方便協(xié)調(diào)和籌款計(jì)，開(kāi)始只說(shuō)根據(jù)華德?tīng)栐O(shè)計(jì)“略予修改”，后來(lái)經(jīng)費(fèi)落到實(shí)處，才敢宣布：“完全是我們國(guó)人自行設(shè)計(jì)的！”

1935 年4 月6 日，錢(qián)塘江大橋正式開(kāi)工。

第一項(xiàng)任務(wù)是打樁，但剛開(kāi)始就出師不利。由于江底泥沙堅(jiān)硬，打樁船忙了一晝夜，只打進(jìn)一根木樁。而全橋9 個(gè)橋墩共需打樁1440 根！工程進(jìn)展緩慢，社會(huì)上閑言碎語(yǔ)就多了起來(lái)。受到壓力的曾養(yǎng)甫找到茅以升，正顏厲色地說(shuō)：“如果橋造不成功……你得跳錢(qián)塘江……我也跟你后頭跳！”

關(guān)鍵時(shí)刻，茅以升拓展思路，集中全體工程技術(shù)人員的智慧，采用“射水法”，解決了打樁難題，一晝夜打下30 根樁；采用“沉箱法”，克服了水流湍急難以施工的困難；采用“浮運(yùn)法”，利用潮水的漲落巧妙地在橋墩上架設(shè)了鋼梁……在大橋建設(shè)過(guò)程中，先后有80 多個(gè)重大難題被一一攻克。

在工程進(jìn)度上，茅以升創(chuàng)造性地采用了“上下并進(jìn)，一氣呵成”的施工方法。基礎(chǔ)、橋墩、鋼梁同時(shí)動(dòng)工，并行施工。

1937 年9 月26 日，錢(qián)塘江大橋終于建成了！茅以升和他的團(tuán)隊(duì)僅用了兩年半的時(shí)間，建起了這座長(zhǎng)1453 米、高71 米的鐵路公路兩用雙層大橋。錢(qián)塘江大橋作為中國(guó)人自己設(shè)計(jì)和建造的第一座現(xiàn)代化大橋，成為中國(guó)鐵路橋梁史的一個(gè)里程碑。

三

錢(qián)塘江大橋通車(chē)之時(shí)，正值中日淞滬會(huì)戰(zhàn)的緊要關(guān)頭。一列列滿載戰(zhàn)時(shí)物資的列車(chē)從大橋上飛馳而過(guò)，及時(shí)緩解了戰(zhàn)時(shí)交通的燃眉之急，為支援上?？箲?zhàn)前線作出了巨大貢獻(xiàn)。

1937 年11 月17 日，錢(qián)塘江大橋公路橋正式開(kāi)通。在這個(gè)應(yīng)該歡欣的日子里，茅以升的心頭卻是百味雜陳，剛剛建成的大橋上，已經(jīng)裝埋了數(shù)以噸計(jì)的炸藥！

就在前一天，一位神秘的不速之客突然找到了茅以升，他是南京工兵學(xué)校的爆破專(zhuān)家，奉命率部來(lái)執(zhí)行炸毀錢(qián)塘江大橋的任務(wù)。

作為橋梁專(zhuān)家，茅以升對(duì)軍事失利時(shí)大橋必須炸毀的決策早有預(yù)判，并且事先就已做了準(zhǔn)備，在靠南岸的第14 號(hào)橋墩墩身中預(yù)留了埋設(shè)炸藥的暗洞。但這一刻來(lái)得未免太快了些。多年以后，茅以升回憶起這段往事時(shí)說(shuō)：“這就好比必須親手捏死自己的兒子一般?！蓖聪е槲匆驎r(shí)光流逝而有削減。

12 月23 日下午5 時(shí)許，日軍騎兵先頭部隊(duì)到達(dá)錢(qián)塘江大橋北橋頭。此時(shí)一聲轟然巨響，濃煙沖天，錢(qián)塘江大橋被炸斷！當(dāng)夜，沉浸在炸橋余音回蕩中的茅以升夜不能寐，伏案揮毫寫(xiě)下八個(gè)大字：“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)！”此后又作《別錢(qián)塘》七絕三首，其中有句云：“不復(fù)原橋不丈夫。”立下了定當(dāng)修復(fù)大橋的誓言。

1945 年8 月15 日，日本天皇宣布無(wú)條件投降。舉國(guó)歡慶之時(shí)，茅以升首先想到的是，盡快修復(fù)錢(qián)塘江大橋！1946 年春，茅以升回到杭州恢復(fù)橋工處，9 月開(kāi)始大橋修復(fù)工作。1947 年3 月，錢(qián)塘江大橋初步修復(fù)，鐵路、公路限載限速通車(chē)。新中國(guó)成立后，錢(qián)塘江大橋進(jìn)行了全面徹底的修整，真正煥發(fā)了新生。

四

茅以升不僅是一位杰出的科學(xué)家，而且是一位誨人不倦的教育家。他先后擔(dān)任過(guò)多所大學(xué)的校長(zhǎng)、教授，為祖國(guó)培養(yǎng)了一批批科技人才。

錢(qián)塘江大橋施工期間，茅以升把大橋工地當(dāng)作一所橋梁工程技術(shù)學(xué)校，邀請(qǐng)?jiān)谛W(xué)生來(lái)大橋參觀學(xué)習(xí)，指定專(zhuān)人講解、輔導(dǎo)，為國(guó)家培養(yǎng)了一大批橋梁工程人才。因此，錢(qián)塘江大橋又被稱(chēng)作我國(guó)橋梁工程師的“搖籃”。

抗戰(zhàn)期間，很多有志深造的橋梁工程技術(shù)人員謀生無(wú)路。經(jīng)多方努力，茅以升于1943 年創(chuàng)建中國(guó)橋梁公司，他親任總經(jīng)理，一方面組織工程技術(shù)人員開(kāi)展學(xué)習(xí)研究；一方面竭盡全力照顧好他們的生活，為祖國(guó)保存和培訓(xùn)了一大批橋梁工程精英。

1978 年，鐵道科學(xué)研究院成立研究生部，茅以升以82 歲高齡親自擔(dān)任78 級(jí)的研究生導(dǎo)師，足見(jiàn)他對(duì)人才培養(yǎng)的重視與踐行。

在茅以升九十壽辰的友人賀詩(shī)中，有“橫跨長(zhǎng)江與大川，半出公門(mén)桃李間”之句，可謂恰如其分的客觀評(píng)價(jià)。

錢(qián)塘江大橋

五

1955 年，茅以升受命修建我國(guó)第一座跨越長(zhǎng)江的大橋——武漢長(zhǎng)江大橋。1957 年9 月25 日，大橋建成，比原計(jì)劃提前一年零三個(gè)月。如今，武漢長(zhǎng)江大橋雖已超過(guò)設(shè)計(jì)使用時(shí)限，但仍然能正常通車(chē)，安全無(wú)恙。

1959 年，茅以升擔(dān)任人民大會(huì)堂結(jié)構(gòu)審查組組長(zhǎng)，承擔(dān)保證人民大會(huì)堂安全的責(zé)任。周恩來(lái)在審查工程設(shè)計(jì)時(shí)指出：“要有茅以升的簽名來(lái)保證?！笨梢?jiàn)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)茅以升的信任之深。

茅以升一生學(xué)橋、造橋、寫(xiě)橋，在中外報(bào)刊發(fā)表文章200 余篇。1978 年，他主持修撰《中國(guó)古橋技術(shù)史》，對(duì)我國(guó)古橋建筑從技術(shù)上作了總結(jié)。他寫(xiě)的科普文章《橋話》，毛澤東十分贊賞，對(duì)他說(shuō)：“想不到你不僅是一位科學(xué)家，還是一位文學(xué)家呢！”茅以升還經(jīng)常到群眾和青少年中去做科普演講，深受歡迎。他不僅為祖國(guó)江河架橋，而且為科技與人民之間架設(shè)了一座知識(shí)的橋梁。

1989 年11 月12 日，茅以升病逝于北京，享年93 歲，晚年的他曾任全國(guó)政協(xié)副主席、九三學(xué)社中央名譽(yù)主席、中國(guó)科協(xié)名譽(yù)主席、歐美同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等要職?；厥滓簧?，茅以升說(shuō)：“人生一征途耳，其長(zhǎng)百年，我已走過(guò)十之七八?；厥浊皦m，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴(lài)橋梁以渡。橋何名歟？曰奮斗?！边@就是“中國(guó)現(xiàn)代橋梁之父”的人生信條，以及終生與橋割舍不開(kāi)的情懷。