吳曉波

“你是什么時(shí)候決定把自己玩壞的？”見(jiàn)面，這是我問(wèn)梁建章的第一句話。

這是梁建章來(lái)杭州做他的第22場(chǎng)直播帶貨。這一次，他把自己打扮成了“賈寶玉”，還長(zhǎng)袖蕩漾，唱了一段越劇：“天上掉下個(gè)好酒店，似一個(gè)寶物來(lái)人間……”我看回放，他與“林黛玉”眉目互動(dòng)，真的很入戲。

那一晚，他賣出了500多份馬爾代夫的度假套餐，每一份兩萬(wàn)多元。

2020年，我最佩服的人是梁建章。

那幾年，他的行動(dòng)挺危險(xiǎn)

我很早就知道攜程的梁建章，但一直不熟。2011年，他輾轉(zhuǎn)托人寄來(lái)兩本新出版的書，一本給我，一本讓我轉(zhuǎn)給吳敬璉老師，書名是《中國(guó)人太多了嗎？》。這時(shí)候，我才知道他在研究人口經(jīng)濟(jì)學(xué)。

梁建章是上海人，從小被視為“天才少年”，13歲在第一屆全國(guó)中學(xué)生計(jì)算機(jī)競(jìng)賽上獲獎(jiǎng)，15歲進(jìn)入復(fù)旦“少年班”，20歲獲得佐治亞理工學(xué)院計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位。1999年，30歲那年，他與沈南鵬、季琦和范敏創(chuàng)辦攜程旅行網(wǎng)并出任首席執(zhí)行官兼董事長(zhǎng)。2003年12月，攜程在納斯達(dá)克上市，成為百億市值的公司。2007年，梁建章“百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書”，他卸去全部職務(wù)，遠(yuǎn)赴斯坦福大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

在求學(xué)時(shí)期，他開(kāi)始關(guān)注人口問(wèn)題，“分析了許多國(guó)家的數(shù)據(jù)后，我發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)與人口結(jié)構(gòu)有很大關(guān)系”。20世紀(jì)90年代，中國(guó)每年還有大約2000萬(wàn)新生人口，到21世紀(jì)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)降到了1500萬(wàn)。“如此劇烈的人口結(jié)構(gòu)變化，是世界歷史上絕無(wú)僅有的”。按照梁建章的推算，如果現(xiàn)行政策不變，到21世紀(jì)末，中國(guó)人口將減少三分之二，剩下4.6億。再過(guò)100年，到2200年，只剩下6800萬(wàn)人。

梁建章變得非常焦慮，他寫了一本專著，還自費(fèi)拍攝了一部介紹中國(guó)人口問(wèn)題的紀(jì)錄片?；貒?guó)后，他與茅于軾等人聯(lián)名發(fā)起了一份題為“停止計(jì)劃生育政策的緊急呼吁”的建議函，向全國(guó)人大提交了“盡快啟動(dòng)《人口與計(jì)劃生育法》全面修改的公民建議書”。

那幾年，梁建章的行動(dòng)挺危險(xiǎn)。因?yàn)殚_(kāi)始于1980年的計(jì)劃生育，一直被視為“基本國(guó)策”。學(xué)界對(duì)之的議論，大多為“優(yōu)化”，如此決絕地提出“終止”，很容易被扣上各種帽子。

梁建章的倔強(qiáng)、魯莽和理想主義，讓人看到他個(gè)性中不易察覺(jué)的一面。

別看他溫文爾雅

其實(shí)是一只會(huì)咬人的兔子

后來(lái)記不得什么機(jī)緣，我跟他有了一些接觸。前幾年拍《十年二十人》，我列出的第一批企業(yè)家名單里就有他。

2013年2月，攜程發(fā)生嚴(yán)重的經(jīng)營(yíng)性危機(jī)，梁建章臨危歸國(guó)，重掌帥印。有一位旅游界的朋友告訴我，你別看梁建章溫文爾雅的，其實(shí)是一只會(huì)咬人的兔子。

他舉了一個(gè)例子，有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手跟攜程爭(zhēng)奪一個(gè)景區(qū)的門票代理權(quán)，提出了比攜程低三成的包銷條件。梁建章派人去談，說(shuō)：“這樣吧，我每張門票不提成，再補(bǔ)貼你五塊錢?！?/p>

有意思的是，每一次跟梁建章見(jiàn)面，很少聽(tīng)他說(shuō)攜程的事情，最多我問(wèn)一句，他敷衍地答半句。更多的時(shí)候，他喜歡討論人口問(wèn)題和宏觀經(jīng)濟(jì)政策。

有一次，他很高興地對(duì)我說(shuō)，他想出了一個(gè)讓媽媽們多生孩子的好辦法?！澳蔷褪牵诙€(gè)孩子跟媽媽姓！”我問(wèn)他：“你的第二個(gè)孩子姓梁還是跟媽媽姓？”他悻悻地白了我一眼。

“話不投機(jī)半句多”，描述的就是這樣的場(chǎng)景。

他把自己的臉

變成了攜程的logo

梁建章的第一場(chǎng)帶貨直播是2020年3月23日。幫他打理這一攤事情的攜程副總裁天旭告訴我，是死到臨頭被逼上去的。

2019年下半年，誰(shuí)也沒(méi)有料到會(huì)有這么大一場(chǎng)疫情。國(guó)慶期間，梁建章把自己關(guān)了幾天，憋出了一本四萬(wàn)多字的寓言小說(shuō)《永生之后》。這是一個(gè)特別有意思的話題，人活得太久，老而不死也許是一個(gè)更可怕的挑戰(zhàn)。

就當(dāng)梁建章一邊在歐洲旅行，一邊跟編輯討論封面的時(shí)候，巨石崩裂。疫情突如其來(lái)，首當(dāng)其沖的就是攜程所在的旅游產(chǎn)業(yè)。2020年1月27日，文旅部宣布暫停境內(nèi)外跟團(tuán)游和“機(jī)票+酒店”半自助旅游產(chǎn)品。

2020年2月初，攜程各業(yè)務(wù)線累計(jì)取消訂單數(shù)百萬(wàn)單，這幾乎就是一次災(zāi)難。為了避免業(yè)務(wù)線大崩盤，攜程還要承擔(dān)更大的壓力，梁建章宣布對(duì)旗下8000家攜程旅行社加盟店，減免3個(gè)月管理費(fèi)。3月18日，攜程的股價(jià)從38美元/股跌到21.6美元/股，兩個(gè)月間跌幅達(dá)44%。

在這樣的時(shí)刻，寫公開(kāi)信、求援或喊口號(hào)，可能沒(méi)有任何效果了。在離毀滅一步之遙的時(shí)候，將軍必須拼刺刀。

2020年3月23日晚8點(diǎn)，攜程官方抖音號(hào)做了一場(chǎng)梁建章的直播首秀，剛剛回國(guó)、結(jié)束14天隔離的他，坐鎮(zhèn)三亞亞特蘭蒂斯酒店的尼普頓水底套房，像模像樣地戴了一副墨鏡。那一晚，他吸引了51萬(wàn)人次的場(chǎng)觀，賣出6710個(gè)訂單，交易額達(dá)1025萬(wàn)元。

2019年，攜程的全年總交易額（GMV）是8650億元，相比較，1000多萬(wàn)元實(shí)在是一個(gè)渺小的數(shù)字。但是，它對(duì)于攜程，乃至整個(gè)旅游產(chǎn)業(yè)的意義可能是非凡的。它意味著向死而生的企業(yè)家精神，意味著信心復(fù)蘇的可能性，同時(shí)，也意味著攜程業(yè)務(wù)模式的極端性創(chuàng)新。

在梁建章坐到直播鏡頭前的21年里，攜程的品牌是沒(méi)有人格的，是不生動(dòng)的，很多人是不知道梁建章的。而從此之后，梁建章把自己的臉變成了攜程的logo。

千萬(wàn)不要浪費(fèi)了一場(chǎng)危機(jī)

我做直播，梁建章給了我很大的勇氣。

2020年6月底的幾個(gè)晚上，我打開(kāi)手機(jī)，看這位驕傲的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士把自己打扮成唐伯虎、日本武士、苗王、海神——他在直播中自稱是“梁塞冬”，甚至是嘴角有一顆痣的“媒婆”，真是又開(kāi)心又減壓。

他玩變臉、唱Rap、跳搖滾和海草舞、耍少林棍法，還裝模作樣地展示“劈磚”絕技。在杭州見(jiàn)面時(shí)，天旭建議他招募一批“妹妹們”，幫他一起分身賣貨。我看他笑瞇瞇的，好像還特別樂(lè)意。

我問(wèn)他，“你喜歡直播嗎？”他搖頭晃腦地不知道嘀咕了一句什么。我突然意識(shí)到，問(wèn)了一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。成年人大概都會(huì)干一些身不由己的事情，卻能享受其中的樂(lè)趣，這到底是怎么回事，連自己也說(shuō)不清、道不明。

攜程把梁建章直播固定成了每周一次的“BOSS直播”，每一場(chǎng)都會(huì)優(yōu)選出不同的旅游產(chǎn)品，在攜程站內(nèi)、開(kāi)放平臺(tái)和品牌平臺(tái)矩陣推出，同時(shí)驅(qū)動(dòng)線下的加盟店全員私域流量運(yùn)營(yíng)。它意外地成為了攜程新?tīng)I(yíng)銷的核心節(jié)點(diǎn)。到2020年8月，通過(guò)攜程小程序產(chǎn)生的訂單已占到全部訂單的一成多。

在幾個(gè)月的時(shí)間里，梁建章跑了三十多個(gè)城市，他的直播帶動(dòng)了一些地方的旅游復(fù)蘇。正是因?yàn)樗牡絹?lái)，不少景區(qū)和酒店開(kāi)始推動(dòng)自己的復(fù)工計(jì)劃。

“千萬(wàn)不要浪費(fèi)了一場(chǎng)危機(jī)”，這句話在疫情期間被一再地引用。不過(guò)，有多少人真正為抵抗危機(jī)，走出了習(xí)慣的舒適區(qū)？多少人真正在自己的身上克服了這場(chǎng)危機(jī)？

如果疫情可以坐在辦公室里，戴著口罩就戰(zhàn)勝或躲避過(guò)去，梁建章應(yīng)該不會(huì)走進(jìn)那間他一輩子也沒(méi)有預(yù)料到的直播間，他也不可能發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)如此陌生而有趣的自己。

那天，告別梁建章，我突然有一種劫后余生逢故人的感慨。你有沒(méi)有做過(guò)一件令自己感到不舒服的、不適應(yīng)的甚至有點(diǎn)倒霉丟臉的事情？你有沒(méi)有翻過(guò)車、試過(guò)錯(cuò)，有沒(méi)有在絕望掙扎中頭破血流？

如果沒(méi)有，2020年，你算是白過(guò)了。