楊杰

我在北京住的地方以年輕人眾多著稱(chēng)，一條一兩百米的巷子藏著十幾家酒吧，街邊的烤肉串店圍著俊男美女。吃喝只是最淺層的消費(fèi)，你可以親手做一個(gè)皮具錢(qián)包來(lái)表現(xiàn)熱愛(ài)生活，可以按次付費(fèi)健身彰顯對(duì)身材管理的執(zhí)念，可以和幾十只貓度過(guò)一個(gè)下午。當(dāng)然，任何一項(xiàng)體驗(yàn)都要花費(fèi)百來(lái)塊錢(qián)甚至更多。

一些城市青年白領(lǐng)用三分之一甚至一半的工資租房，每餐必點(diǎn)外賣(mài)，大片上映不能不看，新手機(jī)出了怎能不換。每天起早貪黑，隨時(shí)隨地加班，背鍋挨罵換的那點(diǎn)銀子怎么都不夠分。

那些背著名牌包橫沖直撞的年輕人背地里可能都是一地線(xiàn)頭，十幾張信用卡輪番還債，寫(xiě)字樓里再光鮮，回到出租屋面對(duì)賬單秒變新窮人。

以色列作家尤瓦爾·赫拉利在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》中說(shuō)，有史以來(lái)，人類(lèi)的生活多半頗為困窘，因此“節(jié)儉”就成了過(guò)去所高喊的口號(hào)，像是清教徒或斯巴達(dá)人，都以簡(jiǎn)樸律己而聞名。只有王公貴族，才能公然把這種價(jià)值觀拋在一旁，無(wú)所顧忌地炫耀他們的財(cái)富。

然而，消費(fèi)主義的“美德”就是消費(fèi)更多的產(chǎn)品和服務(wù)，鼓勵(lì)所有人善待自己、寵愛(ài)自己，就算因?yàn)檫^(guò)度消費(fèi)而慢慢走上絕路，也在所不惜。

“會(huì)花錢(qián)才會(huì)掙錢(qián)，只有窮人才只知道攢錢(qián)！”化妝品公司強(qiáng)調(diào)“你值得擁有”，運(yùn)動(dòng)品牌說(shuō)“一切皆有可能”。

蘋(píng)果公司早期曾把iPad的電池使用壽命設(shè)計(jì)為十八個(gè)月，為了增加iPhone的維修難度，故意設(shè)計(jì)了一款新型的五角形螺絲。這被稱(chēng)為商家的“計(jì)劃式報(bào)廢”策略，廠家故意生產(chǎn)容易壞的東西，迫使你不得不持續(xù)掏腰包重新購(gòu)買(mǎi)。當(dāng)這條策略逐漸淡出歷史舞臺(tái)時(shí)，蘋(píng)果公司又用了另一招：賣(mài)各種顏色的手機(jī)和兜售情懷。

這種鼓吹方式在當(dāng)下隨處可見(jiàn)，幾百元的口紅，幾千元的輕奢包，上萬(wàn)元的頂級(jí)護(hù)膚品，是潮流、是品位、是身份的標(biāo)簽，是情懷、是風(fēng)氣，是努力的目的。巧克力粉千層面包換個(gè)名頭叫“臟臟包”立馬成了網(wǎng)紅面包;一件純棉T恤成本不過(guò)幾十元，出個(gè)聯(lián)名款就有人搶得打起來(lái)，還炒到上千元。

在商家的圍追堵截下，年輕人很快淪為新窮人，即便熟知套路還是會(huì)控制不住自己。我是從來(lái)不買(mǎi)眼影的人，一個(gè)溫度適宜的早春，在上海一家街角咖啡店，我一抬頭看見(jiàn)巨幅眼影廣告從天而降，陽(yáng)光正打在那上面，珠光粉末閃閃，橘紅色的眼影像極了丹霞地貌，讓人在無(wú)法遠(yuǎn)行的日子感到一種遼闊。

我很快獻(xiàn)出錢(qián)包，興奮地把眼影捧回了家，涂上之后才發(fā)現(xiàn)，“丹霞地貌”抹在臉上就像一只殺紅了眼的斗雞。

【原載《青年文摘》】