我應(yīng)上海三聯(lián)書店之約，翻譯美國女詩人莎拉·蒂斯黛爾（Sara Teasdale，1884—1933）的詩選。一天深夜，忽然翻譯到她的《雪歌》（Snow Song）。譯著，譯著，忽然覺得這首詩是那么眼熟，詩中的意境就像是我在夢中曾經(jīng)去過的地方。還是先讀一下蒂斯黛爾的這首詩吧：

精靈般的小雪花，小雪花

飄呀，飄呀，你四處飄灑

我是否也可以

像你這樣飄灑

輕輕地，輕輕地飄向天涯。

像一顆小小的明星

我要飛舞，我要飄揚

飛近，再飛近

飛到我愛人的身旁

他正穿過風(fēng)雪走在歸來的路上。

我要飛揚，飛到我愛人的身旁

像一片雪花飛揚在狂風(fēng)中，

我愿意死去，

我愿意死去，

死在他溫暖的嘴唇上。

（《雪歌》，陳義海譯）

是的，這首詩讓我想起了徐志摩（1897—1931），這位我年輕時最愛并且被我選作碩士論文研究對象的中國浪漫派詩人;它讓我想起徐志摩的《雪花的快樂》。還是重溫一下他的這首詩吧：

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里瀟灑，

我一定認(rèn)清我的方向——

飛飏，飛飏，飛飏，——

這地面上有我的方向。

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆悵——

飛飏，飛飏，飛飏，——

你看，我有我的方向！

在半空里娟娟的飛舞，

認(rèn)明了那清幽的住處，

等著她來花園里探望——

飛飏，飛飏，飛飏，——

啊，她身上有朱砂梅的清香！

那時我憑借我的身輕，

盈盈的，沾住了她的衣襟，

貼近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！

（《雪花的快樂》，據(jù)顧永棣編《徐志摩詩全編》，浙江文藝出版社1987年版）

兩位詩人似乎不約而同地都寄情于雪花，借助于雪花這天地間潔白、圣潔的事物來表達(dá)人類最美好的感情——愛情。蒂斯黛爾希望自己像一朵“精靈般的小雪花”，在天際間飛舞;希望能像雪花那樣飛到她愛人的身邊，并愿意死在她愛人“溫暖的嘴唇上”。徐志摩則在詩中假設(shè)，“假如我是一朵雪花”，要“在半空中瀟灑”，要像雪花那樣“飛飏”，并最終“溶入了她柔波似的心胸”。都是雪花，都是在空中飛舞，一個融化在愛人的“唇上”，一個則要融入愛人的“心胸”?！把┗ā笔羌儩嵉?，但又是冰冷的;“嘴唇”和“心胸”都是溫?zé)崆叶嗲榈摹?dāng)“雪花”和“嘴唇”“心胸”相遇，愛情被表現(xiàn)得再美輪美奐不過。

東方、西方，中國、外國，詩心居然是如此相通;蒂斯黛爾和徐志摩在雪中“相遇”了。當(dāng)然，好奇的讀者自然會生出進(jìn)一步的聯(lián)想：兩位詩人彼此間存在影響關(guān)系嗎？雖然我們目前沒有顯著的證據(jù)，但這并不妨礙我們展開一番議論。

蒂斯黛爾是美國20世紀(jì)初的女詩人。蒂斯黛爾的詩歌深受維多利亞詩風(fēng)的影響，是20世紀(jì)初美國詩壇的“守舊派”。她出版第一本詩集是在1907年，她的詩歌不斷贏得聲望的過程，也是美國以意象主義詩歌為代表的現(xiàn)代派詩歌迅速發(fā)展的過程。雖然她的詩在文學(xué)史上并沒有像龐德、T.S.艾略特那樣備受關(guān)注，但在20世紀(jì)前二十年，她無疑擁有更多的忠實讀者。蒂斯黛爾1918年獲得“哥倫比亞詩歌獎”（普利策詩歌獎的前身）;龐德的詩集Lustra當(dāng)年也申報了這個獎項，但評委會最終把這個獎授予了蒂斯黛爾，足見她當(dāng)時在美國詩壇的地位。然而，隨著蒂斯黛爾1933年辭世，隨著意象主義詩歌的影響越來越大，現(xiàn)代主義詩歌成為美國詩壇主流，批評家們似乎逐步把蒂斯黛爾淡忘?？陀^地講，如果說龐德占據(jù)了文學(xué)史的不少篇幅，蒂斯黛爾則是占據(jù)了公民的書架、普通詩歌愛好者的心房;如果說與蒂斯黛爾同時代的現(xiàn)代派詩人是一直被研究的詩人，蒂斯黛爾則是一直被閱讀的詩人?？傊?，蒂斯黛爾跟徐志摩一樣，廣受詩歌愛好者的青睞。

還是回到“雪花”吧。蒂斯黛爾的《雪歌》收入她的第二部詩集《特洛伊的海倫及其他詩歌》，1911年由紐約的麥克米蘭公司出版。徐志摩的《雪花的快樂》寫于1924年12月30日，發(fā)表在《現(xiàn)代評論》1925年1月17日（第1卷第6期），收入他的第一本詩集《志摩的詩》（1925年8月由中華書局出版）。可見，蒂斯黛爾于1910年左右寫《雪歌》時，肯定沒有讀過徐志摩的《雪花的快樂》。

那么，徐志摩有沒有讀過蒂斯黛爾的《雪歌》呢？徐志摩1918年8月赴美，9月入美國卡拉克大學(xué)歷史系讀書;1919年9月入哥倫比亞經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)，攻讀碩士學(xué)位;1921年春，入劍橋大學(xué)當(dāng)隨意選課的“特別生”;1922年8月離開劍橋。徐志摩在美國讀書和留英期間，有沒有可能讀到過蒂斯黛爾的詩歌呢？徐志摩從1922到1928年雜譯外國詩人多達(dá)數(shù)十家，其中譯哈代最多，但翻譯英國前拉斐爾派女詩人羅塞蒂的詩也有幾首，而羅塞蒂正好是蒂斯黛爾最熱愛的英國詩人之一，到去世之前她都在撰寫《羅塞蒂傳》。1918至1920年，徐志摩在美期間會不會讀到過蒂斯黛爾的詩歌呢？喜愛羅塞蒂詩歌的徐志摩，如果能讀到蒂斯黛爾的詩歌，自然也會很喜歡。當(dāng)然，這些都是我的想象罷了。

蒂斯黛爾1911年出版《特洛伊的海倫及其他詩歌》，詩名漸起;1915年出版第三部詩集《流向大海的河流》，確立了她在美國詩壇的地位;1917年出版《戀歌》，1918年該詩集獲得“哥倫比亞詩歌獎”（普利策獎的前身），她更是詩名遠(yuǎn)揚。所以，徐志摩在美國或在英國時讀過蒂斯黛爾的《雪歌》，不是沒有可能，但是我們沒有確鑿的證據(jù)。

還有一點值得我們注意，蒂斯黛爾雖然在文學(xué)史上一度被現(xiàn)代主義詩歌淹沒了，但在中國新詩運動早期還是頗受中國新詩的先驅(qū)者們關(guān)注的。早在1919年2月，胡適就翻譯了蒂斯黛爾詩集《奔向大海的河流》（1915）中的《在屋頂上（組詩）》的第四首，定名為《關(guān)不住了》。這首譯詩最終刊登在1919年3月15日《新青年》第6卷第3號上。在新詩的嘗試階段，胡適翻譯蒂斯黛爾的詩歌，是想借助翻譯嘗試結(jié)構(gòu)白話詩歌的格律。此外，郭沫若、胡懷琛、羅念生、葉靈鳳等詩人和學(xué)者也都翻譯或關(guān)注到了蒂斯黛爾的詩歌。甚至有學(xué)者因此認(rèn)為，蒂斯黛爾在中國的翻譯，對中國新詩的格律的建構(gòu)產(chǎn)生了顯著的影響。那么，1918年在哥倫比亞大學(xué)獲得了首屆“哥倫比亞詩歌獎”的蒂斯黛爾，會不會引起在這一年入哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)的徐志摩的關(guān)注呢？當(dāng)然，這些都是議論，而非學(xué)術(shù)上的定論。

就在我快要寫完這段文字的時候，我那喜歡寫作的女兒來到我的書房。我讓她看看老爸剛剛寫下的兩首詩，她的反應(yīng)是：這就像是男女主人公的唱和呀——女主人公渴望融化在“他溫暖的嘴唇上”，而男主人公則希望融化在“她柔波似的心胸”。

不管怎么說，偉大的文學(xué)作品之間，總有很多通道：有的通道本身就客觀存在在那里（存在彼此的影響），需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn);有的通道則是我們自己打通的。有了這些通道，我們可以把偉大的作品聯(lián)系起來，連接起來，以獲得我們在認(rèn)知上的全新視角。不管徐志摩有沒有受到蒂斯黛爾的影響，把這兩首詩放在一起閱讀、欣賞，一定是一件很有興味的事情。

1910年蒂斯黛爾寫《雪歌》時24歲，1924年徐志摩寫《雪花的快樂》時27歲。雖然來自不同的文化，但他們都在雪中“邂逅”了。1933年1月29日，蒂斯黛爾因為服用過多的安眠藥在寓所的浴缸里離世，但仆人打開浴室的門，浴缸里的水還是溫?zé)岬?，不禁讓人扼腕嘆息。1931年11月19日，徐志摩從南京搭乘一架郵政包機(jī)，不幸在濟(jì)南附近黨家莊撞山遇難，定格成文學(xué)史上永遠(yuǎn)的“云游”。

一邊翻譯蒂斯黛爾，一邊停下來寫下這段文字，一邊唏噓不已。

2020年8月31日 晚

2020年11月16日 改