商金林

著名作家、教育家、編輯出版家和社會(huì)活動(dòng)家葉圣陶出身于蘇州城內(nèi)懸橋巷一個(gè)平民家庭，父親葉鐘濟(jì)（1848—1919）當(dāng)賬房，為一位姓吳的地主家管理田租，蘇州稱(chēng)這種職業(yè)為“知數(shù)”，月薪僅十二元。江南的地主大都住在城里，這就需要雇人來(lái)為他們收租。葉鐘濟(jì)為人誠(chéng)樸，大戶(hù)人家有紅白喜事也請(qǐng)他臨時(shí)去幫監(jiān)工或管賬。母親朱氏（1865—1961）是家庭婦女。葉圣陶在《略述我的健康情況》一文中說(shuō)：“生我的那一年，我母親三十歲，我父親四十七歲了。”家里除了父母親和兩個(gè)妹妹之外，還有祖母和外祖母，全家七口人，僅靠父親微薄收入維持生計(jì)，日子的窘迫可想而知。葉圣陶在1911年11月27日的日記中寫(xiě)道：“我家無(wú)半畝田一間屋，又無(wú)數(shù)十金之儲(chǔ)蓄，大人為人作嫁，亦僅敷衣食?！?/p>

1912年春，葉圣陶在蘇州公立第一中學(xué)堂（俗稱(chēng)草橋中學(xué)）畢業(yè)后到初等小學(xué)二年級(jí)任教，1914年7月，被舊勢(shì)力排擠出校后，到蘇州農(nóng)業(yè)學(xué)校任書(shū)記，刻寫(xiě)和印刷講義，每天必須繕寫(xiě)蠟紙八千字，還要油印出來(lái)，他實(shí)在承受不了這份苦差，就辭了職靠寫(xiě)文言小說(shuō)換取稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。1915年4月，由郭紹虞介紹，到上海商務(wù)印書(shū)館附設(shè)的尚公學(xué)校擔(dān)任小學(xué)高年級(jí)教員和幼兒園老師。1917年春來(lái)到蘇州甪直任吳縣縣立第五高等小學(xué)教師。1921年秋應(yīng)聘到上海吳淞中國(guó)公學(xué)任教，和朱自清、劉延陵、周予同成了同事。不久，中國(guó)公學(xué)鬧風(fēng)潮，朱自清回到他原來(lái)執(zhí)教過(guò)的杭州浙江第一師范執(zhí)教，葉圣陶也應(yīng)邀到一師講國(guó)文。1922年2月，葉圣陶應(yīng)邀擔(dān)任北大中文系講師，主講寫(xiě)作課。

葉圣陶與北大的關(guān)系有些特殊。從小就在一起讀書(shū)的顧頡剛考入北大后，一直慫恿葉圣陶也報(bào)考北大，葉圣陶不忍心離開(kāi)父母，就請(qǐng)顧頡剛參照北大的課程幫他擬定了一份“為學(xué)程序”，1914年9月29日日記：“接頡剛一書(shū)，為學(xué)程序業(yè)為定就，條分縷析，備舉無(wú)遺。茍能銘其言于肺腑，行之十年，中國(guó)學(xué)術(shù)亦足謂得其大凡矣。”《新青年》創(chuàng)刊后，葉圣陶是《新青年》最忠實(shí)的讀者，1919年3月，他加入新潮社，創(chuàng)作的短篇《這也是一個(gè)人！》（編入短篇集《隔膜》時(shí)改題名為《一生》）、《歡迎》和三幕劇《藝術(shù)的生活》等新文學(xué)作品，得到魯迅、胡適、周作人等名家的賞識(shí)，引起北大的注意。1921年10月，北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)主任沈兼士和中文系主任馬裕藻邀請(qǐng)葉圣陶到北大中文系執(zhí)教。葉圣陶當(dāng)時(shí)年僅27歲，只有中學(xué)學(xué)歷，從未教過(guò)大學(xué)。

1922年2月22日，葉圣陶和鄭振鐸及俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂結(jié)伴，從上海乘火車(chē)北上，到北大后的生活葉圣陶在《題〈甪直閑吟圖〉》一文中寫(xiě)得很詳細(xì)：“寓所在大石作，同舍皆蘇州人。吳緝熙兄?jǐn)y眷，照料諸人餐事。顧頡剛兄潘介泉兄皆獨(dú)居一室。余與伯祥共一室。夜同睡磚炕?！挥嗔艟﹥H月余而請(qǐng)假南歸，所任作文課伯祥慨允為代。南歸之故為墨林將分娩，余須伴之到蘇州就產(chǎn)醫(yī)生。四月下旬生至美。”a

北大的合同一簽就是兩年，胡墨林何時(shí)分娩，葉圣陶事前是知道的，只因拿不到薪酬，手頭沒(méi)有積蓄，耽擱不起，這才十分無(wú)奈地找了個(gè)理由，請(qǐng)假離開(kāi)北大。當(dāng)年北大欠薪的情況特別嚴(yán)重，魯迅日記記載1921年10月才發(fā)到5月份的俸錢(qián)。1926年1月28日才收到北大1924年12月和1925年1月的薪水。魯迅1922年6月寫(xiě)的小說(shuō)《端午節(jié)》中有：“凄風(fēng)冷雨這一天，教員們因?yàn)橄蛘ニ髑沸?，在新華門(mén)前爛泥里被國(guó)軍打得頭破血出?！比~圣陶回蘇州之后，沈兼士和馬裕藻一直希望他回來(lái)，但苦于欠薪，葉圣陶也就沒(méi)再回北大。不過(guò)，北大執(zhí)教的這個(gè)經(jīng)歷太重要了。北大的發(fā)現(xiàn)和提攜，成了葉圣陶奮進(jìn)歷程上的里程碑。

1922年秋，葉圣陶應(yīng)聘到上海神州女學(xué)和復(fù)旦大學(xué)執(zhí)教。1923年春，進(jìn)上海商務(wù)印書(shū)館國(guó)文部任專(zhuān)任編輯，主編《初級(jí)中學(xué)教科書(shū)國(guó)語(yǔ)》和“國(guó)學(xué)叢書(shū)”，同時(shí)在神州女學(xué)和復(fù)旦大學(xué)兼課。由初等小學(xué)、幼兒園、高小、初中、師范教師，晉升為大學(xué)講師，葉圣陶用了整整十年;由一個(gè)文學(xué)青年躋身于新文學(xué)先驅(qū)者的行列，成了“新潮社”創(chuàng)作成就最高的作家，成了“文學(xué)研究會(huì)”的發(fā)起人之一，并與沈雁冰、鄭振鐸一起成了文學(xué)研究會(huì)最堅(jiān)強(qiáng)的核心，葉圣陶也用了整整十年。借用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“行之十年，中國(guó)學(xué)術(shù)亦足謂得其大凡矣?！?/p>

這之后，葉圣陶前進(jìn)的步伐更堅(jiān)實(shí)。茅盾盛贊他的短篇集《隔膜》《火災(zāi)》等“實(shí)為中國(guó)新小說(shuō)堅(jiān)固的基石”;“扛鼎”之作《倪煥之》的出版，標(biāo)志著我國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)走向成熟。魯迅則稱(chēng)童話(huà)集《稻草人》“給中國(guó)童話(huà)開(kāi)了一條自己創(chuàng)作的路”。他在北京《晨報(bào)副刊》發(fā)表的四十則《文藝談》被譽(yù)為新文學(xué)理論的奠基之作。新中國(guó)成立前，葉圣陶是商務(wù)印書(shū)館的臺(tái)柱、開(kāi)明書(shū)店的靈魂;新中國(guó)成立后，葉圣陶擔(dān)任出版總署副署長(zhǎng)、教育部副部長(zhǎng)，同時(shí)兼任人民教育出版社社長(zhǎng)和總編輯，把主要精力放在中小學(xué)教科書(shū)的編撰方面，成了新中國(guó)出版事業(yè)的開(kāi)拓者，以及教科書(shū)尤其是大學(xué)以及中小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)的奠基人。1976年后擔(dān)任中央文史館館長(zhǎng)、中國(guó)民進(jìn)促進(jìn)會(huì)主席、全國(guó)政協(xié)副主席等許多重要職務(wù)，功績(jī)卓著。沒(méi)有家庭背景，只有中學(xué)學(xué)歷，也不是像有些作家靠“處女作”或“成名作”一舉成名，遇到的坎坷和挫折也不止一回二回，葉圣陶成功的“秘訣”值得探究。我有幸見(jiàn)過(guò)葉圣陶，對(duì)他老人家的認(rèn)識(shí)可能要比從未謀面的讀者朋友要多一些。

從小就接觸社會(huì)，注重讀社會(huì)這部活書(shū)

因?yàn)槌錾碡毢?，葉圣陶受專(zhuān)制禮教的束縛較少。富家子弟整日關(guān)在書(shū)房里念書(shū)，除了給“先生”“老伯”拜年或到“郎中”家里看病，是不作興出大門(mén)的。葉圣陶則從小就跟著父親到茶館聽(tīng)說(shuō)書(shū)、聽(tīng)彈詞、聽(tīng)昆曲，到酒店喝酒，到親戚家拜年賀壽，清明節(jié)到鄉(xiāng)下上墳，秋收時(shí)節(jié)到收租局幫父親打算盤(pán)記賬，父親為有錢(qián)人家到郊外造墳治喪，葉圣陶也跟著去陪伴父親。葉圣陶在散文《說(shuō)書(shū)》中寫(xiě)道：

我從七八歲的時(shí)候起，私塾里放了學(xué)，常常跟父親去“聽(tīng)書(shū)”。到十三歲進(jìn)了學(xué)校才間斷，這幾年聽(tīng)的“書(shū)”真不少?！靶?shū)”像《珍珠塔》《描金鳳》《三笑》《文武香球》，大書(shū)像《三國(guó)志》《金臺(tái)傳》《水滸》《英烈》，都不止聽(tīng)了一遍，最多的到三四遍。b

后來(lái)他還說(shuō)過(guò)：“我幼年常聽(tīng)書(shū)，歷十幾年之久，當(dāng)年的名家，現(xiàn)在記得的有王效松、葉聲揚(yáng)、謝品泉、謝少康、王綬松、魏鈺卿、朱耀庭、朱耀笙、薛筱卿等人，二十歲以后就不聽(tīng)了?！甭?tīng)說(shuō)書(shū)和彈詞“歷十幾年之久”，耳濡目染，不可能不受影響。

與說(shuō)書(shū)和彈詞相比，葉圣陶更喜歡昆曲。昆曲本來(lái)就是吳方言區(qū)域的產(chǎn)物，聽(tīng)昆曲大多也在茶館里，邊喝茶邊欣賞。在親戚朋友的宴席上，可以聽(tīng)到正經(jīng)戲班子唱的昆曲。昆曲曲辭典雅，藻彩佳妙，音節(jié)優(yōu)美，旋律曲折柔媚。普通昆曲，一個(gè)字唱至一二十個(gè)音符，十一二個(gè)拍子的，屢見(jiàn)不鮮，抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，清柔溫潤(rùn)。因?yàn)橄矚g，葉圣陶很早就學(xué)會(huì)了吹簫，彈琴、唱曲。僅從他的散文《說(shuō)書(shū)》和《昆曲》，就能猜測(cè)出他是“書(shū)場(chǎng)”的?？停恰袄デ钡男屑?，不然寫(xiě)不出這么精致的“美文”。

“喝酒”也是葉圣陶小時(shí)候的一個(gè)樂(lè)趣。他在《略述我的健康情況》中說(shuō)：“我從八九歲時(shí)就開(kāi)始喝紹興酒。當(dāng)時(shí)我父親每天傍晚到玄妙觀(guān)前街老萬(wàn)全酒店喝酒，我從書(shū)塾里放學(xué)出來(lái)常常跟著去。他規(guī)定喝十二兩，我喝四兩，合起來(lái)是一斤。”c“八九歲”陪著父親每天傍晚到酒店喝“四兩”，別說(shuō)是在“清末”，即便在今天也不可思議。葉鐘濟(jì)晚年得子，欣喜之余想起“不識(shí)字好過(guò)，不識(shí)人難過(guò)”的古訓(xùn)，就把愛(ài)子帶到“老萬(wàn)全”，學(xué)喝酒見(jiàn)世面?？上驳氖恰昂染啤狈堑珱](méi)有影響葉圣陶的學(xué)業(yè)，反倒促使他把書(shū)背得更熟，每次作文也總得雙圈。1905年葉圣陶虛齡剛十一歲，父親就讓他系上紅辮線(xiàn)考秀才。葉圣陶短篇《馬鈴瓜》中那位參加道試的幼童，就帶有鮮明的“自敘傳”色彩。

“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南?！比~圣陶說(shuō)他從會(huì)走路開(kāi)始，就跟著長(zhǎng)輩們到各處園林游玩。他在1983年7月寫(xiě)的《從〈揚(yáng)州園林〉說(shuō)起》中說(shuō)：蘇州最好最著名的園林拙政園、滄浪亭、怡園、留園、網(wǎng)師園，“幾乎可以說(shuō)每棵樹(shù)、每道廊、每座假山、每個(gè)亭子我都背得出來(lái)”d。葉圣陶在早年日記中說(shuō)“園林大怡我情”，他嬉游的好去處還有可園、南園、植園、獅子林、鶴園、半園、暢園、西園、遂園、惠蔭花園、虎丘、天平山、石湖、江氏耕蔭義莊、寒山寺、楞伽山、司徒廟等“‘世外山水”。“處處留心皆是學(xué)”，蘇州園林特有的堂榭、曲廓、荷廳、琴臺(tái)、橋欄、疊石、碧水、流泉、綠葉、鮮花，令他流連忘返，那極富地方色彩和文學(xué)意味的楹聯(lián)的平仄格律，讓他對(duì)詩(shī)產(chǎn)生了濃厚的好奇心。葉圣陶在《〈蘇州園林〉序》中寫(xiě)到蘇州園林“講究亭臺(tái)軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹(shù)木的映襯，講究近景遠(yuǎn)景的層次”;花墻和廊子“隔而不隔”“界而未界”的審美效應(yīng);梁柱、門(mén)窗、闌干、墻壁、屋瓦、檐漏設(shè)色的“不刺眼”和樹(shù)木、花卉的“明艷照眼”，所建構(gòu)起來(lái)的移步換景和幽韻動(dòng)人的野趣，給了他美的啟迪。葉圣陶在草橋中學(xué)組織詩(shī)社，愛(ài)書(shū)法、篆刻、繪畫(huà)，這許許多多興致也都與蘇州園林有關(guān)，選字遣詞極具高度藝術(shù)技巧的園聯(lián)碑刻亭記開(kāi)闊了葉圣陶的眼界，讓他認(rèn)識(shí)到姑蘇文化的豐厚與悠久。

多和大自然接觸，無(wú)形中能使人恬靜曠達(dá)，對(duì)花草樹(shù)木也就多了幾分親情。葉圣陶在《天井里的種植》和《抗戰(zhàn)周年隨筆》中都說(shuō)，親近植物能從花草方面得到真實(shí)的享受，欣賞到生命力和美。無(wú)論是在蘇州還是上海，他家院內(nèi)永遠(yuǎn)是一個(gè)“物競(jìng)”的場(chǎng)所，花草繁茂，薔薇、紫藤、紅梅、綠梅、芍藥、夾竹桃、灌木、小刺柏、楓樹(shù)，乃至“綠葉蓬蓬的柳樹(shù)”簇?fù)碓谝黄?，一年四季都有花可看?？箲?zhàn)期間舉家逃難，在樂(lè)山和成都住的是“農(nóng)舍”，雖說(shuō)四周都有雜樹(shù)和藤蔓，但還是要在竹籬下栽種石榴、野菊和蘆花，增添幾分生活的情趣。新中國(guó)成立后，生活安定了，他對(duì)花花草草的興味也就更濃了。葉圣陶與科普作家賈祖璋積存下來(lái)的書(shū)信有兩百多封e，信中談“牽牛花”“佛手瓜”“水仙”“玻璃翠”“杏花”“丁香”“海棠”“玉蘭”“櫻花”“凌霄花”“馬纓花”“杜鵑花”“鳳仙花”“牡丹”“芍藥”“月季”“天竹”“臘梅”“山茶”“茉莉”“荷花”“蜀葵”“菊花”“蔦蘿”“垂柳”“梧桐”，談“龍眼”“芒果”“福橘”“荔枝”“石榴”“西瓜”“冬瓜”“黃瓜”“油菜”“紫云英”“芥菜”“蘿卜”“菱角”“香菇”“木耳”，談“金魚(yú)”“河蟹”“蝴蝶”“蟬”以及稻麥棉花等各種農(nóng)作物，真是無(wú)所不包，應(yīng)有盡有。像“清晨放花，午后即斂”的“紫茉莉”、果實(shí)可提煉治癌藥的“喜樹(shù)”、研末調(diào)醋貼于腳心可降血壓的茱萸等稀有的品種，在一般的工具書(shū)上是很難找到的，這些書(shū)信短的類(lèi)似知識(shí)小品，長(zhǎng)的堪稱(chēng)科普論文，讓人愛(ài)不釋手。周作人在《北京的茶食》中說(shuō)：

我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。可憐現(xiàn)在的中國(guó)生活，卻是極端地干燥粗鄙，別的不說(shuō)，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心。

葉圣陶就像周作人所說(shuō)的，是能在繁忙的生活中抽出時(shí)間來(lái)“看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒”的人，既“惜時(shí)如金”又“心有常閑”，因而總能歡悅寧?kù)o，精神生活顯得豐沛而充實(shí)，當(dāng)然草木魚(yú)蟲(chóng)方面的知識(shí)也相當(dāng)重要。

1982年5月，葉圣陶赴煙臺(tái)出席科學(xué)童話(huà)創(chuàng)作研討會(huì)前夕，為準(zhǔn)備在大會(huì)上的演講稿，翻閱科普書(shū)刊，發(fā)現(xiàn)童話(huà)《稻草人》犯了常識(shí)性的錯(cuò)誤。童話(huà)寫(xiě)“稻草人”在星光燦爛的夜晚一連看到了三個(gè)悲劇，第三個(gè)悲劇是“小蛾”的出現(xiàn)讓豐收在望的稻子顆粒無(wú)收，“小蛾”咬嚼稻葉，“稻穗漸漸無(wú)力地垂下了，綠葉也露出死的顏色”。其實(shí)，咬嚼稻葉的不是“小蛾”，而是“蛾下的子變成的肉蟲(chóng)”?！兜静萑恕穼?xiě)于1922年6月，刊登在1923年1月出版的《兒童世界》第5卷第1期，以這篇童話(huà)命名的童話(huà)集《稻草人》1923年11月由上海商務(wù)印書(shū)館出版，截至1982年，六十年間少說(shuō)也印了五六十版，可從未有人覺(jué)察到會(huì)有錯(cuò)誤。葉圣陶隨即對(duì)作品做了修改，鄭重其事地在科學(xué)童話(huà)創(chuàng)作研討會(huì)上做了檢討，用他這個(gè)教訓(xùn)提請(qǐng)科普作家：寫(xiě)科普文章知識(shí)一定要力求準(zhǔn)確，判斷一定要有根有據(jù)，推理一定要符合辯證法。

愛(ài)友如命，有很多相伴一生的朋友

葉圣陶的一生有很多朋友，他的朋友都是相伴一生的。朋友中有私塾、小學(xué)、中學(xué)的同學(xué)顧頡剛、章元善、王伯祥、吳賓若、吳湖帆;有從小就相識(shí)的郭紹虞;有一起創(chuàng)辦《詩(shī)》月刊的朱自清、劉延陵、俞平伯;有一起創(chuàng)建文學(xué)研究會(huì)的茅盾、鄭振鐸、孫伏園;有在商務(wù)印書(shū)館的同事胡愈之、周建人、楊賢江、徐調(diào)孚;有由學(xué)生成為朋友的如馮雪峰、汪靜之;有主編《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)投稿成為朋友的老舍、巴金、沈從文、丁玲、戴望舒、施蟄存;有主編《中學(xué)生》雜志時(shí)投稿成為朋友的胡繩、吳全衡、彭子岡;有由幫助出書(shū)成為朋友的冰心、王力、呂叔湘、秦牧、端木蕻良、吳祖光;還有當(dāng)教師時(shí)的同事朱光潛、朱東潤(rùn)、曹禺;有開(kāi)明書(shū)店的同事夏丏尊、章錫琛、錢(qián)君匋、宋云彬、賈祖璋、傳彬然、丁曉先;等等，都是一輩子再好不過(guò)的朋友。朋友中既有像瞿秋白這樣的革命家，有柳亞子，也有很怪癖的徐玉諾和白釆。

葉圣陶愛(ài)友如命，處處設(shè)身處地為朋友著想，從而使得生活中遇到的人都可以成為他的朋友。1923年10月，鄭振鐸與商務(wù)印書(shū)館老板高夢(mèng)旦的女兒高君箴結(jié)婚時(shí)，在商務(wù)工作的很多同事質(zhì)問(wèn)鄭振鐸說(shuō)：“我們跟資本家斗爭(zhēng)，你跟資本家的女兒結(jié)婚，這算什么？”鄭振鐸表態(tài)說(shuō)“岳父歸岳父，斗爭(zhēng)歸斗爭(zhēng)”，會(huì)始終跟朋友們站在一起，可還是有人不滿(mǎn)意。葉圣陶說(shuō)愛(ài)情是緣分，只要真心相愛(ài)就要祝福，他特意為鄭振鐸和高君箴合譯的安徒生童話(huà)集《天鵝》作序，稱(chēng)贊鄭振鐸“天性爽直”，沒(méi)有“機(jī)心”，是純?nèi)槐菊鎯?nèi)外一致的“大孩子”。g鄭振鐸果真如葉圣陶所說(shuō)，婚后擔(dān)任商務(wù)印書(shū)館“編譯所工方代表”，在與“資方”的斗爭(zhēng)中，始終站在“勞方”一邊。1949年年初，葉圣陶應(yīng)中共的邀請(qǐng)秘密離開(kāi)上海，繞道香港進(jìn)入解放區(qū)。1月12日，也就是他到香港后的第二天，就給在上海的老友王伯祥、徐調(diào)孚等人寫(xiě)信，要他們轉(zhuǎn)告鄭振鐸“亦可出此途”。在葉圣陶的敦促下，鄭振鐸有了“遠(yuǎn)行之意”，但他一天不到香港葉圣陶就“深為懸念”一天，直到2月19日在香港太古碼頭的輪船上見(jiàn)到鄭振鐸，一顆懸著的心才平靜下來(lái)。葉圣陶是日日記記：

與（傅）彬然過(guò)海，至太古碼頭，振鐸所乘之盛京輪已到埠。（章）士敏上輪尋訪(fǎng)，未幾即見(jiàn)振鐸偕其女出。彼此相見(jiàn)甚愉悅。于是同返九龍酒店，振鐸賃得一房間，在我室之右。

1949年2月27日，葉圣陶和宋云彬、鄭振鐸、陳叔通等二十七位知名人士一起，在香港登上蘇聯(lián)貨船“北上”。葉圣陶與宋云彬相識(shí)于1927年“大革命”之前，后來(lái)在商務(wù)印書(shū)館和開(kāi)明書(shū)店共事。到北平（北京）后，葉圣陶擔(dān)任華北人民政府教科書(shū)編審委員會(huì)主任，宋云彬任編審委員會(huì)委員。新中國(guó)成立后，葉圣陶任出版總署副署長(zhǎng)、編審局局長(zhǎng)，同時(shí)擔(dān)任人民教育出版社社長(zhǎng)兼總編輯（以下簡(jiǎn)稱(chēng)人教社）。宋云彬擔(dān)任出版總署編審局第一處處長(zhǎng)、人教社副總編輯兼語(yǔ)文編輯室主任，行政級(jí)別定為九級(jí)（副部級(jí)）。無(wú)論是在出版總署還是在人教社，宋云彬都是葉圣陶最得力的助手，又同住在一個(gè)院子里，每天同乘一部車(chē)上下班。1951年9月，宋云彬調(diào)到浙江省任省人民政府委員、省文聯(lián)主席、省文史館館長(zhǎng)等要職，主管文化教育工作。葉圣陶事先聽(tīng)到宋云彬要調(diào)動(dòng)的消息，就很坦誠(chéng)地與他交心，希望他能留下來(lái)一起編教科書(shū)，宋也表示同意，可沒(méi)幾天就悄然離開(kāi)了北京。葉圣陶在9月22日日記中寫(xiě)道：

云彬夫婦以今日離京，待余回家，他們已赴車(chē)站。共事兩年有余，今日分手，以后恐無(wú)復(fù)合并之期?！票蛑昂贾?，雖經(jīng)統(tǒng)戰(zhàn)部造意，茍渠自不欲去，亦未可相強(qiáng)。渠之去，殆以教本工作麻煩，瞻望前途，不易作好，故舍此而之彼?！嗖粣苡诒?，近日少與余接談。余亦確有些微不悅，故未往車(chē)站相送。

宋云彬“不辭而別”，讓葉圣陶“有些微不悅”，可他對(duì)宋云彬反倒更牽掛了。1957年6月27日，得知宋云彬被黨報(bào)點(diǎn)名批判的消息后在日記中寫(xiě)道：

云彬近為杭州報(bào)紙所攻擊，謂其亦有右派分子之傾向。云彬平日語(yǔ)言隨便，喜發(fā)無(wú)謂之牢騷，誠(chéng)屬有之。若謂其反對(duì)共產(chǎn)黨，反對(duì)社會(huì)主義，則決無(wú)是事。

1958年3月3日，宋云彬?qū)⑺麛M訂的《編纂〈史記集注〉計(jì)劃》寄給葉圣陶，表示他想回歸學(xué)術(shù)，把后半生的精力用于古籍整理。葉圣陶在3月7日日記中寫(xiě)道：

回家接云彬信……渠擬作“史記集解”，附來(lái)編例與書(shū)目。又附來(lái)糾正伯祥“史記選注”之誤二十余則，余觀(guān)之，意皆精當(dāng)，勝于伯祥之理解。又謂翻譯“史記”已得七八篇，及成十二至十四篇，擬出版問(wèn)世。云彬?yàn)榇斯ぷ?，亦殊有意義。即作一書(shū)報(bào)之。！1

葉圣陶的肯定和鼓勵(lì)讓宋云彬十分感動(dòng)，他在3月11日日記中寫(xiě)道：“上午十時(shí)接圣陶函，詞意懇摯，雒誦再四，為之淚下?！?！2得益于葉圣陶的幫助，宋云彬于1958年9月調(diào)回北京，在中華書(shū)局古代史組負(fù)責(zé)“二十四史”的整理和編輯工作。葉圣陶就是這樣，對(duì)朋友總是掏出一顆心來(lái)，處處呵護(hù)，不計(jì)前嫌。

1940年11月，胡愈之到新加坡?lián)巍赌涎笊虉?bào)》主編。1942年1月，流亡到蘇門(mén)答臘。1945年3月，國(guó)內(nèi)有過(guò)胡愈之已病逝的傳言。葉圣陶聽(tīng)了很難過(guò)，就在他主編的《中學(xué)生》雜志上出紀(jì)念專(zhuān)輯，約請(qǐng)茅盾、傅彬然、宋云彬、柏寒、胡子?jì)氲让易牡磕詈?。葉圣陶的文章題為《胡愈之先生的長(zhǎng)處》，從“自學(xué)精神”“組織能力”“博愛(ài)思想”“友愛(ài)情誼”四個(gè)方面贊美胡愈之。與此同時(shí)，又希望這個(gè)“死訊”是“誤傳”，說(shuō)“如果我們有那么個(gè)幸運(yùn)，得與他重行晤面，這個(gè)特輯便是所謂‘一死一生，乃見(jiàn)交情的憑證，也頗有意義”。

這個(gè)“死訊”果真是“誤傳”。新中國(guó)成立后，胡愈之任出版總署署長(zhǎng)，葉圣陶任出版總署副署長(zhǎng)，胡愈之成了葉圣陶的“頂頭上司”。有人私下議論，說(shuō)胡愈之的業(yè)績(jī)并不如葉圣陶，怎么就當(dāng)了大官？葉圣陶則很高興，朋友當(dāng)“大官”，這是好事，與胡愈之相處得十分融洽。胡愈之的公開(kāi)身份是中國(guó)民主同盟會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，長(zhǎng)期主持民盟的實(shí)際工作。1979年10月，黨中央公布了胡愈之的“秘密黨員”身份，原來(lái)胡愈之早在1933年秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨，被安排在“民主黨派”內(nèi)做統(tǒng)戰(zhàn)工作。這個(gè)身份公開(kāi)后，有人罵胡愈之專(zhuān)門(mén)“給共產(chǎn)黨打小報(bào)告”“出賣(mài)朋友”，可葉圣陶反倒對(duì)胡愈之更加欽佩，說(shuō)與胡愈之相交五十多年，好得不能再好了。胡愈之在他面前從未透露過(guò)自己的身份，這才叫“守口如瓶”。胡愈之對(duì)黨交代的事“守口如瓶”，對(duì)朋友的話(huà)也會(huì)“守口如瓶”，絕對(duì)不會(huì)暗地里“打小報(bào)告”“出賣(mài)朋友”的。還多次說(shuō)到最值得給胡愈之寫(xiě)傳，他入黨有怎樣的經(jīng)過(guò)，入黨后都做了什么，寫(xiě)出來(lái)會(huì)是很珍貴的史料。遺憾的是他沒(méi)有說(shuō)，別人也不知道，不能流傳下來(lái)，太可惜了。葉圣陶對(duì)朋友就是這樣的絕對(duì)信任，從不懷疑。

俞平伯身上有些大少爺?shù)摹胺A性”，怕走動(dòng)，抗戰(zhàn)期間滯留在北平，再加上又是周作人最得意的“弟子”，有人總懷疑他會(huì)“濕鞋”。葉圣陶相信俞平伯的氣節(jié)，1949年春到北平后第一個(gè)拜訪(fǎng)的就是俞平伯。1954年批判胡適和俞平伯在《紅樓夢(mèng)》研究中的錯(cuò)誤觀(guān)點(diǎn)，俞平伯成了“牛鬼蛇神”，葉圣陶不僅照樣與他往來(lái)，還就俞平伯的“初步檢查”該怎么寫(xiě)，上門(mén)與他交談。晚年走動(dòng)不方便了，就寫(xiě)信“以書(shū)翰進(jìn)行思想交流”，僅1974至1985年前后的書(shū)信編入《暮年上娛——葉圣陶俞平伯通信集》一書(shū)的就有800多封，這些書(shū)信“文辭切磋，興之所至，輒奮筆疾書(shū)，或賞析、或質(zhì)疑，一無(wú)矯飾，內(nèi)容豐富;國(guó)運(yùn)家事，典籍字畫(huà)，新撰舊作，砌草庭花，以至宇宙觀(guān)、人生觀(guān)，無(wú)所不臻，爾來(lái)吾往，有書(shū)必復(fù)，嘗戲云：酬答如是，無(wú)異于打乒乓球”！3。通信比走訪(fǎng)更及時(shí)、暢快，寫(xiě)信如得面談。

對(duì)朋友念念不忘，朋友或其家人需要幫助時(shí)，葉圣陶總能做到盡力而為。朱光潛1986年3月6日去世時(shí)，家屬對(duì)學(xué)校送醫(yī)不及時(shí)有意見(jiàn)，對(duì)相關(guān)報(bào)道規(guī)格偏低也感到很委屈，葉圣陶聽(tīng)說(shuō)后就向有關(guān)方面反應(yīng)。當(dāng)時(shí)擔(dān)任全國(guó)政協(xié)主席的鄧穎超知道后立即批示：要成立朱先生治喪小組，她要參加朱先生的遺體告別儀式，指示《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表朱先生的生平。鄧穎超的親自過(guò)問(wèn)提高了朱先生的治喪規(guī)格，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《生平》稿中也將朱先生的后半生評(píng)定為馬克思主義美學(xué)家。葉圣陶在北京醫(yī)院的病房里看了報(bào)道感到很欣慰，在3月17日的日記中寫(xiě)道：

午后三時(shí)，朱光潛先生遺體告別，至善與滿(mǎn)子同去。鄧穎超主席及其他黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)仲勛、胡喬木、李鵬等，都參加了告別儀式。這是新中國(guó)成立以來(lái)，對(duì)知識(shí)分子一位教授最隆重的悼念。

1974年年末，俞平伯在來(lái)信中提及朱自清1921年除夕夜寫(xiě)的一首小詩(shī)：“除夕夜的兩只搖搖的白燭光里，/我眼睜睜瞅著/一九二一年輕輕地踅過(guò)去了?！?921年除夕夜，葉圣陶是和朱自清在杭州一師共同度過(guò)的，一切都還記憶猶新，俞平伯這么一提，懷念故友的感情到了無(wú)法遏止的程度，就填《蘭陵王》宣泄。《蘭陵王》的小引中說(shuō)：“1974年歲盡日前四日，平伯兄惠書(shū)言：‘瞬將改歲發(fā)新，黎旦燭下作此書(shū)憶及佩弦在杭第一師范所作新詩(shī)耳。佩弦之逝已二十余年，覽此感逾鄰笛，頓然念之不可遏，必欲托之于辭以志永懷，連宵損眠，勉成此闋，復(fù)與平伯兄反復(fù)商討，屢承啟發(fā)，始獲定稿，傷逝之同悲，論文之深誼，于此交錯(cuò)，良可記也。”《蘭陵王·追念佩弦》：

猛悲切，懷往紛紜電掣。西湖路、曾見(jiàn)懇招，擊槳聯(lián)床共曦月。相逢屢間闊。常惜、深談易歇。明燈座、杯勸互殷，君輒沉沉醉凝睫。 離愁自堪豁。便講舍多勤，瀛海遙涉，鴻魚(yú)猶與傳書(shū)札。乍八表塵坌，萬(wàn)流騰涌，蓉城重復(fù)謦欬接。是何等欣悅。 凄絕。怕言說(shuō)。記同訪(fǎng)江樓，憑眺天末，今生到此成長(zhǎng)別。念挾病修稿，拒糧題帖。斯人先謝，世運(yùn)轉(zhuǎn)，未暫瞥。

“猛悲切，懷往紛紜電掣”，是說(shuō)俞平伯的信“猛”地觸發(fā)了他懷念朱自清的思緒，無(wú)數(shù)回憶“電掣”般襲來(lái)。1921年10月，朱自清受杭州一師之托，邀葉圣陶前去任教，他們二人聯(lián)床共燈，朝夕相處。葉圣陶離開(kāi)一師后進(jìn)了商務(wù)印書(shū)館，把家搬到了上海。朱自清先是在浙江幾所中學(xué)教書(shū)，后來(lái)到清華大學(xué)執(zhí)教，假期回?fù)P州老家總要路過(guò)上海，相逢的時(shí)光每每間斷很久，常常惋惜深談容易被打斷?！懊鳠糇?、杯勸互殷，君輒沉沉醉凝睫”，是說(shuō)朱自清愛(ài)喝酒而容易醉，醉時(shí)雙眼迷蒙?！半x愁”四句是說(shuō)離愁自可免除，即便在大學(xué)里教課很勤勞，即便去國(guó)外游學(xué)走得很遠(yuǎn)，還有郵遞給我們傳送書(shū)信。“乍八表”二句指抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，茫茫大地烽煙四起?！叭爻恰倍渲概c朱自清在成都相見(jiàn)?！坝浲L(fǎng)”二句說(shuō)的是1941年4月26日的事，葉圣陶約朱自清到望江樓品茶，隨后又一起喝酒?！皰恫⌒薷濉笔钦f(shuō)朱自清去世前二十天還來(lái)信談合作編撰教科書(shū)的事?！熬芗Z題帖”稱(chēng)贊朱自清寧愿餓死，也不買(mǎi)國(guó)民黨政府配給的美國(guó)面粉?！八谷恕比湔f(shuō)朱自清先于新中國(guó)成立之日離開(kāi)我們。“世運(yùn)轉(zhuǎn)”，而他夢(mèng)寐以求的新中國(guó)連一眼也沒(méi)有見(jiàn)著。這首詞1974年12月28日醞釀，到翌年2月5日才定稿。在這一個(gè)多月里，葉圣陶白天“排之不去”，又“不欲速成”，“慢慢研尋”，但一天不完稿一天就“夜眠不安”。葉圣陶生前最后一次出席活動(dòng)是1987年4月26日到清華大學(xué)參加朱自清塑像揭幕儀式，他生前要求江蘇教育出版社出的最后一部書(shū)是《朱自清全集》，對(duì)朋友就是這樣念念不忘。

有朋友的人不會(huì)寂寞。朱光潛在《談交友》一文中說(shuō)：“你自己是什么樣的人，就會(huì)得到什么樣的朋友。人類(lèi)心靈嘗交感回流。你拿一分真心待人，人也就拿一分真心待你，你所‘取如何，就看你所‘與如何?！異?ài)人者人恒愛(ài)之，敬人者人恒敬之?！笥淹菧y(cè)量自己的一種最精確的尺度。你自己如果不是一個(gè)好人，就決不能希望得到一個(gè)好朋友。要得到好朋友，自己須先是一個(gè)好人。我很相信柏拉圖的‘惡人不能有朋友的那一句話(huà)?！毖┤R說(shuō)：“道德的大秘密就是愛(ài)，就是忘我?！边@話(huà)用在葉圣陶身上再確當(dāng)不過(guò)了。葉圣陶長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中沒(méi)有個(gè)人的恩怨情仇，沒(méi)有文人之間常見(jiàn)的互相傾軋，也從不一本正經(jīng)地談什么空泛的大道理，只有切切實(shí)實(shí)的關(guān)心和真誠(chéng)的交流，“圣陶”這個(gè)名字簡(jiǎn)直就是微溫微甜的象征。