瓦青柿紅，樹高攀屋，篩出滿院碎金，斑駁迷離。從記事起，那棵柿樹就安扎在了院內(nèi)，樹干清瘦，樹葉蔥蘢，與紅磚青瓦的房子一起，照應(yīng)著家人的安生。柿樹守時(shí)，春天，枯枝起死回生般地發(fā)芽，青嫩嬌羞;夏天，枝葉茂盛，遮蔽整個(gè)院落;秋天，碩果累累，似燈盞，光艷迷人。家，被一片金紅包裹著，溫暖喜人。

聽姐姐說，小時(shí)候農(nóng)忙時(shí)，只有她在家里陪我。姐姐一身粗布碎花衣，兩束麻花辮，樹葉篩過的陽光撲在她有些土氣的臉上，我扣著一個(gè)花兜兜，躺在搖床上，咿咿呀呀地不知所云。她一邊無心地晃著搖床，一邊數(shù)著滿樹的柿子，蟲鳴纏繞，雞鴨歡叫。這樣的場景像姐姐為我勾勒的一幅畫，清新柔美。

枝頭青澀的柿子，待秋風(fēng)輕輕一點(diǎn)，葉落滿院的時(shí)候就嬌羞地紅了臉，像串串冰糖葫蘆，又像是盞盞燈籠，紅艷奪目。熟透的柿子光滑剔透，宛如穿了件素紗禪衣，一眼能看穿肉核。往嘴里輕輕一含，那汁液便被吸入口中，甘甜在舌尖上直打轉(zhuǎn)，刺激著味蕾，好比人間甘露，芳香馥郁。

霜降摘柿子，這是鄉(xiāng)村的規(guī)矩。遵時(shí)令，我們?cè)缭绲販?zhǔn)備好網(wǎng)兜，用鐵絲穿口再撐開，綁在竹竿的一頭，這樣鉤下來的柿子就不會(huì)落地破裂，紅紅的柿子是那么的柔軟，哪經(jīng)得起摔呀。爬上樹，能夠到的柿子直接用手摘，夠不到的，就得用網(wǎng)兜了。把柿子網(wǎng)進(jìn)兜里，巧勁一勾，一顆完整的柿子就躺在了網(wǎng)兜里，連上幾片綠葉，紅綠相間煞是可人。那時(shí)，我和姐姐比賽網(wǎng)柿子，在母親的指揮下，你追我趕，歡聲笑語在樹上回蕩。

摘下的柿子，不能立馬就吃，要在柿蒂上抹點(diǎn)白酒，再放置幾日，名曰“風(fēng)柿”。院子里、窗臺(tái)上，擺放的都是紅紅火火的柿子，頓時(shí)給寒秋肅殺的小院平添了絲絲暖意，一下子鮮活了起來。幾日后，那色勝金衣美，甘逾玉液清的柿子就可以品嘗了。母親總不會(huì)忘記親戚、鄰居，你家給幾個(gè)，他家拿幾個(gè)，一樹的柿子最后分到自己頭上的也所剩無幾。母親總說，好東西是吃不完的，柿子年年有，我們不能吃獨(dú)食。

“中國紅”這三個(gè)字，用來形容柿子再合適不過了。柿子屬于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村又最能代表中國文化的神韻，中國紅般的柿子，堅(jiān)定從容。深秋蕭瑟的村莊里，那一抹柿子紅，就是故鄉(xiāng)的色彩。這紅，由內(nèi)而外，透徹地不留余地，仿佛來自清晨的紅日傾盡所能的浸染。柿子紅，中國紅，謙和而不露聲色，它不和春日百花爭艷，不和初秋百果爭熟，靜默無爭，隱于鄉(xiāng)村，活出自己的耀眼。

回家，滿樹的喜鵲麻雀嘰嘰喳喳，飛來趕去。這若在小時(shí)候，母親早趕走了這些鳥雀，今日卻任憑它們啄食？母親說：“鳥兒們也辛苦了一年，留點(diǎn)柿子給它們過年吧。它們的叫聲不會(huì)讓家里太寂寥。莊子上也沒幾個(gè)人了，沒處送了。就讓柿子留在樹上看樹吧，樹老了，也會(huì)寂寞。”她絮絮叨叨地說，我恍恍惚惚地看著樹，果然發(fā)現(xiàn)樹老了。一樹寂寞的紅倔強(qiáng)地獨(dú)守著鄉(xiāng)村，心里落下些許傷感，也許我和母親一樣，無法割舍這片故土。

劉中馳：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員

編輯 閆清