對酒的認知是從童年開始的。姥姥家在東北，媽媽說那是個人人喝酒的地方。媽媽偏不喜歡，說那酒太烈，喝下去火燒火燎的。不吃辣的我，自然對酒也沒有興趣。 我是南方人，只在逢年過節(jié)喝些黃酒和糯米酒，點染節(jié)日氣氛。

有一年過年，姥姥打開一瓶葡萄酒，說這酒不辣，而且甜。一句話點燃了我心中的渴望，那樣的年紀，對甜的味道趨之若鶩。

爸爸看我眼饞的樣子，給我倒了一杯，來不及多想，我端起酒杯，猛喝一口。一股清涼滑入胃里，五味雜陳洶涌而來，有酸澀，有甘甜，還有一些辣的味道摻雜其中。我立刻放下了酒杯。

姥姥說：“再喝幾口就只剩甜了?！?/p>

姥姥的話讓我對酒有點好奇，又努力喝了幾口。果然，越喝越甜，到最后竟沒有了酸澀，一種余香縈繞在唇齒之間，綿軟悠長。

看著我欲罷不能的樣子，全家人都笑起來，逗孩子般又給我倒上一碗。那天，我不記得什么時候吃完飯，更不記得我喝了幾碗酒才放手，只是在第二天醒來的時候，覺得頭暈。

姥姥說：“你昨晚摔下床了，傷到?jīng)]有？”

我扭了幾下身子，沒覺得哪里不對，轉過身又睡去了。

這件事被當作笑話，在親戚朋友之間流傳了很久。每次提起來，我也跟著大家一起笑。初生牛犢不怕虎，我和酒的第一次相逢，就這樣醉得一塌糊涂。

記憶在歲月中漸行漸遠，酒的滋味也慢慢淡去。

去年，姥姥說年紀大了，身邊少個照應，不如你來東北吧。就這樣，我來到了姥姥所在的小縣城，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。

東北可真冷啊，在室外待一會兒，手腳就凍得冰涼。有一次，我加班到深夜?；丶业穆芬缿僭谏降闹車鹿馇謇?，荒野寂靜，雪反射出明朗的光，寒涼，透徹。

突然，車子熄火了，停在空曠的山野里，很快，我就冷得直打哆嗦。這樣坐等天明，非凍死不可。好在這條路走得熟了，我記得離得最近的一家人，大概在五公里外。

零下三十幾度的嚴寒里，我如一棵行走的枯草，敲開農(nóng)戶大門的時候，我這棵草幾乎倒下。大爺趕緊把我迎進屋，大娘拿來最厚的被子，把我捂在炕上。東北的土炕可真熱，身子很快暖過來，但心還是冷的。

大爺說：“這孩子的臉還青著，看來是凍死心了，老伴，快拿酒來。”

酒放在眼前，是那種老窖，看著就必辣無疑。我本能地拒絕著。

大娘說：“咱東北人哪有不喝酒的，天越冷越得喝，喝了才能從心里暖和過來。”

我說：“我是南方人，喝不慣東北的酒?！?/p>

大娘倒了一杯：“南方人啊，來東北工作？難為你了。這酒必須喝，要不然你會感冒的?！?/p>

心里一陣溫暖，自從來到這里，除了姥姥，還沒有人這樣和我說話。我端起酒，皺著眉頭咽下一口。一股火辣的熱流順著嗓子一路前行，陡然間掉進胃里，順勢逼出一股寒氣，嗆得我連聲咳嗽，惹得大爺大娘笑出聲來。

大爺說：“老伴，去把白天的菜拿來，咱們陪孩子喝點，難得人家大老遠跑來幫咱們做事情。”

大娘答應一聲，不大會功夫，端來幾盤菜，說：“剛殺完年豬，飯菜都是現(xiàn)成的。”

圍著熱氣騰騰的殺豬菜，我們邊喝邊聊，從東北久遠的故事到當?shù)氐娘L土人情，如杯中酒，綿長深厚，蕩氣回腸。不知不覺，東北變得如此親切，不但有姥姥，還有如此純樸的鄉(xiāng)親。

那一夜，我喝醉了，在酒香中，在大爺大娘安暖的話語里。睡在東北大炕上，腰身極為舒坦，仿佛我這一生都沒有睡得這么安穩(wěn)，這么踏實。

人生何處不相逢，相逢不必每醉還，但是，就有一些不醉不歸的酒，像磁石一樣吸引著我們，不是因為那酒的醇香，而是因為人情的溫暖。期待下一個相逢，會有生命里的再次沉醉。

張海英：？遼寧丹東市作家協(xié)會會員，中國散文學會會員。出版散文集《一朵文字，落地生香》。

編輯 ???沈不言