母親健在的時日里，我慣常安靜地斜倚于墻邊，或端坐于小板凳上，用欣賞的眼光瞅著她做家務。凝視著母親那靈巧而變幻多姿的手指，我時而出神發(fā)愣，繼而引發(fā)沉思，觸發(fā)幾許感慨。？ ？？

母親并非名門出生的大家閨秀，也沒讀過書，可母親生性聰穎好學，長了雙壯實而靈活的手，做起事情來條理清晰，分寸精準，一招一式里透出卓爾不群的魅力。

自十八歲嫁給父親后，母親似乎就沒省心省力過。除了接連誕下了六兒五女，還得操心費神打理一大家子的吃喝拉撒穿?？酀瓪q月里，家境捉襟見肘。被殘酷現實割裂得支離破碎的時光，尤需拿思緒去縫合，用心血去彌補。

面對這樣一個擠攘嘈雜的大家庭，整日樂呵呵的母親頗具大將風范，臨陣不亂，鎮(zhèn)定自若，哪怕煮鍋大麥粥，烙張薄面餅，也能把一日三餐打發(fā)得光鮮出彩

開春后，萬物復蘇，草木葳蕤。母親常趁農活空隙，挽上竹籃，去郊外挑馬蘭。那時地肥，隨處可見鮮嫩的野菜，母親彎下腰，用手指齊根一掐，碧翠的馬蘭就成了母親的戰(zhàn)利品。不消一個時辰，馬蘭已堆滿竹籃?；丶液螅赣H將混在馬蘭里的雜草、黃葉一一擇干凈 ，漂洗，焯水，冷卻，擰干，切碎，撒上鹽、糖、麻油，拌上切得細如綠豆的香干末，一盤讓人垂涎欲滴的香干馬蘭頭就可以上桌了。三月的桃花汛過后，寧靜的桃溪河里魚蝦成群，螺蚌聚堆，母親時常躡手躡腳地沿著河灘巡察，然后迅捷伸出那敏銳的手指，逮住目標（當然，捉魚蝦是需用竹簸箕兜的），回家或清蒸，或爆炒，給我們做時鮮佳肴，驚喜著一個個清苦的日子。

時光，像位步履倥傯的過客，一轉眼，蠶豆熟了，麥子黃了，母親倏忽反應過來，端午節(jié)已溜至眼皮底下了呀。早有盤算的母親，取下事先采好，掛在走廊上方的粽葉，洗凈，晾干。再取出浸泡過的糯米，坐在小板凳上，不疾不徐地裹粽子。只見母親取出兩三片粽葉，夾在中指與食指之間，凌空悠然一旋，再將葉尖剪去，剩余的部分塞進內里，一只尖腳粽子的外殼迅即成型了......母親裹粽子時，最能真切展示她手指的柔韌靈活程度，幾片凌亂的粽葉，到她手里便成了聽話的寵兒。也就那么不經意的三彎二繞，瞬間便塑捏出棱角分明的粽子?？茨赣H裹粽子，不啻是種享受。

臘月里，我家每年都要做很多糯米粉團子，足夠一家人吃上整個正月。身高力大的哥哥揉好了米粉，母親就卷起袖子開始包團子了。先從粉團上取下一塊，在竹匾里反反復復搓揉，直到搓成圓柱形，然后掐成幾乎分毫不差的一段一段。抓起一段，放在掌心里搓啊搓，搓至滾圓，再用手指夾住，飛快地在指間旋轉，少頃，四周厚薄均勻的團子坯便做好了。嵌進餡，封好底，置于左手掌上，右手圍攏，輕輕搓幾下，一只團子便從指尖誕生了！除了包白團子，母親還會做些粉色的、綠色的團子?？粗缢囆g品一般油光鮮亮的團子，我常常不忍下口吃了。

從母親指尖蹦出來的，遠不止這些食物，更多的是蘊含其中的深情厚愛。試想，假若對家人沒有誠摯敦厚的愛，誰肯舍棄個人嗜好，滿身心惦念著家里，如此不辭辛苦地勞碌呢？

我向來是用崇敬的目光仰視母親的。靜下心來回望既往的歷程，我怎會忘卻母親指尖流瀉出來的愛，非但傾注在食物中，還凝結在千針萬線里。

一個再普通不過的勞動婦女，能做一手精致的針線活，似乎有點不可思議?？赡赣H就是那代婦女的杰出代表，在我的故鄉(xiāng)桃溪鎮(zhèn)上，她的針線手藝確實是婦孺皆知、久負盛名的。

年幼時，家境寒苦，兄弟姊妹們穿的衣服、鞋子基本由母親自制。尤其是母親做的青年裝、斜襟棉襖、棉背心及各式布鞋，更是令人欽羨，贊不絕口。 一塊粗陋無奇的棉布，經母親丈量、裁剪、拼接、縫合，再經過拷邊、開鈕孔、貼袋、訂紐扣等繁復工序，一件合身、大氣的衣服就好了。

做鞋，堪稱是母親的一項絕活。她從年輕時做起，一直做到七十多歲，經年不輟，樂此不疲。做“蒲包”時，靈敏的手指將碎布片貼得平整勻稱，縱橫紋理井然有序，十分熨帖。扎鞋底時，母親右手中指上戴著針箍頂針屁股，讓針穿過厚實的鞋底，有時我常感嘆母親的力氣大，有本事，只那么輕松一頂，針倏地就穿過鞋底了。巧手做出時尚鞋，母親做的鞋的品種也由單一的單鞋、棉鞋，擴展到圓口鞋、方口鞋、松緊鞋、搭袢鞋、鴨舌頭鞋和單拖鞋、棉拖鞋。在材質選用上，母親大膽革新，使鞋更具時尚感與美感，令我們喜歡有加，愛不釋手。母親偶爾也會給侄兒侄女或街坊鄰居做上幾雙色彩繽紛、栩栩如生的“老虎頭”童鞋，不知博得了多少人的贊美和感謝。

母親這輩子究竟做過多少鞋，我們不得而知。但我們明曉的是，全家這么多人，一年四季穿的鞋，都是靠母親那雙勤勞、粗糙的手一針一線制作出來的。還有我們的后代，也有不少小輩是穿著她老人家做的鞋長大的。

我曾不止一次拽住母親的手，掰著她的手指仔細觀摩端詳，試圖探究出母親的手指怎會那么靈巧。母親一頭霧水，不解地說：“傻兒子，我的手指有什么好看的喲！”是的，母親的手指其實與他人無異，沒甚兩樣，之所以那么麻利會做事，那么神奇而有魅力，我想，應該是她熱愛生活，看重家庭，珍愛家人的那份內動力在不停驅使吧。

手指締造愛，手指傳導愛。母親用手指書寫生命的詩章，也用手指將這個世界裝扮得馨香和美。

褚福海：中國散文學會會員，江蘇省作家協會會員。文字散見于《人民日報》《散文百家》《小說月刊》等報刊。著有散文集《掬水聞香》《心音》。

編輯 ???沈不言