曹文芳,中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《香蒲草》《丫丫的四季》《天空的天》《云朵的夏天》《荷葉水》《銀杏樹》《石榴燈》《紫糖河》《牧鶴女孩》,短篇小說集《梔子花香》,散文集《肩上的童年》《水邊的故鄉(xiāng)》《我們的父親》以及“勇敢長大”系列叢書、“青青童年”系列叢書、“純美繪本”系列叢書。作品獲冰心圖書獎、江蘇省紫金山文學獎。
閱讀自然
我的少年時期是在鄉(xiāng)村度過的,那時可以閱讀到的書很少。后來,有了文學夢,書籍也豐富了,才有了更多的閱讀。
但慶幸的是,我少年時讀到了另一本“大書”,這本書到現(xiàn)在我還在讀,這是一本滋養(yǎng)了我一生的“大書”,書名叫——大自然,我故鄉(xiāng)的田野、河流、村莊,都在這本“大書”里。
家鄉(xiāng)到處是河流,大河小河密布在田野上,河河相接。童年的我在這片河流密布的田野上閑蕩,看小河,看木橋,看蘆蕩,看夕陽,或是站在人家的豆腐坊、鐵匠鋪門前湊熱鬧,亮著眼睛看大人們的生活,豎著耳朵聽大人們講故事。
等我開始寫作時,眼前總是浮現(xiàn)故鄉(xiāng)的風景,自然風景圖畫、人物風景圖畫以及水邊發(fā)生的一個個故事。這時,我才漸漸明白,原來,我在田野上閑逛,在村莊上閑逛,不知不覺聆聽了青蛙和野鴨的叫聲,綠綠的荷花塘,瓦藍的炊煙,一彎彎小河,一座座木橋,一條條青磚小巷,一群群淳樸善良的人,大自然的聲音和色彩默默滋養(yǎng)了我,在我的心中永遠流淌著。
我的一部部作品,里面的風景、人物還有故事,其實在我童年時代就已經(jīng)深深烙在了腦海里。等我寫作時,眼前的一切都生動鮮活起來,所以,我的作品多多少少都飄逸著大自然的氣息。
我由衷地感嘆:大自然這本書一定要用心去讀,無論是寫作還是陶冶性情,大自然都是一本好書,一本大書,一本永恒的書。親近大自然,用眼睛和心靈去欣賞、感受大自然的美,才能在文章中更好地描寫自然風景。
雖說描寫自然風景在文章中只占很小的部分,但它對于寫作本身而言卻是大文章,可以提高作品的整體品位和閱讀快感,其意義并不亞于文學寫作的其他方面。
閱讀書籍
讓一切自然風景和人物風景能夠形成文字,寫出一部部文學作品,則源于對書籍的閱讀。
一個人要想寫出好文章,必須大量閱讀書籍。
閱讀作品時,全身心地享受文章的美妙,與文章融為一體,這樣就能從整體上感悟文章的意境與內(nèi)涵,一種潛意識的美感就會油然而生,若是好文章,則要一讀再讀,慢慢品味其中的況味。
讀書要有粗有精。粗,代表廣度,要大量地閱讀。精,代表深度,要細細地研究。
讀世界名著對一生有益,許多孩子說厚厚的世界名著讀不下去,即使讀,讀的大多是縮寫本。我是不建議讀縮寫本的,縮寫本多多少少失去了原著的文學魅力,可以作為故事梗概來了解,但讀還是要讀原著。孩子們要鼓足勇氣,踮起腳尖嘗試著去夠一夠,慢慢地讀,一段一段地讀。即使我們不一定能完全理解世界名著,但至少已經(jīng)漫步于文學之巔的原野。這種潛移默化的陶冶,一定會在以后的寫作中迸發(fā)出來。
閱讀不能全憑興趣,需要耐心和毅力,需要具有克服閱讀障礙的意志力。要樹立這樣一種理念:閱讀與其他學科一樣重要。要給它特定的時間,要專注地學習,尤其在當下這個大語文時代,必須認真閱讀。如果讀一遍不理解,就讀兩遍,兩遍不行讀三遍,那些橫在面前的障礙就會漸漸變成平坦之路。閱讀有了嚼勁,體驗就更為深刻,留下的氣味就更濃郁,收獲自然滿滿。
閱讀,會滋養(yǎng)心靈,賦予人想象力和創(chuàng)造力,賦予對生活的感悟能力與審美能力。
閱讀生活
有孩子說自己讀了世界名著,讀了其他課外書,好詞好句也摘抄了不少,但就是寫不好作文,一到寫作文時就感覺無從下筆。這主要是看我們從那些好詞好句中得到什么樣的啟迪。這個問題沒有想清楚,那么摘抄好詞好句只是一個形式。
閱讀中要有思考,要從別人的精彩文字中,挖掘自己的故事和細節(jié)。這樣的閱讀,才是思考,才有價值。這樣你寫作文時,生活里的精彩故事和細節(jié)就會很自然地流淌在筆下,寫出的文章才有趣、獨特。
我的作品《肩上的童年》《我們的父親》《水邊的故鄉(xiāng)》,書寫的都是我的童年生活。其實,童年生活離我已經(jīng)很遙遠了,但回眸凝望,清晰如初,等到我想書寫的時候,記憶深處的故事就一個個迸發(fā)了出來。
每個人的童年都是一個秘密花園。等你們長大了,走累了,回頭凝望那座秘密花園,心里就會涌滿快樂、自由、純凈與溫馨。
我的秘密花園里,充滿了泥土氣息和水蠟燭的味道,一個叫田田的女孩,整天在外面瘋跑;一個童花頭的小姑娘丫丫,身后總跟著一只可愛的小黑貓;一個喜歡用燒紅的鉛條把頭發(fā)燙了卷起來,用鳳仙花染紅指甲,心里美得跟個天仙似的玉桃?;▓@里有火紅的鳳仙花,潔白的梔子花,還有一個聰明能干的男孩,在荷塘里采藕,追趕抓魚的魚鷹,仰望頭頂上的大雁。他們和我一起,在秘密花園里自然質(zhì)樸地成長著,小小的心靈感受著大自然的色彩,為身邊細細碎碎、生生死死的事快樂著,恐懼著,煩惱著,憂傷著。
這些年,我以閱讀積淀下的底子,將童年生活里的人物刻畫出來,使生活變成了文學。但原始的呈現(xiàn)還遠遠不夠,那只是寫作的一個基礎(chǔ)。書寫時,我盡量保持人物原生態(tài)的形象,但對場景的選擇和語言的表達,是細心雕琢的,直到他們成為一個個具有獨特生命力、個性鮮明的人物形象。
個人的生活經(jīng)驗永遠是獨特的,所以,我盡量寫自己身邊熟悉的人:田田、玉桃、紫蘇、燈兒。長篇小說《牧鶴女孩》里的主人公娟草,是我成年時候認識的,她的故事大多是創(chuàng)編的。
牧鶴女孩娟草的原型,是中國第一位環(huán)保烈士徐秀娟。
當年,我在鄉(xiāng)村師范學校做舞蹈教師,學校和牧鶴女孩徐秀娟生活過的灘涂濕地,同在一片鹽堿地上。在那里,我們相遇了。
記得那是在秋天,我們幾個女教師相約去看丹頂鶴,我第一次看到了徐秀娟。至今,我還清晰地記得當初的畫面:萬頃蘆葦蕩,只有一間廢棄的哨所,上下兩層,一共十幾平方米,就徐秀娟和幾只丹頂鶴生活在這里。
那時,徐秀娟剛從丹頂鶴的第一故鄉(xiāng)齊齊哈爾扎龍濕地來到這里,她從家鄉(xiāng)帶來了三只鶴蛋,在鹽城灘涂濕地進行人工孵化丹頂鶴的試驗。在低緯度越冬地繁殖丹頂鶴,是世界級難題,徐秀娟試驗成功了。她很自豪地告訴我們,她不僅要在這里大量人工孵化丹頂鶴,還要建立一個不遷徙的丹頂鶴群,使丹頂鶴這個瀕危物種走出滅絕的境地。
沒想到,第二年夏秋之交,徐秀娟為了尋找丟失的白天鵝,淹沒在了復(fù)堆河里。我得知這個消息后,潸然淚下。牧鶴女孩徐秀娟為了理想,付出自己的青春和生命。
這個凄美感人的故事很快流傳開來。幾年后,歌曲《一個真實的故事》紅遍大江南北,牧鶴女孩徐秀娟家喻戶曉。
一晃許多年過去了,我成了一個給孩子們寫書的人。我要以兒童文學的形式來寫這個凄美感人的故事,可是徐秀娟童年時代的記錄不多,我必須通過想象來塑造這個人物。
小說寫牧鶴女孩娟草在一個初夏的清晨,無意間得到了一只小丹頂鶴“鶴娃”,從此與丹頂鶴結(jié)下了不解之緣。小說從娟草與鶴娃的故事展開,寫了一個女孩如何一步一步走進丹頂鶴的世界。這些細節(jié),為她不遠萬里來到鹽城開辟新的丹頂鶴保護事業(yè)做了鋪墊,也讓讀者能更完整地了解一位環(huán)保烈士的成長過程。
講述這個故事,對我而言,最大的挑戰(zhàn)是對丹頂鶴的書寫。
《牧鶴女孩》雖然不是一本動物小說,但對丹頂鶴的描寫必須精準可信。我大量地查閱資料,做筆記,不管是圖片、視頻還是文字,只要與丹頂鶴有關(guān),我都尋來研讀,深入研究丹頂鶴的生長習性。讓自己不僅僅了解丹頂鶴、認知丹頂鶴、熟悉丹頂鶴,更要深深地愛上丹頂鶴,只有這樣,我才能和娟草融為一體。
《牧鶴女孩》獲得了第七屆江蘇省紫金山文學獎,某種意義上講,這是對我多年的閱讀積淀和生活積累的一種肯定。沒有大量的閱讀,沒有大量的生活積累,不可能有這樣一部作品。
我接下來準備寫作的是長篇小說《小淮班》,以家鄉(xiāng)的淮劇為背景,寫百年淮劇的起起落落,寫一群人對淮劇的堅守,對文化的傳承。為寫這本書,我采訪了很多人,收集了很多素材。
希望讀者們都能細心閱讀生活,做一個有故事的人,一個會講故事的人,一個會寫故事的人。
編輯 木木