王琴

川西北的深山，還沒到夏天，就開始落雨，不大不小零零碎碎的雨，天空都是霧蒙蒙濕漉漉的，仿佛伸手抓過一把空氣，兩手一絞，就有一條小溪流下來。

隱藏在竹林里樹林里各處的老屋，四處結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，除了落雨的淅瀝聲，再也沒有了別的聲音。雞鴨貓狗都隨著主人去了陽光更為通透視線更為開闊的新居，那一場一場的雨給老屋們增添了一層又一層的陰冷。這些被遺棄的老屋大多是土坯房，經(jīng)年沒人居住也不再修葺，黑色的瓦片掉幾個破幾個都是常事，雨順著那些縫隙、破洞落在泥墻上，慢慢地浸潤，土黃色的墻就變成了黑褐色，有的已經(jīng)開始倒塌了。

這躲在時光深處的一片老屋，也有我家的一處舊居，連帶廚房一共四間，算上周圍的豬圈雜物間院壩菜園子，很大的面積。母親說，老房子最怕這樣的雨，雨水慢慢地從瓦縫里浸到房梁上，椽子上，連上幾場雨，那些木頭就泡爛了。

老屋修建于1976年，它的前身是茅草屋。那時，父母還很年輕，他們積攢了幾年的木料，花了幾年的工夫，才開始修房子。母親說，修房子辛苦得很，從早到晚地操勞，累得要脫幾身皮。大門正對著很遠的兩座山之間的埡口，視線好，看得遠。最初屋里空空蕩蕩的，父母每年添置一些東西，后來也像模像樣了。笨重的衣柜，有抽屜的四方桌，外面用玻璃隔著的碗櫥，母親的縫紉機，父親的收音機，甚至三間屋頂都裝上了木樓。圍繞著老屋栽了一圈的樹，櫻桃樹，梨子樹，李子樹，椿芽樹，核桃樹。父親沒事了，搬個板凳蹺起二郎腿坐在大門前的曬壩里，看著遠方的那個埡口，一臉滿足。

屋里有人住才會有生氣，沒人住再好的房子要不了幾年也都垮了。據(jù)說，燒火煮飯的炊煙對房梁可以起到保護作用，柴火一燒，煙子冒起來，就不會有蛀蟲，房梁柱頭也不會朽。

那雨水呢，雨水可管不了這些，一個夏天下來，屋頂就千瘡百孔。但是母親固執(zhí)地認為，老屋的破敗和沒人住有關(guān)，只要有煙火氣，老屋就好好的，下一點兒雨有啥子關(guān)系，幾頓飯一煮，幾股煙子一冒，木頭就干了。我有時候覺得母親說的沒道理，再想想又感覺有幾分道理。

老屋戶與戶之間不過隔了十多步甚至就隔了一條窄窄的滴水檐。雨下得大了，說不定東家的房檐水就落在了西家的土墻上。二十年三十年前，幾十步之外就能聽到雞鳴狗叫，還有各家各戶大人呵斥小孩兒的聲音此起彼伏，傍晚炒菜時，鍋燒紅了，菜油燒熱了，菜倒進去的“滋滋”聲響，也聽得清清楚楚。

我是有了一些印象的，特別是鄰里相互借東西。家里裝鹽的是一個瓦罐，用一個圓形的薄薄的青石板蓋住罐口。早上，如果不是農(nóng)忙季節(jié)，母親會給我們搟面條。聽到案板砰砰響，我就知道有好吃的了。母親開始切面條時，會一一喊家里的幾個娃兒起來，要吃飯了。下面條之前，母親會切幾根斜片狀的尖椒炒一盤子削了皮的老黃瓜片兒，面條煮好后，倒在鍋里，勺子攪幾下，就是香噴噴的一鍋燴面。好像有很多次，等到母親把黃瓜倒在鍋里聽到“滋滋”的響聲，母親便會揭開瓦罐上的石板，用一個鋁勺往罐里一舀，聽到勺子和罐壁相撞時的空響，她才大叫起來，沒鹽巴了，哪個快去黃娘娘家借一勺子來。照例是沒人答應(yīng)，母親就開始點名，大哥是叫得最多的，他最聽話。母親喊著大哥的小名，讓他快一點，黃瓜要炒焦了。大哥就拿過勺子跑到黃娘娘家，說是跑，其實兩家就隔了一條檐溝，彼此做什么飯都知道。有時黃娘娘家的女兒也拿著空勺跑到我家，她說的也是“借一勺鹽”。

緊挨著黃娘娘家的是姓胡的人家，那個我叫胡婆婆的老人，頭上常年裹著一條藏青色的帕子，臉上的皮膚好像永遠沒有伸展過，坑坑包包的，一張嘴就露出稀稀拉拉的門牙。我家老屋廚房后面搭了一個洗衣臺，胡婆婆經(jīng)常拿了幾件泡濕的臟衣服放在洗衣臺上，用一根木棒使勁地捶。一晃，胡婆婆已經(jīng)走了很多年，那幾間用竹子編了糊上泥巴做墻的老屋早已破敗不堪，兩扇沒有上漆的木門布滿了針孔大小的蟲眼，門前用來當板凳的一截圓形的木頭也朽了，面上的一層已經(jīng)被蟲子掏空了，全是密密麻麻的小洞。

我家的老屋斷斷續(xù)續(xù)修葺過幾次，過幾年換一些東西，越修越牢固。二哥結(jié)婚那一年，父親花了大價錢重新抽椽換檁，堂屋前的那兩堵墻也換成了紅磚，屋內(nèi)全部粉刷了一遍，買了組合柜和轉(zhuǎn)角的沙發(fā)，地面也全部打成了實用抗潮的三合泥。父親說過，一旦經(jīng)濟條件允許，就要住干凈一點舒服一點。后來，再慢慢地改造了廚房，土灶也貼上了明亮的瓷磚。

我不知道其他人家搬去新居時，是不是把老屋的東西也搬得干干凈凈。我們沒有，廚房的水龍頭一擰開一股干凈的泉水就冒了出來。碗柜里還放著一摞碗盤，廚房外，剁成小的木柴沿著墻根碼了很高。用母親的話說，他們隨時都可以回來。鎖一開，清潔一打掃，油煙一冒，就又有了“煙火人家”。老屋里擺放的東西大多沒有動，那幾口上鎖的木箱，靜靜地待在老屋，箱內(nèi)有林權(quán)證土地證和一些老照片。床上的蚊帳也沒有取走，燈泡還掛在床頭，一拉繩燈亮了，門后二哥用毛筆寫的“大江東去浪淘盡”還清清楚楚。