王明新，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《冷的鐵 熱的鐵》，小小說(shuō)曾入選《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《讀者》等。

一個(gè)人的除夕

1975年來(lái)到勝利油田的第一個(gè)除夕，我所在的鉆井隊(duì)二班上零點(diǎn)班，這是我第一次在家之外的地方過(guò)年。在井場(chǎng)上就要接班了，班長(zhǎng)突然說(shuō)，有會(huì)包餃子的嗎？

過(guò)年吃餃子，是中國(guó)人的傳統(tǒng)，下午各班已經(jīng)從食堂領(lǐng)了面粉和肉餡兒，我們班上零點(diǎn)班，如果不提前把餃子包出來(lái)，第二天下了班人困馬乏不說(shuō)，現(xiàn)包也來(lái)不及，初一早晨就吃不上餃子了。而我們接班之前的那段時(shí)間要睡覺(jué)，不然夜里上班沒(méi)精神。要想第二天一下班就能吃上熱騰騰的餃子，只有留下人完成這一任務(wù)，而班長(zhǎng)剛才忽略了這事，現(xiàn)在才想起來(lái)，要不，就是班長(zhǎng)要考驗(yàn)考驗(yàn)我的膽量？

十幾條漢子都默不作聲。我心里動(dòng)了一下。在家的時(shí)候，一年能吃上兩次餃子，一次自然是過(guò)年，另一次就是冬至了。我們老家有個(gè)說(shuō)法，冬至吃餃子不凍耳朵。因此即使再窮，母親也想法兒在這兩個(gè)節(jié)日讓我們吃頓餃子。一年只有兩次，當(dāng)然就顯得十分隆重，節(jié)還沒(méi)到，我和我哥就早早地找來(lái)竹片，又是用刀刻，又是用砂紙打，每人做一把嶄新的竹叉，單等吃餃子的時(shí)候拿出來(lái)用。母親包餃子的時(shí)候，我也學(xué)著搟皮、包餡兒、捏餃子，漸漸都學(xué)會(huì)了。在剛剛告別的那個(gè)知青農(nóng)場(chǎng)，活重，生活單調(diào)，下雨天不能出工的時(shí)候，我們從食堂買(mǎi)來(lái)面粉，去菜園里買(mǎi)幾棵大白菜，然后兩三個(gè)人一伙，調(diào)餡，和面，用酒瓶子做搟杖，用洗臉盆當(dāng)鍋，而柴草根本不用愁，到處都是。餃子做得雖然粗糙，但我們一個(gè)個(gè)大快朵頤。剛分到鉆井隊(duì)，也許是想表現(xiàn)表現(xiàn)吧，于是說(shuō)，我會(huì)。

聲音不大，但班長(zhǎng)還是聽(tīng)見(jiàn)了，他看了我一眼，說(shuō)你回去吧，下了班我們回去有餃子吃就算你完成了任務(wù)。

我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身離開(kāi)井場(chǎng)，濃濃的夜色霎時(shí)就吞沒(méi)了我。這里是黃河入?？诘墓聧u草原，蘆葦林、灌木叢和小樹(shù)林是唯一的風(fēng)景。夜風(fēng)撩撥著齊肩深的蘆葦，嘈嘈切切，一條羊腸小道蛇行于葦叢之間。望著無(wú)邊無(wú)際的黑暗，我突然膽怯起來(lái)，想退回去，但一個(gè)二十歲的男子漢的虛榮心攔住了我，我不能讓人說(shuō)膽小鬼。我硬著頭皮向蘆葦深處走去。一只驚飛的夜鳥(niǎo)，突然從腳下射出去，把一串尖利的叫聲留在夜空里，我渾身一哆嗦，心撲通撲通狂跳不止。小時(shí)候聽(tīng)的鬼怪故事，這時(shí)候也一個(gè)個(gè)從腦海中蹦出來(lái)……

當(dāng)初，油田去知青農(nóng)場(chǎng)招工，不少人都搖頭，他們說(shuō)：那地方荒無(wú)人煙，走半天看不見(jiàn)個(gè)人影兒;女人就更稀罕了，找個(gè)媳婦要坐上汽車去幾百里外的紡紗廠。消息的真實(shí)性我不得而知，但年輕的我對(duì)外面的世界充滿向往，因此義無(wú)反顧地報(bào)了名。鉆井隊(duì)在孤島一條攔黃大壩下，進(jìn)了大壩，滿眼是鋪天蓋地、浩浩蕩蕩的蘆葦，我們的宿舍是幾排被石灰水刷成白顏色的簡(jiǎn)易房。與傳說(shuō)中差不多，鉆井隊(duì)七八十號(hào)人只有一名女工，大家都叫她“一朵花”。我們唯一的鄰居是軍馬某連，駐扎在附近的一片刺槐林里，聽(tīng)說(shuō)放馬的大都是城市來(lái)的女孩，與我們一樣也是知青。站在鉆臺(tái)上干活，有時(shí)候能看見(jiàn)一兩個(gè)放馬姑娘，或趕著馬群風(fēng)一樣從草甸子里掠過(guò)，或騎在馬背上悠然自得的在藍(lán)天白云下徜徉，引起人無(wú)限遐思。一晃大半年時(shí)間過(guò)去了，夏天沒(méi)處躲沒(méi)處藏，酷熱難耐;冬天無(wú)遮無(wú)攔，寒冷異常，但我已漸漸適應(yīng)了鉆井隊(duì)的生活。

為了壯膽，我唱起歌來(lái)：我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)……一座座青山緊相連，一朵朵白云繞山間……唱完一首換另一首，就這樣我一邊走一邊唱。在走出蘆葦蕩之前，肯定發(fā)生了一件事，但在從蘆葦蕩到鉆井隊(duì)駐地之間的這段時(shí)間，我大腦出現(xiàn)一段記憶空白，我只能模模糊糊感覺(jué)發(fā)生了一件事，卻無(wú)論如何也想不起來(lái)發(fā)生了什么。之后的很多年我就不停地想，有時(shí)候把腦子都想疼了，終于朦朦朧朧、半真半幻地記起來(lái)，好像是遇到一位放馬的女孩，并上了她的馬，她帶著我在草甸子里狂奔。夜如潑墨，馬跑起來(lái)十分顛簸，帶起的風(fēng)嗖嗖地從我臉頰上掠過(guò)。我緊張異常，緊緊抱住放馬女孩的腰不敢有半點(diǎn)松懈。后來(lái)，馬終于停下來(lái)，喘著粗氣，不時(shí)噴一下響鼻兒。我笨拙地從馬背上爬下來(lái)，發(fā)現(xiàn)站在一片刺槐林里，眼前是一頂軍用帳篷，帳篷的四個(gè)角綁在樹(shù)杈上，一盞馬燈散發(fā)出蛋黃一樣的光亮。

后面發(fā)生的事我實(shí)在說(shuō)不出口。

當(dāng)我終于看到那幾排泛著淡淡的白色的簡(jiǎn)易房時(shí)，終于松了口氣。雖然是寒冷的冬夜，但回到宿舍的時(shí)候，我卻大汗淋漓。天依然漆黑，但因?yàn)闆](méi)有表我不知道此刻幾點(diǎn)鐘了，我擔(dān)心剛才耽擱了太久的時(shí)間，師傅們下班了我包不好餃子，辜負(fù)了班長(zhǎng)和大家的期望。因此，盡管我感到有點(diǎn)乏力，但連口氣都沒(méi)顧上喘，立即去打水。用鋼板焊接的蓄水池里結(jié)了冰，我用桶底將冰砸開(kāi)，把水灌滿，然后……那一夜，我是如何一個(gè)人合面，一個(gè)人搟皮，再一個(gè)人把餃子一只只包出來(lái)的，現(xiàn)在已經(jīng)淡忘了，我只記得，那一夜我一分鐘也沒(méi)停下來(lái)，直到班里的師傅下班回來(lái)，我把所有的面和餡都包成了餃子，擺滿了整整兩張床板。師傅們下班回來(lái)，看著包好的水餃，都朝我贊許地笑了。

守望者

兒時(shí)就常?？吹教J葦?shù)纳碛埃鞘窃谖业募亦l(xiāng)魯西南。從習(xí)性上來(lái)說(shuō)，蘆葦喜歡擇水而居，但那里卻十年九旱，在沒(méi)有水而又不長(zhǎng)莊稼的鹽堿地里，在田埂，在地頭，在溝畔，你依然頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，只是因?yàn)槿鄙倭怂淖甜B(yǎng)，你只能矮矮的伏在地上，不是早早地被羊啃食，就是被人挖出來(lái)曬干了當(dāng)柴燒，因?yàn)槟鞘莻€(gè)物質(zhì)匱乏的年代啊。盡管如此，冬去春來(lái)，年復(fù)一年，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，你依然生生不息。

后來(lái)，我來(lái)到了黃河三角洲，才看到了浩浩蕩蕩的你，看到了鋪天蓋地的你，看到了亭亭玉立的你。那時(shí)候我工作的鉆井隊(duì)住的房子，就是用竹竿和你搭建起來(lái)的，雖然被稱為“簡(jiǎn)易房”，但在無(wú)遮無(wú)攔的茫?；囊吧希氵€是為我們抵擋著風(fēng)寒，遮蔽著日曬，把風(fēng)霜雨雪為我們擋在了身后。蒹葭蒼蒼，白露為霜。每年秋天你都會(huì)開(kāi)出雪白的蘆花，你也即將完成一次生命的輪回，那漫天飄飛的潔白啊，就是對(duì)你的莊嚴(yán)祭奠。隨著嚴(yán)寒的一天天逼近，你停止生長(zhǎng)，由綠轉(zhuǎn)黃，由肥變瘦，把生命的信息留在根部后，英勇就義，以待來(lái)年。

在黃河三角洲的茫茫堿灘上，如果說(shuō)蘆葦是第一大族群，其次就當(dāng)數(shù)紅柳了。紅柳也有人叫檉柳，她沒(méi)有喬木的偉岸身姿，也沒(méi)有蘆葦?shù)膹?qiáng)大陣勢(shì)，它們多是零零星星、三三兩兩地分布著，因此也更不為人注意。春天的時(shí)候，當(dāng)鹽堿灘上還是一片死寂的灰白時(shí)，你葉片的點(diǎn)點(diǎn)猩紅，就從上一年的嫩枝上探頭探腦拱了出來(lái)，在春風(fēng)的輕輕撫摸下，一天天舒展伸張，突然間就變成了一片明亮的碧綠，這里一片，那里一片，加上鳥(niǎo)的啁啾，野兔的蹦跳，荒野仿佛是一下子被點(diǎn)亮了，有了溫度，有了生氣，有了鮮活。蘆葦?shù)姆毖苁且驗(yàn)楦侍鸬狞S河水的滋養(yǎng)，好像是為了顯示自己的堅(jiān)貞，你更喜歡生長(zhǎng)在海潮泛濫的灘涂上，在海風(fēng)的搖撼中勁舞，在海潮的裹挾中抗?fàn)?。因此，你比蘆葦更顯堅(jiān)強(qiáng)。我就曾在海潮剛剛退去的一片灘涂上看到過(guò)紅柳，剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)生死磨難，你身上裹滿泥沙，枝條上纏著亂草，根部裸露在外，卻依然昂首挺立，像一群不屈不撓的戰(zhàn)士。經(jīng)春歷夏，到了秋天，你又會(huì)脫去綠色裝束，從頭到腳，紅艷艷的，在白花花的鹽堿灘上，你像浴火的鳳凰，等待來(lái)年涅磐。割葦子的外鄉(xiāng)人遇見(jiàn)你，也會(huì)把你砍下來(lái)，你雖不像蘆葦渾身是寶，但也能編筐編囤，雖顯粗糙，但這些都是農(nóng)民喜歡也離不了的器物。你活著的時(shí)候樸實(shí)無(wú)華，變成了器物依然淳樸敦厚。

人們把松竹梅比做歲寒三友，是因?yàn)樗齻冇兄瑯拥母邼嵠焚|(zhì)和不畏嚴(yán)寒的堅(jiān)強(qiáng)性格。除了蘆葦和紅柳外，黃河三角洲上還有一種植物，同樣耐澇，耐旱，耐鹽堿，在與惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)幹?，把生命一代代繁衍下去，裝點(diǎn)著這片貧瘠而又富饒的土地，那就是黃蓿菜了。黃蓿菜沒(méi)有蘆葦和紅柳高大，看起來(lái)更是那樣柔弱，但你的生存本領(lǐng)一點(diǎn)也不比蘆葦和紅柳差。你們總是成片兒成片兒地生活在一起，挨挨擠擠，緊緊貼伏在大地上，抱團(tuán)取暖，像南極為了抗擊暴風(fēng)雪和零下50度以上的嚴(yán)寒，而緊緊擠在一起的企鵝?？耧L(fēng)吹不倒你，海潮卷不走你，太陽(yáng)曬不干你，鹽堿腌不死你。你不僅沒(méi)有死去，反而生長(zhǎng)成一種美味，大受人們喜愛(ài)。把你的嫩葉掐下來(lái)，用開(kāi)水燙過(guò)，再佐以蒜末、香醋和麻油當(dāng)然還有咸鹽，既營(yíng)養(yǎng)豐富，又美味可口。據(jù)說(shuō)，最早來(lái)到這里的石油工人，曾用你充饑，獲取能量，你也為中國(guó)的石油事業(yè)做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)啊！現(xiàn)在人們生活好了，你作為天然綠色食品，更是成為人們餐桌上的一道佳肴，甚至堂而皇之地走進(jìn)了星級(jí)飯店。

啊，蘆葦，紅柳，黃蓿菜，從黃河自遙遠(yuǎn)的天邊帶來(lái)第一片泥土，你們就生根發(fā)芽守候在這里了，從此，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，無(wú)論潮落潮漲，你們從來(lái)也沒(méi)動(dòng)搖過(guò)、放棄過(guò)，你們繁衍生息，不斷壯大著自己的族群。后來(lái)石油工人來(lái)了，這里有了勞動(dòng)的號(hào)子，有了地震隊(duì)隆隆的炮聲，有了高高的鉆井架，有了抽油機(jī)、采油樹(shù)，你們與石油工人一起守望著黃河口，見(jiàn)證著黃河口從山東的“北大荒”變成一座美麗的現(xiàn)代化城市。一批又一批石油工人來(lái)到這里又離開(kāi)了，他們要去更遙遠(yuǎn)更荒涼的地方去尋找石油，他們是一群拓荒者，創(chuàng)造繁華又遠(yuǎn)離繁華。你們卻永遠(yuǎn)留了下來(lái)，成為這里永久的居民，成為一種風(fēng)景，成為歷史的見(jiàn)證者，向人們講述著那段既波瀾壯闊又艱苦卓絕的歷史。

夜半琴音

不知是雨的聲音驚醒了我的清夢(mèng)，還是我從夢(mèng)中醒來(lái)才聽(tīng)到了雨聲，總之是大腦一有意識(shí)耳朵里就灌滿了雨的絮語(yǔ)。雨點(diǎn)有大有小，有急有緩，有疏有密，打在防盜窗的不銹鋼管和窗玻璃上，發(fā)出丁冬、當(dāng)啷、噼啪的聲響，如一支樂(lè)隊(duì)在窗前演奏。窗外仍然漆黑一片，那些精靈般的雨點(diǎn)就越發(fā)顯得美妙而神秘了。

在堅(jiān)固的房頂下，躺在舒適的床上，聽(tīng)雨是一種很好的享受，尤其是在萬(wàn)籟俱寂的深夜。春雨淅淅瀝瀝，夏雨急如行軍，秋雨則綿綿不絕。

雨是有情物，杜甫在《春夜喜雨》中寫(xiě)道：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！毙r(shí)候，我家住在縣城東關(guān)，上學(xué)要走幾里土路。一下雨，人踩車輾，整個(gè)東關(guān)街稀泥腳脖子深。那時(shí)候買(mǎi)起雨靴的人家不多，雨天大都穿“泥屐子”。泥屐子有點(diǎn)像日本女子穿的木屐，一個(gè)木踏板，踏板下面前后各釘有一個(gè)木塊，還有穿繩子的孔，穿的時(shí)候把腳踩在踏板上，用繩子將踏板與鞋綁緊就可以了。遇到這種天氣大姐就背我去上學(xué)，大姐師范畢業(yè)，在小學(xué)任教，大姐穿的也是泥屐子。在那樣泥濘的路上一個(gè)人單身行走都困難，而背個(gè)人走的難度就可想而知了。一路上趔趔趄趄，等趕到學(xué)校的時(shí)候，大姐額上的頭發(fā)已經(jīng)濕成一縷一縷的了。大姐將我放下，急忙去準(zhǔn)備上課。我蹣跚著走進(jìn)教室，在座位上坐下，恰在這時(shí)上課鈴已經(jīng)敲響了。

中學(xué)畢業(yè)，下鄉(xiāng)成為知青。秋夜，與一名叫張闖安的知青守護(hù)一大片玉米地。半夜下起雨來(lái)，是那種牛毛細(xì)雨，雨落在半枯的玉米葉上，悄無(wú)聲息。玉米地周遭是高大的防護(hù)林，如毫細(xì)雨在樹(shù)葉上慢慢聚集，漸成碩大的一顆，不知什么時(shí)候從樹(shù)上“啪嗒”一聲掉下來(lái)，使夜顯得更加靜謐。雨整夜未停，這里那里，“啪嗒、啪嗒”的聲響也陪伴了我們一夜。雨飄落在臉上，沾在頭發(fā)和衣服上，慢慢地頭發(fā)和衣服都濕漉漉的了。夜?jié)u深，空氣又濕又冷，實(shí)在受不住，我們打算弄點(diǎn)火烤烤，找來(lái)些樹(shù)枝和玉米葉子，終因太濕點(diǎn)不著，只好作罷。為了御寒，我們圍著玉米地不停地走，直到東方既白。兩年多的知青生活，讓我對(duì)農(nóng)民的不易，對(duì)“不知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的理解，又增加了幾分。

后來(lái)我從千里之外的家鄉(xiāng)來(lái)到勝利油田，在黃河入?？诟浇囊粋€(gè)鉆井隊(duì)當(dāng)鉆工。鉆井隊(duì)駐扎在黃河大壩下，與孤島軍馬廠14連是近鄰，幾棟簡(jiǎn)易房圍成一個(gè)院落，簡(jiǎn)易房用竹竿做骨架，圍上葦箔，里面糊一層泥巴，外面抹一層石灰，房頂鋪了一層油氈紙。每當(dāng)下雨的時(shí)候，宿舍里就熱鬧起來(lái)了，我們各自在床頂上扯一塊塑料布，將四只角吊起來(lái)，然后把臉盆、水桶、飯盒、刷牙缸子等大小器皿全部動(dòng)員起來(lái)，在地上擺開(kāi)，丁冬、當(dāng)啷、劈啪、咕咚的聲音會(huì)響徹整夜。夜里睡一會(huì)兒我們就要起來(lái)把塑料布里的水控出來(lái)，如果睡沉了醒不過(guò)來(lái)，塑料布里的水越積越多，終會(huì)因承受不住，嘩啦一聲全澆在床上。無(wú)奈，只好把被褥翻過(guò)來(lái)，人換到床的另一頭繼續(xù)睡覺(jué)。等一覺(jué)醒來(lái)，外面早已是艷陽(yáng)高照了，宿舍里依然叮咚有聲，幾只癩蛤蟆招呼也不打就大搖大擺地爬進(jìn)宿舍，這時(shí)候正蹲在墻角里，不時(shí)旁若無(wú)人地“嗚哇”叫一聲。雨如果持續(xù)下上幾天，床底下不知何時(shí)還會(huì)竄出幾枝綠色植物，你正睡得渾然不覺(jué)，植物的葉子竟無(wú)聲無(wú)息地拱到了耳邊，把耳朵弄得又酥又癢，起初你以為是誰(shuí)在搞惡作劇，眼也沒(méi)睜就罵了一聲打算繼續(xù)酣睡，可是耳朵那里的酥癢讓你越來(lái)越不能忍受，終于忍無(wú)可忍，你決定起來(lái)報(bào)復(fù)一下那個(gè)“混蛋”，睜眼一看，原來(lái)是一支蘆葦，嫩綠的葉片如一支利箭，正朝你吐出清香的氣息，那時(shí)候的孤島到處都是這種生命力極為頑強(qiáng)的植物。你瞪著蘆葦發(fā)一會(huì)兒呆，莞爾一笑，想繼續(xù)睡覺(jué)，但這時(shí)候已經(jīng)睡意全無(wú)……

有一次在井場(chǎng)安裝設(shè)備，下起了傾盆大雨，這時(shí)候差不多到了晚上下班時(shí)間，估計(jì)值班車會(huì)來(lái)接我們，但通往井場(chǎng)的路已被水淹，值班車肯定開(kāi)不進(jìn)來(lái)，我們便淌水步行到幾百米外的公路上。雨下得愈發(fā)猛烈，雨點(diǎn)兒打在柏油路上，濺起半尺多高的水花，天空和大地一片迷蒙。公路在荒野里蜿蜒，平時(shí)都沒(méi)什么汽車，更不用說(shuō)這種天氣了。于是，我們身穿雨衣和水鞋，干脆躺在公路上，世界消失，一切都消失，只有雨聲美妙，只有雨點(diǎn)兒把我們的身體當(dāng)成琴鍵，盡情地在我們耳邊演奏一支又一支或高亢或激越或舒緩或柔情的樂(lè)曲?，F(xiàn)在想起來(lái)依然覺(jué)得酣暢淋漓，妙不可言。

往事悠悠，雨聲悅耳，我突然想：在這樣的深夜，在這樣的雨中，有多少人卻無(wú)法與我一樣享受躺在床上聽(tīng)雨、懷舊的樂(lè)趣??！是的，此刻有千千萬(wàn)萬(wàn)的人，依然堅(jiān)守在自己的崗位上，他們有工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士，有從農(nóng)村來(lái)城市尋夢(mèng)的農(nóng)民工……當(dāng)然，也有工作和生活在黃河口這片土地上的鉆井隊(duì)、采油隊(duì)、作業(yè)隊(duì)的石油人，無(wú)論冷熱，無(wú)論陰晴，也無(wú)論風(fēng)雨，他們都24小時(shí)堅(jiān)守在自己的崗位上，履行著“我為祖國(guó)獻(xiàn)石油”的職責(zé)，正是有了他們不辭辛苦的勞作，當(dāng)夜晚來(lái)臨的時(shí)候我才能安然入眠，當(dāng)夜半從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，我才有閑情欣賞這天籟之音。我真誠(chéng)地感謝他們，我為他們祈福！

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪