萬(wàn)琦,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,一級(jí)作家。出版詩(shī)集《萬(wàn)琦情詩(shī)選》《河對(duì)岸的星群》《香氣繚繞》,隨筆集《低吟區(qū)》,兒童長(zhǎng)篇小說《小布丁與小辮子》《荒島上的九個(gè)春天孩子》等。主編擺渡文叢、銀月亮文叢、遼寧女詩(shī)人文叢《我們說著花開》等。曾供職于遼寧文學(xué)院、遼寧作家協(xié)會(huì)、遼寧文學(xué)館。
一
立秋了,天氣還是照常地酷熱,風(fēng)吹過來(lái)也溫溫的,去街里買點(diǎn)東西,回家的路上,汗水已經(jīng)把背心粘到肌膚上了。午后躺在床上,翻了幾個(gè)身,暫時(shí)無(wú)睡意,便用手機(jī)微信寫了十幾行詩(shī)句,不假思索發(fā)了出去,反饋的聲音居然是贊美。白天小憩,
竟也意外有了夢(mèng)境,在夢(mèng)里晝夜是顛倒的,行為也缺少邏輯思維,場(chǎng)景總是混淆,人物的形象,更是張冠李戴。好在夢(mèng)短,醒來(lái)被日光一曬,那些夢(mèng)見的東西一股腦都給忘了,好的壞的皆是虛妄,也就無(wú)羞愧而言了,回到生活里,誰(shuí)還會(huì)在意夢(mèng)里的事呢。去藥店買藥,人家說買四贈(zèng)一,買八贈(zèng)三,便聽了話買了一堆藥回來(lái),家里沒地方擱,就置放在櫥柜里,時(shí)間一長(zhǎng)就忘了吃,等想起來(lái)時(shí),藥效已經(jīng)過了期。好像類似情況不斷出現(xiàn),包括買其它東西,經(jīng)常不好意思回絕,就按人家的要求去購(gòu)物,結(jié)果大包小裹拎回家,大多是無(wú)用之物。不好意思是誠(chéng)實(shí)人的一種通病,買賣人喜歡這種人。有時(shí)買的東西卻也值當(dāng),更多的時(shí)候都是后悔不已。還有人喜歡逛街,走了一個(gè)又一個(gè)商場(chǎng),兩手依然空空,我一直納悶,到底是圖稀個(gè)啥呢?或許是人的心結(jié)不同,僅僅是逛逛,人家也是心情大好呢。
雖然立秋了,但余威卻不亞于盛夏那股力量,愈是酷熱愈是大量飲茶,排除體熱,以毒攻毒,汗出透了,人也就徹底坍塌了。醒來(lái)的那會(huì)兒,眼角粘連著,揉了半天才睜開一條縫,一時(shí)半會(huì)兒還不愿起來(lái),拿起手機(jī)在半夢(mèng)半醒間瀏覽一下新聞,過去半小時(shí)后,才打著哈欠抻個(gè)懶腰,緩緩離開夢(mèng)囈的地方。
如果不想行程,便老老實(shí)實(shí)待在家里,刻意設(shè)計(jì)點(diǎn)事情,與人商榷布置,多少事情都是在充分的準(zhǔn)備中完成的,每完成一項(xiàng)工作,臉頰上都會(huì)浮現(xiàn)出一絲得意的樣子,驕傲與謙虛在一起,二者相互推搡著。
相邀總在黃昏后,經(jīng)沐浴后出門,路途遙遠(yuǎn),坐車再倒車,再坐20幾站,到了城市的邊緣下車,導(dǎo)航尋找聚會(huì)的酒店,拐了幾個(gè)胡同,還好,沒走幾步冤枉路,便見到了酒店的標(biāo)識(shí)。在酒店門口遇到熟人,一起乘電梯至306包房,里面已經(jīng)煙氣繚繞,先到者正在悠閑地聊著天,坐下來(lái),靜心等候最后一位嘉賓,既書法又美術(shù)的行家,過了時(shí)間再耐心等,延遲了半小時(shí)開餐。
但凡聚會(huì),總會(huì)商量出下一個(gè)聚會(huì)的時(shí)間地點(diǎn),且有出城遠(yuǎn)行的規(guī)劃,對(duì)大海的依戀以及對(duì)新式莊園的慕名,讓大家躍躍欲試,期盼著九月的早日蒞臨,溫暖適宜的日子,風(fēng)和日麗的出征。
忽然覺得,八月八日是一個(gè)吉祥高照的日子,諧音便是發(fā)發(fā),權(quán)當(dāng)自己過個(gè)富庶節(jié)了。心里一痛快,就想著開車去城外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),頂著烈日在田野邊站一站,來(lái)一個(gè)淋漓盡致的陽(yáng)光浴。一眼望不到邊的稻田,生長(zhǎng)得像一幅油畫,道路兩旁的高大樹木,遮陰避陽(yáng),的確可以舒舒服服地納涼。每年的這一天,我都會(huì)別出心裁地溜出城市,一個(gè)人與田野親近一番,我一直相信,植物是有靈性的。在它們面前說幾句心里話,它們是能聽得懂的,因?yàn)樗鼈儾粫r(shí)地點(diǎn)頭,盡管那是微風(fēng)吹拂的樣子。臨別前,還會(huì)和它們留幾張影,多少年后再去,還是同一個(gè)地方,它們依舊泛漾著青春,風(fēng)韻依舊。在河邊泊車,坐在青草地上,不時(shí)眺望著河面,偶爾有大魚躍出水面,激起瞬間的浪花,再歸于漣漪。也有獨(dú)自一人坐在不遠(yuǎn)處,像我一般凝視著水面,其實(shí),孤獨(dú)是一種享受。若干年前,我曾經(jīng)對(duì)八月八日做過探究,倘這一天好好禱告一下,以后或許就會(huì)交上接踵的好運(yùn)。雖說我是個(gè)外在的唯物者,不相信迷信這一套,但內(nèi)在尚存些許的許愿,人總是要有點(diǎn)接近靈魂囈語(yǔ)的東西。由此便把最好的祈福,默默地送給了我愛戴的人們,不需要他們一一聽見,只需要他們心領(lǐng)神會(huì)便罷了。
二
郊外溫泉房,是度過幽靜的周末所在,枯澀的窗外景致,被玻璃籠罩的灰塵,涂抹得更加地凄涼。水蒸氣彌漫著,猶如迷宮藏起了我,鏡子里折射的虛影,更像一個(gè)遙遠(yuǎn)的人,蹣跚向我走來(lái)。沒有噪音的世界,咳嗽一聲都能嚇到自己,一排排書籍豎立在墻柜上,彌漫出潮濕的氣味。
城市之外的家園,屬于離我心靈最近的地方,在鋼筋水泥的夾縫中生活得久了,便喜歡去那里孤獨(dú)一下。坐在沙發(fā)上,想著城里的許多房屋,辦公室、飯店、景區(qū),與人們的交往,生成的一幅幅景象。大多發(fā)生的事情,隔日就模糊了,偶爾留下點(diǎn)印象,又偏偏是感覺良好的自戀,別人會(huì)如何想?yún)s不得而知。
水蒸氣把我深深地隱匿起來(lái),我喜歡這種朦朧的氛圍,想得多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn),看不見屏障便都是遠(yuǎn)方。一生恐水,只能在河岸上忘水興嘆,那些水中健兒矯健的泳姿,被我無(wú)數(shù)次地嫉妒,又禁不住羨慕與憧憬。每逢游泳賽事,總會(huì)激起我對(duì)澄澈的水池充滿了幻想,仿佛另一個(gè)我投入水中,蝶泳、蛙泳、仰泳向?qū)Π队稳ァ?/p>
做一個(gè)觀望者是幸福的,坐著看和站著看效果一樣,而躺著看卻容易昏昏入睡,貽誤了好看的風(fēng)景。有的時(shí)候,所有的耳朵都在飛舞另一種聲音,像一只蜻蜓尖銳的低語(yǔ)。時(shí)常感到困惑,明明這樣做對(duì),偏偏讓那樣做,去做的人多了,該做的便被無(wú)辜荒蕪了。不冷不熱的日子,實(shí)在是說不出它的特色,如一個(gè)人吃得半飽,沒撐著也沒餓著一般。
已經(jīng)缺少了抬頭的念想,滿樹枯枝,讓我偶爾看一眼,都有逼近的滄桑感。
三
滿街的落葉隨風(fēng)跑著,驅(qū)車在路上行駛,忽而看見樹木半掛葉子,忽而樹木全部斑禿,景象與蕭瑟聯(lián)姻,心里憑添了些許的落差。帶著對(duì)歲月的敬畏,車輪碾壓著落葉,落葉疼我也疼,一路上我一直懵懂著,總覺得眼前的殘花敗柳,是一種錯(cuò)覺,或許是我途經(jīng)的不是時(shí)候。
臆念令我逍遙于繁花似錦的世界里,視覺再次蓬勃,肌膚被暖陽(yáng)撫摸著,斑駁的倩影縈繞,詩(shī)和遠(yuǎn)方并行,超然于自然之外,樂不思蜀。風(fēng)情萬(wàn)千,覆蓋了壓抑的景致,生長(zhǎng)的力量夭折了,便有許多傷感涌動(dòng),都說冬天只有思想活著,既然思想活著,萬(wàn)物也就在思想中不曾離去。
去郊外加拿大郡繳了取暖費(fèi),多少年里,溫泉房像個(gè)冰窖,從未升起過溫暖,只見錢進(jìn)了人家的賬里,卻不見房間一絲的暖意。幸好今日寒冷留了點(diǎn)情分,陽(yáng)光透過玻璃窗,灑進(jìn)來(lái)了一縷縷光輝,人融化在霞霓中,福祉充滿了呵護(hù),覺到了溫泉浸泡的沉醉感。
城外的確是個(gè)好去處,廣闊的原野雖不再風(fēng)光,卻仍滋養(yǎng)著我的瞭望,一寸寸地向前看著,又一尺尺地收回了目光,到了心底又變得一丈丈長(zhǎng)了。
某一時(shí)刻,我愛得東西忽然多了起來(lái),怨艾的東西卻少了,在一望無(wú)垠的田野上,懂得了寬容與寬宥,也懂得了諒解與釋懷。
一場(chǎng)雨雪過后,才知道冬天的滋味,原來(lái)是這般的冷酷,寒風(fēng)如出鞘的刀,扎得你疼痛。
開著車在路上,手被凍得麻木了,腳也跟著冰涼,想著路途并不遙遠(yuǎn),也懶得打開空調(diào)取暖。夜里有些茫然,方向始終成謎,拐錯(cuò)了一個(gè)街區(qū),便行駛在了完全錯(cuò)誤的道上,最后不得不往回調(diào)頭。
跟著感覺走,今夜感覺不再靈驗(yàn),判斷失誤,連自己都被自己的愚蠢逗笑了,在街上如盲人摸象。? 這座城市叫做故鄉(xiāng),怎么連家門口都會(huì)走丟,意識(shí)恍惚間,好像懂得了不夠?qū)R蝗莵?lái)的一系列麻煩。夜里的饑餓感,磨蝕了目光的探究,反正也出不了城,隨心所欲駕馭著車子,開到哪算哪。
生活是有節(jié)奏的,如運(yùn)動(dòng)的腳步,帶著你走到你想去的地方,與一眾人會(huì)合,出演著一個(gè)個(gè)故事。故事發(fā)生的美妙了,就容易被回憶,因?yàn)槊篮玫氖挛锍3V荒馨l(fā)生一次,再次發(fā)生雖然還美妙,但卻沒有第一次印象深刻。一生中有一次轟轟烈烈的記憶足矣,仿佛一次初戀,具有青澀的味道,甚至稚嫩,那才是人生最美的況味。
四
居家數(shù)日,靜謐伺養(yǎng)腰部,此計(jì)果然奏效,起蹲已無(wú)大礙,膏藥貼得愈加減少,肌膚活力大增。還有的好處是,少做事便無(wú)缺點(diǎn),心地漂泊于零點(diǎn),既不被人褒,也不被人貶,自得一樂。
回頭一想又不妥,既然有門就是讓你出去的,既然有窗就是讓你觀察外面世界的,人還得回歸于社會(huì)才為正道。耳邊多點(diǎn)聒噪也不稀奇,誰(shuí)也不是天生的英雄與智者,智者千慮還必有一失呢,何況凡人乎。市井容身也容得下閑言碎語(yǔ),聽得慣了,也就習(xí)以為常了,關(guān)鍵是得學(xué)會(huì)金蟬脫殼,剝離于閑言碎語(yǔ)之外。腦袋挨著枕頭,便不想煩心之事,貼著耳際的抒情音樂,會(huì)帶著你進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)想的桃花源。
萬(wàn)物已入冬眠,一場(chǎng)瑞雪的蒞臨,將覆蓋住所有的往事,在蕭瑟還暴露的時(shí)節(jié),讓我們敬重一下枯萎吧。復(fù)蘇是很遠(yuǎn)的事,眼下著眼于思想的繁榮,自己和自己開會(huì),商榷未來(lái)的走向,有了目標(biāo)才有正確的路線。
有時(shí)候,越是明白越糊涂,而糊涂的時(shí)候,反而忽然明白了起來(lái),生活喜歡這樣造化人,也喜歡這樣愚弄人。我們做了許多事,總以為可以驕傲一下了,但等到想驕傲的時(shí)候,又發(fā)覺許多事都做錯(cuò)了。亦如我們的謙虛,本身就是驕傲的托詞,如果沒有驕傲的資本,拿什么去與人謙虛呢。