紫巖

一

時(shí)間成全了故事，卻荒蕪了歲月。

如果一個(gè)人內(nèi)心的真善美也需要兒時(shí)啟蒙的話，我想真正使我打開(kāi)最初的本性，并將那些善念和道德永久的根植在心靈深處的，便是奶奶所講的那些故事。它不同于某個(gè)宗教的信奉，也不同于某種執(zhí)著的信仰，但卻可以永久地如一顆恒星一樣永不墜落，繼而成為一種執(zhí)念，影響我的一生。

記憶中的奶奶一年四季都是忙碌的，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)她除了睡覺(jué)停下來(lái)，會(huì)是什么樣子，她似乎總有做不完的事情。春耕秋收，這三個(gè)季節(jié)，她不是在地里種菜種莊稼，就是在縣城的菜市場(chǎng)賣菜。倘若地里的蔬菜沒(méi)有成熟，她就從別的人手里買過(guò)來(lái)一些暢銷的蔬菜轉(zhuǎn)手再賣出去，賺取其中的一毛二毛的差價(jià)。如此一直到入冬，蘿卜白菜入了地窖，留著臘月過(guò)年再出售。如果不是這樣天寒地凍，一時(shí)無(wú)菜可賣，她大概冬天也會(huì)整日里待在菜市場(chǎng)與人一角一角地討價(jià)還價(jià)吧。

那些年的冬天，總是漫長(zhǎng)而嚴(yán)寒?？梢?yàn)橛辛四棠?，有了奶奶的手藝，再漫長(zhǎng)的冬天似乎都過(guò)得太快了些。十里八村最早的婚慶祭祀的紙活便出自奶奶之手。結(jié)婚要剪的大紅“囍”字、窗花，要熔鑄的喜燭，還有祭祀的臺(tái)臘、花圈、仙鶴、亭子以及各種紙花，當(dāng)然也有年后正月十五孩子們挑的火罐罐燈籠、十二生肖燈籠以及社火隊(duì)用的蓮花燈籠，也常常有學(xué)校跳秧歌要用的大紅花。這些本就要足足忙一個(gè)冬天了，隔三差五還有一些做針線的婆婆嬸子們抱著一摞厚厚的鞋墊，請(qǐng)奶奶幫忙畫(huà)圖，是要花還是動(dòng)物或是寫(xiě)字，只有她們想不到的，沒(méi)有奶奶畫(huà)不出來(lái)的。無(wú)需草稿，提筆就來(lái)，一雙鞋墊的花枝花葉絕對(duì)一模一樣齊整，不差分毫，沒(méi)有過(guò)硬的技術(shù)絕對(duì)是練就不出來(lái)的。更有紅白喜事要做的面點(diǎn)花饃饃、動(dòng)物、壽桃，也是請(qǐng)奶奶去幫忙做，做好了再上色。

冬天，喜事和喪事總是比平時(shí)要多，所以無(wú)論誰(shuí)來(lái)，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，只要找到奶奶這兒，她總是一一應(yīng)下來(lái)。奶奶的聲望在附近村都是相當(dāng)高的。奶奶忙起來(lái)了，我們也就跟在她屁股后面湊熱鬧。奶奶常說(shuō)的一句話：要想不求人，自己就什么都得會(huì)。若是被人求，能幫一定幫。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，人活一世，誰(shuí)都有求人的時(shí)候，切莫袖手旁觀，路要越走越寬！

整個(gè)冬天，我們都要在一堆花花綠綠的紙張中度過(guò)，然而孩子們的興趣似乎總是來(lái)得快，去得也快。這個(gè)時(shí)候，奶奶的絕招就來(lái)了，那就是給我們一幫孩子講故事。妖魔鬼怪，民間傳說(shuō)，真人真事，無(wú)一不被奶奶講得繪聲繪色。她的眼睛，眉毛，包括臉上的皺紋都隨著故事的情節(jié)跌宕起伏。有時(shí)候我們聽(tīng)得哈哈大笑，有時(shí)候聽(tīng)得偷偷抹眼淚，有時(shí)候便被嚇的瑟瑟發(fā)抖。時(shí)間久了，不等奶奶召喚，我們都往跟前擠，搶著干活兒，就是為了聽(tīng)故事。鄰家的小伙伴，姐姐的同學(xué)有時(shí)候也會(huì)趕來(lái)聽(tīng)奶奶講故事。耳朵聽(tīng)著，手里的活兒可不能停下來(lái)，奶奶的故事一開(kāi)頭：“很久很久以前，有一個(gè)書(shū)生上京趕考，在路過(guò)一片樹(shù)林的時(shí)候，突然一陣狂風(fēng)大作，電閃雷鳴……”這往往是妖怪出現(xiàn)的前兆。窯洞里就只剩下奶奶響亮的聲音和紙張嘩嘩的聲音，我們都聚精會(huì)神地聽(tīng)著。

做紙活的工序很繁雜，第一道工序就是染紙。調(diào)好的色素精，雪白的紙張被奶奶裁成寬窄不一的豎條。奶奶標(biāo)上號(hào)，這一打染成綠色，那一打是黃色，那一打是紅色。做蓮花花瓣的紙染起來(lái)要求就比較高了，顏色由深到淺過(guò)度，這往往都由奶奶示范，我們?cè)僖灰蝗ピ?，誰(shuí)學(xué)得快，誰(shuí)掌刷子。爸爸和爺爺則負(fù)責(zé)用油光紙疊花瓶，或者綁花架。我們?cè)诨苌厦婧堎N花。

第二道工序剪紙?；ǘ浜腿~子，什么花配什么葉子，奶奶對(duì)折十幾張紙，再剪，一次成型就是好多，花瓣一層比一層大一圈，奶奶不用看，目測(cè)一下，剪下來(lái)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。這道工序得奶奶親自動(dòng)手，我們拿廢紙練了很久，卻還是三扁二圓，不成型。

第三道工序是燙紙。各種形狀的花鉗在泥爐上燒熱了，夾著剪好的花瓣?duì)C下去，平展的紙張就有了弧度，細(xì)細(xì)的彎曲的鉗頭燙葉子上的脈絡(luò)，火候把握不好，紙張容易一下子就燒糊了，太涼的花鉗卻又一次燙不出形狀來(lái)，就沒(méi)法燙第二次了。像這樣技術(shù)是要求比較高的，還得是奶奶親自動(dòng)手。

第四道工序就是粘花。把高粱稈連接高粱穗的那一段，剪下來(lái)，晾干，這是秋收時(shí)節(jié)就備好了的。剪成十厘米長(zhǎng)的段，一頭先拿小紙纏出一個(gè)花蕊，把花蕊向下，一圈圈的花瓣套上去，用漿糊固定。從小到大套四層，最后一層是綠葉，拿起來(lái)一朵花就做好了，放旁邊晾干。這活都是我們比賽去干的，有時(shí)候聽(tīng)故事聽(tīng)著迷了，花瓣亂套一通，反過(guò)來(lái)一看沒(méi)有層次感，才知錯(cuò)了，又只好拆了重新做。不小心拆壞了紙張，奶奶總要心疼半天。

第五道工序是打蠟?；鸲焉系男¤F杯里熔了蠟液，用刷子蘸取少量快速涂抹在做好的花朵上，讓花瓣明晃晃地精神抖擻起來(lái)，仿佛真的鮮花帶著露珠剛剛盛開(kāi)一般。速度要快，涂蠟要均勻，花瓣要向上輕挑固定成型。有時(shí)候看著奶奶一手拿刷，一手迅速轉(zhuǎn)著手里的花朵，猶如蜻蜓點(diǎn)水一般。光看著就是一種美到極致的享受，內(nèi)心的敬佩羨慕全掛在臉上。

最后一道工序就是裝花，鑄蠟。

所謂鑄蠟，鑄的就是這根蠟燭。熔好的蠟液倒進(jìn)模具中，中間放一根棉花編成的燈芯。奶奶一邊做，一邊給我們講著各種故事，唯有在這鑄蠟的時(shí)候就變得莊重而嚴(yán)肅。喪禮的蠟，奶奶倒蠟液時(shí)倒兩次，她說(shuō)這表示給去世的人祭拜。人活一世，無(wú)論生時(shí)多么不好，去時(shí)都是可憐的，死者不分親疏，在任何活著的人面前，死者都為大。若是廟堂里的蠟，奶奶則要倒入三次，這是對(duì)神靈的叩拜，天地萬(wàn)物，都是神靈庇護(hù)，一定要虔誠(chéng)。而做喜燭的蠟，奶奶要在里面加入紅色素，紅潤(rùn)通透，必須一次性把握好蠟液的量，只多不少，一次成型?；橐鍪且惠呑拥拇笫拢惠呑雍秃兔烂?，幸福到頭，這喜燭萬(wàn)萬(wàn)不可給人做不滿，或者做兩次，這是婚姻的最大忌諱。也是奶奶給自己定下的規(guī)矩。我們總說(shuō)，你在家里做，別人又看不到，你做這些不是徒勞么？奶奶說(shuō)，人在做，天在看。事不是做給別人看，是做給自己看。做人做事心誠(chéng)，老天保佑。奶奶鑄的蠟往往只大不小，長(zhǎng)明燭至少要燃三天三夜。臺(tái)蠟上端的蓮花燈中間的蠟燭一點(diǎn)亮，整個(gè)臺(tái)蠟就透出悠悠明亮的光來(lái)。若是遇上大的祭禮，臺(tái)蠟擺成兩排，都點(diǎn)燃了，看起來(lái)莊嚴(yán)肅穆，神圣不可侵犯。而且鑄蠟的時(shí)候，奶奶不允許我們說(shuō)臟話，不允許吐痰抹鼻涕，打嗝放屁。奶奶認(rèn)為這都是對(duì)活人的不尊，對(duì)逝者的不敬，對(duì)神靈的褻瀆。

冬天，很多紙活做成半成品塞滿那兩個(gè)花柜。而奶奶的故事這么一年四季的講給我們聽(tīng)，卻從來(lái)沒(méi)有重復(fù)的。她就像一本厚厚的故事書(shū)，翻閱三生三世似乎也看不完。奶奶所講的故事是妖魔鬼怪的《聊齋》，是九九八十一難的《西游記》，是《安徒生童話》，更是各種各樣的民間傳說(shuō)。她若以“很久很久以前”開(kāi)了頭，我們總要歪著腦袋，去想那個(gè)很久很久以前，那個(gè)遙遠(yuǎn)的幾乎不存在的過(guò)去。她若是以“過(guò)去啊，有個(gè)人……”這樣的話開(kāi)了頭，我們便知道，那就是真實(shí)的故事了。奶奶的故事從家里說(shuō)到地里，從春天說(shuō)到冬天。不知不覺(jué)，她就變成了我們孩子心目中的電視，想看什么頻道，對(duì)著奶奶語(yǔ)音輸入，故事就打開(kāi)了。

隨著慢慢長(zhǎng)大，我們才知道，奶奶講的那個(gè)去山溝里抬水，上山時(shí)在路上遭到一只惡狼的追趕而嚇得一病不起，最后夭折的少女，就是我們的小姑姑，奶奶的小女兒。我們還知道，那個(gè)要賣了羊才能湊齊學(xué)費(fèi)上學(xué)的少年，卻因羊不小心把韁繩纏在樹(shù)叉上而勒死，被一只羊的生死而決定命運(yùn)的人就是我的父親，奶奶的兒子。我們還知道那個(gè)從軍最后死于敵手的軍人，就是我的伯父，奶奶的大兒子。年過(guò)六旬的奶奶在給我們講這些故事的時(shí)候，她一臉平靜，我們看不出悲喜。她仿佛是一個(gè)作家，在寫(xiě)一個(gè)故事，她只是一支筆，究竟這主人公是自己還是和自己相關(guān)的人，他們的命運(yùn)似乎都已經(jīng)和她沒(méi)有了關(guān)聯(lián)。她只需要給故事一個(gè)總結(jié)，給這些孩子們一個(gè)總結(jié)。當(dāng)我們從其他人那里讀懂這些故事就是奶奶親身經(jīng)歷時(shí)，我們才意識(shí)到，那一刻，奶奶真的老了，她是那么孤獨(dú)。她愛(ài)戴了時(shí)間萬(wàn)物一輩子，受人擁戴了一輩子，可此刻，故事結(jié)束了，世界仿佛只剩下她一個(gè)人。她的眼神是那么茫然，她的表情是那么平靜而又略帶無(wú)助，她的身影是那么的瘦小寂寞。時(shí)光在她的生命里豐滿了無(wú)數(shù)的春秋，如今卻是一圈緊接著一圈裹著她的身體瘦了下去。

又一個(gè)深秋拖著漫長(zhǎng)而嚴(yán)寒的冬天來(lái)了。圍在奶奶身邊聽(tīng)故事的孩子們都已長(zhǎng)大。堂姐們出嫁了，姐姐也去了縣城求學(xué)。鄰里的孩子也不來(lái)了，家家放著彩色的大電視。而奶奶也講不出故事了。她病了，病得很重很重。整個(gè)人全身浮腫，抱著一根拐杖，走一步歇三步。她腫脹的雙手拿不起剪刀，花鉗，握不住畫(huà)畫(huà)的筆，她再也不能去為任何人的喜事喪事奔波于廚房之中了。

樹(shù)葉隨著深秋的風(fēng)簌簌地落下，被風(fēng)裹挾著，在一個(gè)個(gè)土坎的阻擋下堆砌成厚厚的一綹。奶奶拎著一個(gè)小小的背篼，把門(mén)前坡地下那一綹綹的落葉裝進(jìn)背篼里。裝幾下，她就艱難地抬起頭，望望那棵一片葉子也不剩的高大的孤零零的槐樹(shù)。望著望著，她的眼圈就紅了，幾滴淚順著眼角落下來(lái)，流過(guò)她臉頰上深深淺淺的皺紋，最后滴進(jìn)地上的落葉里。她一句話也不說(shuō)，艱難地喘著粗氣。她一手扶著拐杖，一手去拎背篼，試了好幾次，背篼還是太沉，她使出全身力氣去拎，卻一個(gè)趔趄跌倒在背篼上，打翻了里面的落葉。

我匆匆跑過(guò)去，扶起奶奶。又把樹(shù)葉重新裝好，將背篼背上了肩膀。奶奶說(shuō)：“人老了，不中用了。剩下這一口氣，就是怕冷，這樹(shù)葉能好好地?zé)責(zé)峥弧！蔽冶郴厝ィf(shuō)：“我來(lái)燒，你給我講個(gè)故事吧。”奶奶爬上炕靠著被子坐下，她問(wèn)我想聽(tīng)什么故事。我說(shuō)聽(tīng)那個(gè)《聚寶盆》的故事吧。很多故事，奶奶講完，都會(huì)跟我們說(shuō)故事是假的，道理是真的?？晌ㄓ羞@一個(gè)故事，奶奶總說(shuō)，這是真的，世上真的有那么一棵樹(shù)，真的有那樣一個(gè)聚寶盆。于是，年幼的我總是幻想著找到那個(gè)聚寶盆該多好。

我開(kāi)始燒炕，奶奶緩緩開(kāi)口，說(shuō)一句歇三歇?！皬那鞍?，有弟兄倆，父母臨死前給他們分家產(chǎn)，老大兩口子老實(shí)，勤快。老二兩口子，好吃懶做。母親對(duì)老大說(shuō)，你是哥哥，多擔(dān)待些，山地分給你，川地分給你弟弟，手心手背都是肉啊。娘知道你弟弟懶，可我也不能看著他餓死是不，你是當(dāng)哥的，多出點(diǎn)兒力，多吃點(diǎn)兒苦，多幫襯著你弟弟。老大答應(yīng)著母親，說(shuō)父母不在了，長(zhǎng)兄即為父，有我吃的，就有弟弟的。父母死后，老大兩口子早出晚歸，喂養(yǎng)牲畜，在山地種上果樹(shù)，種上藥材，耐旱的莊稼。不久，日子就過(guò)得富裕了。弟弟兩口子，日上三竿還在睡覺(jué)，地里都長(zhǎng)了荒草。日子越過(guò)越窮，弟弟跑去找哥嫂，說(shuō)是爹娘把錢都留給了哥嫂。哥哥說(shuō)是，爹娘給我留了個(gè)聚寶盆，取之不盡，用之不竭。弟弟忙問(wèn)，聚寶盆在哪里？哥哥說(shuō)，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前……”奶奶氣喘吁吁地講到這里，由于燒炕的濃煙填滿了整個(gè)窯洞，奶奶劇烈地咳嗽起來(lái)，一聲趕不上一聲，臉色鐵青。我連忙掃完地，塞好炕洞門(mén)，說(shuō)：“奶奶，別講了，你歇會(huì)兒，明天我再給你燒炕，明天你再給我講?！蹦棠厅c(diǎn)頭應(yīng)著，我轉(zhuǎn)身出去了，突然發(fā)現(xiàn)聽(tīng)故事的就剩下了我一個(gè)人，心里騰起一種莫名的不安和悲傷來(lái)。

第二天下午，當(dāng)我從門(mén)前背回那一背篼的落葉走到奶奶窯洞門(mén)口的時(shí)候，我看見(jiàn)爺爺還有鄰家的幾個(gè)奶奶在手忙腳亂地往奶奶身上套著壽衣。奶奶閉著雙眼，任由他們擺布著。我心里一顫，背篼掉在了地上，落葉撒了一地，一陣寒風(fēng)從我旁邊卷起那些落葉打著滾兒，飄向遠(yuǎn)方。

我呆呆地站在門(mén)外，在心里默念著，把奶奶講了一半的故事講完：他弟弟聽(tīng)哥哥說(shuō)聚寶盆近在眼前，以為是父母埋在了分給哥哥的那塊地里。就提出用川地交換哥哥的山地。哥哥同意了，弟弟帶著媳婦將山地翻了個(gè)遍，也不管理果樹(shù)，整天找聚寶盆。哥哥帶著嫂子將川地平整，施肥，種上新鮮的蔬菜，小麥。三年后，哥哥蓋起新的房子，有了存款，弟弟還是沒(méi)有找到聚寶盆，且日子一貧如洗。他又跑去問(wèn)哥哥，聚寶盆在哪里？哥哥說(shuō)，南山崖上一棵樹(shù)，一根樹(shù)樁五個(gè)叉，中間就是聚寶盆。弟弟聽(tīng)了，就帶著媳婦向南山爬去……他哥哥望著弟弟的背影，看著自己長(zhǎng)滿老繭的雙手，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。故事另一半我在心里默念完了，窯洞里傳出親人們撕心裂肺的哭聲……

奶奶的葬禮上，爺爺把花柜里奶奶以前親手做的，已經(jīng)蒙灰的紙花，拿出來(lái)拼湊起兩臺(tái)臺(tái)蠟，不過(guò)這一次，里面的“長(zhǎng)明燈”是爺爺親自熔鑄并點(diǎn)亮的。那些殘枝敗葉的紙花在燭光里一一挺直了腰桿，護(hù)送奶奶去往天堂！

二

我與爺爺之間，是一場(chǎng)較量，一場(chǎng)固執(zhí)與沉默的較量。

爺爺所講的故事不同于奶奶講的故事，它們深?yuàn)W、難懂，大都是知識(shí)性的，比如歷史故事，比如文字的故事，比如地理自然環(huán)境的故事。爺爺講故事的口氣也是生硬、刻板，像讀一則通告，一紙判書(shū)。

記得以前，奶奶講故事的時(shí)候，偶爾會(huì)說(shuō)一些摟抱、親吻的詞匯，爺爺則會(huì)狠狠地瞪上奶奶一眼，言下之意是作為長(zhǎng)輩在晚輩跟前說(shuō)這些，是有失傳統(tǒng)，有傷大雅的事情。奶奶則會(huì)偷偷地頂一句：老頑固！我們便偷著樂(lè)。有時(shí)候奶奶講累了，爺爺就會(huì)講一段《水滸傳》和《三國(guó)演義》里的故事?；蛘叱鲆粌蓚€(gè)謎語(yǔ)讓我們絞盡腦汁地去猜。“青枝綠葉一樹(shù)桃，外長(zhǎng)骨頭里長(zhǎng)毛，一葉一葉長(zhǎng)大了，毛把骨頭撐破了。打一種植物?！睜敔?shù)闹i語(yǔ)大多都是四句，讀起來(lái)像詩(shī)，很美，很押韻，但是謎底往往很不好猜。我們都歪著腦袋，天南地北地想，都想成為第一個(gè)猜出謎底的人。然而即使我想到了謎底，也不能說(shuō)，要讓姐姐們先說(shuō)，這是因?yàn)闋敔斣谒泻⒆又凶畈淮?jiàn)的就是我，家里已經(jīng)有三個(gè)女孩子了，母親生下我又是個(gè)女兒。爺爺又偏偏重男輕女。姐姐們或者弟弟要是說(shuō)出了答案，爺爺定會(huì)說(shuō)一句，好！倘若我第一個(gè)說(shuō)出了答案，爺爺只會(huì)瞪我一眼。久而久之，索性我猜到答案我也沉默不語(yǔ)，以這種方式來(lái)與爺爺對(duì)抗。

那時(shí)候家里喂養(yǎng)著一頭耕種的黃牛，爺爺大部分的時(shí)間都是上山給牛打草，從青草一直到荒草，爺爺一年四季只要不下雨，就在山上。母親每天晌午做好了飯，爺爺不回來(lái)，一家人就不能開(kāi)飯，都在等。有時(shí)候母親會(huì)讓我們姐妹出去找。爺爺出門(mén)前從來(lái)不會(huì)跟家里人說(shuō)他去南山還是北山，所以找起來(lái)總是很麻煩。有時(shí)候爺爺回來(lái)了，趕去找爺爺?shù)娜藚s回不來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)也不愿意去找了。母親不由分說(shuō)將這份難當(dāng)?shù)牟钍峦平o我，爺爺每次總會(huì)割一大捆的草，再順路撿一些枯樹(shù)枝。爺爺背了草垛，我就背著爺爺撿來(lái)的柴禾，有時(shí)候沒(méi)人去接，爺爺一個(gè)人連背帶拖回家來(lái)，總會(huì)大發(fā)雷霆，家里人無(wú)一幸免，都要被指責(zé)。

有時(shí)候我去了南山，爺爺卻在北山，山上那么大，一圈下來(lái)白跑好幾個(gè)小時(shí)。還要提心吊膽，總怕山上遇見(jiàn)什么妖魔鬼怪。時(shí)間長(zhǎng)了，才發(fā)現(xiàn)爺爺常去的總是那么幾個(gè)地方。找起來(lái)就容易些了。遇上爺爺心情好，他會(huì)坐在草垛上一邊抽煙鍋，一邊給我講講這山山水水，花花草草的故事。當(dāng)然爺爺只會(huì)自顧自地說(shuō)，我無(wú)須質(zhì)疑，無(wú)須提問(wèn)，安靜聽(tīng)著就好。哪怕一個(gè)“嗯”字也不用說(shuō)。他開(kāi)心時(shí)說(shuō)話我不用接一句，斥責(zé)時(shí)說(shuō)話我也不用反駁一句。至于他說(shuō)的，卻是要必須用心聽(tīng)，用心記的。因?yàn)槟悴恢滥囊惶焖蜁?huì)冷不丁考你一句，你若答不上來(lái)，爺爺?shù)闹割^就會(huì)敲得我的腦門(mén)嗡嗡作響。你若回答對(duì)了，他卻并不會(huì)表?yè)P(yáng)你。所以更多的時(shí)候，我與爺爺都是爺爺說(shuō)，我一如既往地沉默，一副逆來(lái)順受的樣子。這樣才會(huì)少挨幾次打，少挨幾次罵。

有一次，爺爺坐在草堆里，開(kāi)始跟我講這山的學(xué)問(wèn)：咱們這里四季分明，南北山植物生長(zhǎng)差異大，植被分布明顯。你看著南山，多杏樹(shù)，桃樹(shù)，草長(zhǎng)的旺盛，樹(shù)木高大，日照時(shí)間短，土壤的水分會(huì)比北山多些，適合一些果樹(shù)的生長(zhǎng)。北山，草就比較低矮了，大多都是棗樹(shù)，柿子樹(shù)，核桃樹(shù)，是些耐旱的樹(shù)木。而山梁上跟溝底又不同，山梁上基本沒(méi)什么高大的樹(shù)，而溝底你看那白楊，刺槐郁郁蔥蔥。再看這山的陽(yáng)面和山的陰面，又生長(zhǎng)著不同的樹(shù)和草。雖是同一個(gè)地方，差距卻很大，這里頭學(xué)問(wèn)多著呢！像松柏一類的樹(shù)，都有南北兩面，同一棵樹(shù)，南面枝繁葉茂，北面卻稀疏，栽種的時(shí)候都得看好了南北朝向再栽。我第一次聽(tīng)爺爺講這山的秘密，自然的神奇，順著爺爺說(shuō)的去看，只見(jiàn)山巒綿延，溝壑幽深，層層疊疊永無(wú)盡頭。那一瞬間我深深地被吸引到了。

又有一次，爺爺細(xì)細(xì)地跟我講起草和牲口的胃口來(lái)：田埂上的草是不能喂牛的，田地里都灑了農(nóng)藥，所以那草牛吃起來(lái)不安全。葦子都是靠水而生，一般都生長(zhǎng)在河灘，還有溝底的水泉邊。但這種草要拌著干草一起給牛吃，光吃這個(gè)，水分太大，牛容易脹肚。南山的冰草要比北山的高，要嫩很多，北山的白草多，但是臭蒿也多，牛最見(jiàn)不得就是臭蒿的味道。如果不小心割了臭蒿在里面，一定要挑出去。人使喚牲口，就要懂牲口，牲口也是有靈性的。還有，這給牛拌好的干麥草，如果隔了夜，就一定要拿出來(lái)曬干，再多加入青草重新拌給牛吃，否則那潮糊了一夜的麥稈，就像皮條一樣，吃下去，纏成一堆，牛返嚼不動(dòng)，容易結(jié)死。草割一次，就是六七月長(zhǎng)得最快的時(shí)候也要半月才能割下一回！我起初以為爺爺只是跟我講這草的分布和生長(zhǎng)，并沒(méi)有往深處去想。直到有一天，我又一次去接爺爺無(wú)功而返，回來(lái)以后被爺爺拽到草棚里大罵，我才知道他告訴我這些的真實(shí)用意。以后出去再接爺爺，都得先想一下最近他去過(guò)哪里，看一眼草棚里前幾天的草都來(lái)自哪里，大概就知道他今天在哪里了。至少十次有九次不會(huì)跑冤枉路了。

他還告訴我如何通過(guò)樹(shù)木根部有無(wú)腐爛的情況判斷附近有沒(méi)有水源。如何根據(jù)草藥的特性去判斷哪里生長(zhǎng)什么藥材。慶陽(yáng)老家的山里最常見(jiàn)的藥材有柴胡、遠(yuǎn)志、麻黃、甘草。他又一一去講它們的樣子和生長(zhǎng)情況，柴胡喜陰，一般山的陰面和南山較多。遠(yuǎn)志喜陽(yáng)，北山和山梁居多。甘草多長(zhǎng)在荒地，且都是一片一片地長(zhǎng)。麻黃在山梁，山地隨處可見(jiàn)。因?yàn)闋敔數(shù)倪@些山水草木的故事，無(wú)論是兒時(shí)還是如今，身在異鄉(xiāng)的我，都對(duì)故鄉(xiāng)的大山充滿了深深的眷戀。

說(shuō)心里話，爺爺?shù)墓虉?zhí)、刻薄、粗暴的脾氣，我從內(nèi)心里并不曾怨恨過(guò)他。雖然他堅(jiān)守他的固執(zhí)，我固守我的沉默，貌似井水不犯河水。但是我從內(nèi)心里敬佩他的學(xué)識(shí)，每次只要他跟我講，我都會(huì)如沐甘霖一般興奮和喜悅。只是帶著那份倔強(qiáng)，心底里敬佩卻表面絕不認(rèn)同的樣子?？赡苓@種傲氣讓我和爺爺之間竟有了一種莫名的相似和不用言說(shuō)的默契。他只需要一個(gè)眼神，我就立刻心領(lǐng)神會(huì)地去辦。

爺爺?shù)难劬Π變?nèi)障越來(lái)越嚴(yán)重，看東西越來(lái)越模糊。他割草回來(lái)，手心手背總會(huì)扎上很多灌木或者其它草木的刺。以前都是堂姐替爺爺一個(gè)一個(gè)去挑，堂姐出嫁了，這事就落到了我的頭上。但是爺爺不會(huì)叫我的名字，記憶中，他從來(lái)沒(méi)有喚過(guò)我的名字。他總會(huì)拿了針，站在院子，看見(jiàn)我了，就揚(yáng)一下拿針的手，我就知道是什么意思了。第一次攤開(kāi)爺爺?shù)氖终?，我的心里深深地刺痛了一下。那哪里是手啊，?jiǎn)直就是千年的老榆樹(shù)皮。掌心厚厚的繭，干裂的深深淺淺的皺痕，多像我們這里的山川溝壑。每一道褶皺里都塞滿了黃土、沙粒和草屑，手掌沒(méi)有肌膚可見(jiàn)，只有被草汁浸染了一層又一層的顏色，褐色，綠色，還有被刺扎破的血痂，手指彎曲成總似握著鐮刀的樣子。爺爺只是一遍遍去搓手掌，然后感觸哪里疼，哪里可能就有刺。我要用針輕輕劃掉那褶皺里的草屑，再挑開(kāi)厚厚的已經(jīng)失去感知的皮膚，去找到深埋進(jìn)肉里的刺。我總怕挑疼了爺爺，于是一個(gè)刺要挑半天，爺爺總會(huì)罵我太笨，眼睛瞎了，看不見(jiàn)嗎？我總是不說(shuō)話，任由他罵了去，挑完這個(gè)繼續(xù)尋找下一個(gè)，有的槐樹(shù)刺扎久了，沒(méi)挑出來(lái)，已經(jīng)開(kāi)始化膿，粘稠的濃汁擠出來(lái)，才能找到那褐色的刺。久而久之，爺爺大山一樣褶皺的手就像一塊烙印，一輩子印在了我的腦海里。

家里的黃牛在爺爺?shù)撵o心照顧下，最終老死圈中。爺爺收起了鐮刀，從此家里再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)第二頭牛。我知道爺爺心里難過(guò)，人是有感情的，養(yǎng)了那么久，為家里耕了那么多年的地，它的力氣都奉獻(xiàn)盡了。爺爺心疼，只是嘴上不說(shuō)，依舊整日一副嚴(yán)肅的模樣。爺爺開(kāi)始不講山水，不講草木。他開(kāi)始跟我講起了花。他說(shuō)在書(shū)上看到一則故事：有一個(gè)外國(guó)的老太太，她每天都在種花，她想種一株黑色的郁金香。于是，每年都挑顏色最深的種子去種，并且找顏色接近黑色的花去給它授粉，幾年以后，她終于種出了唯一一朵黑色的郁金香。我不知道故事的真假，不知道它是否真的來(lái)自于外國(guó)。但這個(gè)大膽的想法到我這樣倔強(qiáng)的人身上，就有了一種不試試怎么知道真假的決心！家里最常見(jiàn)的就是蜀葵，路邊到處都是。仿佛那幾年這種花一夜之間開(kāi)滿了家鄉(xiāng)。素愛(ài)養(yǎng)花的我在門(mén)前的樹(shù)下種了各種的花，包括蜀葵。這種顏色居多的花成為我第一個(gè)目標(biāo)。我學(xué)著故事里的方法，在門(mén)口種下的是一株深紫色的蜀葵，放學(xué)在路邊碰見(jiàn)顏色更深的便摘一朵回來(lái)授粉，甚至附近其他顏色的蜀葵都被我連根拔掉。大概是在兩年左右，第一朵黑色的蜀葵開(kāi)在了門(mén)前，那株很低矮，而且只開(kāi)了一朵。有一天，爺爺突然發(fā)現(xiàn)了它，他蹲在旁邊一邊抽煙一邊說(shuō)：“早晨看著這滿門(mén)口的花真好。不過(guò)，我活這么多年，頭一次看見(jiàn)黑色的花。”我以為他至少會(huì)認(rèn)可，或者夸我一句，可是他沒(méi)有，接下來(lái)的話讓我無(wú)語(yǔ)了?！皩?duì)著大門(mén)開(kāi)一朵黑色的花，你這是吊喪呢！”我所有的付出剛剛盛開(kāi)就被下了死命令，第二天那株花就被連根拔起，踩得細(xì)碎。

爺爺從山上挖回了蘭花、木槿花，還有一些我不認(rèn)識(shí)名字的，總之很漂亮的花。我們家門(mén)外幾乎花兒一直開(kāi)到深秋。記得砌門(mén)前的空地的時(shí)候，爺爺挖回來(lái)很多迎春花的根，一層土，一層花根這樣一直砌了五六米高。他說(shuō)，這花根生根，枝上還會(huì)扎根，既好看還能防止水土流失，保證砌起來(lái)的坎不會(huì)塌方。往后的每年早春，門(mén)前就會(huì)開(kāi)出一面嫩黃的迎春花墻，花敗了，長(zhǎng)出密密麻麻的碧綠的葉子，又變成一道綠色的屏障。確實(shí)美哉！如果我們不小心摘了一朵花，爺爺總要狠狠地批評(píng)半天?；ㄊ且Y(jié)果，是要孕育生命的，摘了花就等于要了命，摘了葉子和枝，那就是相當(dāng)于人斷了手腳胳膊。爺爺把那些花的命看得如同人一樣重要。在他的理論里，萬(wàn)物生命同等可貴！

上了歲數(shù)的爺爺，尤其在奶奶去世后，他不講花也不講草的故事了。開(kāi)始說(shuō)一些歷史典故或者過(guò)去的事情，只是偶爾說(shuō)說(shuō)，大部分時(shí)候他總是一個(gè)人，跟誰(shuí)也不說(shuō)話。爺爺?shù)奶悄虿≡絹?lái)越嚴(yán)重，整日穿著濕透的褲子，屋子里更是氣味難聞。偶爾想去幫他收拾收拾，可他總一頓臭罵給我轟出來(lái)。于是，只能趁他不在的時(shí)候，偷偷進(jìn)去收拾。記得那天我又跑去幫他收拾，桌子上放著一本紅色的筆記本，封面是毛主席頭像，里面密密麻麻寫(xiě)了很多。我一時(shí)好奇，忍不住拿起來(lái)看，只見(jiàn)第一頁(yè)寫(xiě)著：日出東山院滿春，日落西山糧滿倉(cāng)……這是爺爺在門(mén)口賞花時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)，記得他曾跟我講過(guò)兩句。后面的文字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)中我大概明白，這應(yīng)該算是我們的家史。我得知我們祖籍乃河南洛陽(yáng)人氏。某年大荒，太爺爺挑著兩只竹筐，一個(gè)里面是爺爺，一個(gè)筐里是二爺，一路逃荒到此。后面還有很多爺爺曾經(jīng)經(jīng)歷的故事，再往后是一些謎語(yǔ)，和手抄的詩(shī)詞對(duì)聯(lián)。我看得出神，不料爺爺就進(jìn)來(lái)了。隨口就是一句，書(shū)讀到狗肚子里去了，這么不守規(guī)矩。翻箱倒柜，跟賊有何區(qū)別。我一時(shí)百口難辯，只能悄悄溜出去。

四月下旬的一天午后，我在院子里寫(xiě)著作業(yè)，爺爺過(guò)來(lái)在我跟前不遠(yuǎn)處靠著墻根蹲下。糖尿病折磨得他瘦了很多，可是固執(zhí)的他說(shuō)什么都不肯去就醫(yī)。爺爺那日的狀態(tài)一改往常，溫和了許多，他緩緩開(kāi)口，你知道我為什么把被子褥子拿到崖頭的爛窯里去曬嗎？我這腰桿挺了一輩子，如今老了，得了這么個(gè)讓人嫌棄的臟病。我是難堪呀，被褥那股味道，我沒(méi)臉?lè)旁谠鹤永飼?。我一個(gè)老爺們，卻到哪兒都是一股尿騷味兒，我丟不起這人。我才知道爺爺被病魔折磨的痛苦，不止是身體的，還有精神的。是呀，曾經(jīng)的他固執(zhí)，高傲，現(xiàn)在卻因這病讓他不敢近人半步。爺爺雙手抱著頭，接著說(shuō)，家里也沒(méi)人愿意和我說(shuō)話，我知道這不能怪你們，是我自己脾氣不好，你們都怕我。孩子里就你勤快，你看院落收拾得干凈，門(mén)口花兒開(kāi)得好，看著心里就舒服。你讀書(shū)好，一定要努力讀下去，讀好了書(shū)，做好了人，一輩子要挺起脊梁生活。我突然有了一種被平冤昭雪的快感，原來(lái)爺爺?shù)墓虉?zhí)只是在嘴上，而心里其實(shí)是喜歡我的，像他喜歡其他的孫女一樣。爺爺用詢問(wèn)，期待的眼神看著我，嘴唇上下動(dòng)著，他大概想讓我說(shuō)點(diǎn)兒什么吧，可我只顧傻傻地得意，而沒(méi)有細(xì)細(xì)去解讀他眼神的變化，甚至那一閃而過(guò)的絕望。爺爺又叮囑了我其他的事情，未經(jīng)世事的我只覺(jué)得爺爺今日的反常和奇怪，卻沒(méi)有想出究竟哪里不對(duì)。我想也許人老了，都會(huì)變得沒(méi)有脾氣，變得和善了吧。我自始至終依然只做我的聽(tīng)眾，沒(méi)有一句回應(yīng)，依然守著我的沉默。爺爺說(shuō)了許久，見(jiàn)我只字不說(shuō)。爺爺開(kāi)始絕望了，他的眼神由焦灼開(kāi)始變得空洞。最后，他扶著墻顫巍巍地站起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，走了。

我想也許這只是我們親近，交流的開(kāi)始，以后我們還有機(jī)會(huì)。其實(shí)我多想開(kāi)口，問(wèn)他，爺爺你的筆記本可以給我看看嗎？或者可以送給我嗎？我想看完里面所有的故事。然而我永遠(yuǎn)失去了這樣的機(jī)會(huì)，半個(gè)月后的一天，我放學(xué)回到家里，爺爺正躺在炕上模糊不清地喊著爸爸的名字，被褥踢了一地。家里除了爺爺沒(méi)有一個(gè)人，我嚇壞了，急忙說(shuō)，你找我爸嗎？他眼睛動(dòng)了一下，嘴里還在呻吟。我說(shuō)我馬上去找我爸回來(lái)。爺爺貌似聽(tīng)見(jiàn)了，神情微微輕松了一下。我轉(zhuǎn)身就往田地里跑去找爸爸。等我們趕回來(lái)時(shí)，還是晚了一步。爺爺走了。

我坐在院子里的石頭上，腦袋一片空白。眼淚不斷地流下來(lái)。我終于明白，爺爺那天是在跟我交代后事呀，我怎么那么傻。他一定有很多的話要說(shuō)出來(lái)，有一輩子的遺憾和過(guò)往要說(shuō)出來(lái)，可我都做了些什么呢。我回憶他眼神的暗示，詢問(wèn)到絕望，我回憶他嘴唇的顫動(dòng)，想象沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話。如果那天我沒(méi)有固守我的沉默，我開(kāi)了口，爺爺會(huì)不會(huì)告訴我更多的事情？爺爺會(huì)不會(huì)把這一生沒(méi)有說(shuō)完的話都說(shuō)出來(lái)？如果那時(shí)候我明白了爺爺?shù)姆闯＃缭绺嬖V父親，那么生命的最后幾天，或者最后的時(shí)刻，他就不會(huì)是一個(gè)人獨(dú)自走完，含淚與世長(zhǎng)辭。我知道我錯(cuò)過(guò)了這輩子也無(wú)法挽回的最后的交流。我與爺爺之間的較量，贏了那一時(shí)，卻悔恨了一生。

爺爺葬禮的前一天，我把爺爺?shù)脑捲獠粍?dòng)地轉(zhuǎn)告給了爸爸和姑姑。爺爺入土為安后，我開(kāi)始瘋狂地去翻爺爺生前的所有東西，家里人都以為爺爺留了什么錢財(cái)給我，畢竟?fàn)敔斪詈蟮娜兆又桓乙粋€(gè)人說(shuō)過(guò)話。他們看著我抓狂。然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是爺爺那本記錄了他一生故事的紅色筆記本。或許我可以在里面找出爺爺那天想要跟我說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)完的話，來(lái)緩解一下我的愧疚和遺憾。

結(jié)果卻讓我絕望了，家里到處都找了，那本紅色的、記錄了爺爺一生的筆記本隨著爺爺?shù)娜ナ谰共灰矶w。

責(zé)任編輯 離 離