1

要不是疼痛越來(lái)越明顯，陳大林?jǐn)嗳徊粫?huì)去醫(yī)院。在陳大林的人生字典里，沒(méi)有看病抓藥這個(gè)日常選項(xiàng)。

陳大林信命。早些時(shí)，他和老趙老柴在一起瞎聊，說(shuō)村里哪個(gè)干部年輕時(shí)跋扈專橫，村民都怕他，一退位就得急癥死了。西正街上最有錢(qián)的王老板，這些年凈走背運(yùn)，一輩子的錢(qián)花個(gè)精光時(shí)，陳大林就說(shuō)，老天爺無(wú)分別心，人無(wú)論強(qiáng)弱，窮得叮當(dāng)響還是富得流油，該遭的罪，吃的苦，哪樣都不會(huì)落下。既是安慰老趙老柴，也是安慰自己。

老趙老柴是陳大林的發(fā)小，三個(gè)人一起光屁股長(zhǎng)大，除了老伴兒愛(ài)珍，他們就是陳大林最親近的人了。只是后來(lái)，老趙去了上海打工，陳大林帶著老伴兒在城里租房撿破爛，老柴留在村里，守著幾畝薄田，三個(gè)人聚在一起的時(shí)間少了，更多的時(shí)候就靠電話聯(lián)系。

但“各人有各人的命，都莫慌”是三個(gè)人共同的人生信條。三個(gè)人相約，把日子過(guò)好，把命看管好，哥仨團(tuán)結(jié)一致活到九十九。

這次，陳大林覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不勁。起先是感冒又找上了他。

那天，他在自己家的廢品倉(cāng)庫(kù)里，收拾一地藥草。山里人現(xiàn)挖現(xiàn)賣(mài)給他，泥土都沒(méi)捶打干凈。都是熟人，陳大林也不在意虛頭巴腦的小問(wèn)題。但賣(mài)藥草的人自己心里過(guò)不去，覺(jué)得占了陳大林便宜。

賣(mài)藥草的實(shí)打?qū)嵉卣f(shuō)：“大林哥，你可以便宜一點(diǎn)收，我們沒(méi)意見(jiàn)的。你不容易。”

陳大林臉一沉，說(shuō)：“你們比我容易？”

賣(mài)藥草的知好歹，心里暖烘烘的。

陳大林撿破爛，用他的話說(shuō)，算傳承祖業(yè)。爺爺生前就是提著口袋拿把火鉗，到處撿破爛，換點(diǎn)錢(qián)就打酒喝，醉了就唱山歌說(shuō)胡話，身后一群狗追著跑。他就摟著狗，親它的臉，噴出濃郁的酒嗝，親著親著就吐了，狗也被醉得東倒西歪。撿了一輩子破爛，也沒(méi)攢下半點(diǎn)家業(yè)。陳家的窮，從根子上就是小蔥拌豆腐。

還好，陳大林本分，像是要把祖上的不良習(xí)性從骨頭縫里像剮毒瘡一樣剮掉。他不亂酒，曉得控制，也不說(shuō)胡話，撿廢品的錢(qián)都攢著養(yǎng)家。撿廢品是陳大林的主業(yè)，藥草只是順帶的一點(diǎn)生意，賺不到錢(qián)，就圖了熱鬧。他是個(gè)吃上了肉包子就同情別人啃饅頭喝涼水的人。覺(jué)得山里人不容易，比他還艱難。藥草將干未干，提將起來(lái)，根上的泥土嘩啦啦往下掉，灰塵進(jìn)入鼻子里，嘴巴里，陳大林不禁咳嗽了起來(lái)。

起先，陳大林沒(méi)在意，認(rèn)為是灰塵嗆進(jìn)了喉嚨里。

但是這一咳還沒(méi)完沒(méi)了，止不住，有一股氣朝外沖，綁綁綁，像是在打鼓，陳大林自己能聽(tīng)到胸腔的回聲，最后簡(jiǎn)直是要把肺葉給咳出來(lái)。

過(guò)了好大一會(huì)兒，咳嗽才稍微止住了。

“唉，真是老了，感冒又找上門(mén)來(lái)了”。陳大林嘆了口氣。

一個(gè)月前，陳大林剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)以咳嗽開(kāi)場(chǎng)的感冒。沒(méi)想到才好了沒(méi)幾天，感冒它又找上門(mén)來(lái)了。這在以前是沒(méi)有過(guò)的事情。

堅(jiān)持把活兒干完，陳大林才起身去盆里洗手，濕手在褲子上來(lái)回擦了擦。回到里屋，在抽屜里找到了“感冒通”，摳出兩粒吞服下去，一會(huì)兒，陳大林覺(jué)得好多了。

到了晚上，又不行了，陳大林覺(jué)得喉嚨里發(fā)癢，像有毛毛蟲(chóng)拱來(lái)拱去，還感覺(jué)胸悶，拼命忍著，怕吵醒了睡眠質(zhì)量本就不好的老伴兒。實(shí)在忍不住，陳大林就扶著床沿起來(lái)，走到外屋去咳。這一咳，就沒(méi)辦法停下來(lái)了，陳大林直到咳得渾身無(wú)力。

老伴兒不知啥時(shí)走到身后，擔(dān)憂地說(shuō)：“大林，你幾時(shí)還是要去醫(yī)院看一下，這次感冒咋這么能拖呢?！?/p>

陳大林眉頭板結(jié)在一起，擺了擺手，說(shuō)：“沒(méi)得事，年紀(jì)大了，抵抗力差了?！?/p>

接下來(lái)的一段日子，陳大林除了咳，飯量越來(lái)越小，一端起碗，陳大林就覺(jué)得肚子飽脹，上餐的飯食還沒(méi)消化掉一樣。然后是臉色，變得不好看了。陳大林雖沒(méi)有什么文化，但他生得白凈，有祖?zhèn)鞯暮媚w色。

老柴以前總愛(ài)捏著陳大林的臉，開(kāi)玩笑說(shuō)：“大林要是命好，多讀幾年書(shū)，不曉得會(huì)過(guò)得多好。一張臉加一肚子學(xué)問(wèn)，那還得了?！?/p>

但是現(xiàn)在，他臉不白了。不僅不白，相反，顯黑。暗沉得不正常。精神好像也不大行了，一閑下來(lái)，總打磕睡。

陳大林還覺(jué)察到從頭頂?shù)侥_板心的綿軟，像泡鼻涕，甩不開(kāi)。雖然一輩子都在自我安慰，上天不會(huì)讓一個(gè)收破爛的家伙，吃盡世間所有苦頭的。但這次，他還是覺(jué)得不對(duì)勁了。

挑了個(gè)不太忙的日子，陳大林獨(dú)自去了夷水市人民醫(yī)院。

掛號(hào)，然后是漫長(zhǎng)的等待。陳大林才發(fā)現(xiàn)，小城里生病的人居然有這么多。生意永遠(yuǎn)沒(méi)有淡季的恐怕是醫(yī)院了。他坐在那里靜靜地看，胳膊打石膏的，柱雙拐的，臉上鼓個(gè)大包的，頭上纏著紗布還滲著血的，稀奇古怪的都在這里集合。一想這還只是門(mén)診部，要是進(jìn)到住院部，進(jìn)到外科病房去瞧一瞧，恐怕自己這顆心臟還真受不了。

他掛的是內(nèi)科。聽(tīng)他說(shuō)了最近的癥狀，醫(yī)生這里聽(tīng)聽(tīng)，那里摸摸，粗略檢查了一下，又仔細(xì)看了看他的臉色，嚴(yán)肅地說(shuō)，做個(gè)肺部全面檢查吧。

檢查結(jié)束，醫(yī)生讓他過(guò)幾天再來(lái)拿檢查結(jié)果。從醫(yī)生的辦公室出來(lái)，陳大林發(fā)現(xiàn)自己手心里全是水。剛才躺在那些機(jī)器里，就像進(jìn)了密閉的罐子，一翻轉(zhuǎn)，一推拉，再被探照燈似地上下前后掃描上一遍，就像豬羊進(jìn)了屠宰場(chǎng)。冰冷，惶恐。

陳大林想起五大三粗的老趙，剛?cè)ド虾４蚬r(shí)，壯得像頭牛，是工地上工資最高的焊工。有段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)自己的右側(cè)乳房總噴出液狀的東西，一摸還疼。只聽(tīng)說(shuō)女人的乳房會(huì)得病，自己是個(gè)爺們，也就沒(méi)怎么在意。直到腫起來(lái)了，他才去了最近的醫(yī)院檢查，不知是醫(yī)生拿錯(cuò)了診斷結(jié)果還是怎地，說(shuō)老趙得了乳腺癌，得立即手術(shù)。老趙嚇壞了，連行李都沒(méi)顧得上要，買(mǎi)了火車(chē)票連夜逃回了老家。回家后，就哭喪著臉聯(lián)系木匠給自己準(zhǔn)備棺材，照了遺像，去壽衣店里置了壽衣，一心等死。還是兒子平安覺(jué)得父親神神叨叨的不對(duì)勁，硬逼著問(wèn)，老趙憋不住，像個(gè)孩子一樣哭了。平安帶著他去武漢掛了好幾家專家門(mén)診，醫(yī)生都診斷說(shuō)只是乳腺炎，不會(huì)出大事。吃藥打針，等乳房腫脹消除了，老趙才從那種等死的緊張中解脫出來(lái)。

這事經(jīng)老趙酒后講出來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)把陳大林和老柴笑死。

沒(méi)想到很快就輪到自己慫了。

活了六十多歲，陳大林開(kāi)始真正面對(duì)生死的問(wèn)題。以前他堅(jiān)信自己能夠活到九十九歲。哪怕窮點(diǎn)也沒(méi)啥，活著就行。

不是離拿結(jié)果還有幾天的時(shí)間嗎，說(shuō)不定真是一點(diǎn)小問(wèn)題而已，不能?chē)樧约?。連上海的大醫(yī)院都能誤診老趙的病，更何況這是個(gè)小地方的醫(yī)院，醫(yī)生偶爾也會(huì)開(kāi)小差的。

陳大林抬頭看了看天，陰慘慘的太陽(yáng)掛在天上，無(wú)精打采。天氣果然影響心情。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)下身有點(diǎn)不對(duì)勁，有什么東西溢出來(lái)了，好像是尿。

羞恥無(wú)端涌了上來(lái)。一個(gè)大男人，年輕的時(shí)候苦苦管住嘴不說(shuō)不罵，中年時(shí)死命管著心別有非分之想，現(xiàn)在活自在看明白了，卻管不住尿了。

四周看看，來(lái)往的人都腳步匆匆，誰(shuí)也沒(méi)有注意到自己。陳大林松了口氣，把雙手摁在褲子上用力擦了好幾遍，手心里的汗才勉強(qiáng)干了。

陳大林自言自語(yǔ)道：“這天怕是要下雨了。”

2

下完一場(chǎng)秋雨，日子越過(guò)越冷清。陳大林坐在醫(yī)院廣場(chǎng)臺(tái)階上，感覺(jué)渾身上下像攤爛泥，軟得提不起來(lái)。

剛才在醫(yī)生辦公室里，看他是一個(gè)人來(lái)的，醫(yī)生有點(diǎn)猶豫。

陳大林就說(shuō)：“不管什么結(jié)果都可以直接告訴我。”

醫(yī)生還是猶豫，說(shuō)：“我覺(jué)得還是讓您的孩子們過(guò)來(lái)一趟比較好?！?/p>

但陳大林固執(zhí)，騙醫(yī)生說(shuō)：“孩子們都在外地工作，我能扛住?！?/p>

“肺癌，晚期?！贬t(yī)生很溫和也很堅(jiān)定，不容置疑，眼神里有一閃而過(guò)的同情與無(wú)奈。沒(méi)有誤診的可能。

但陳大林還是不相信，不就是一點(diǎn)咳嗽嗎，怎么就咳成癌癥了呢，還是晚期？

他又想起老趙的“乳腺癌”，幾乎是帶著哭腔問(wèn)醫(yī)生：“真沒(méi)診斷錯(cuò)？”

要不是因?yàn)椴∏閲?yán)重，板上釘釘，估計(jì)醫(yī)生會(huì)惱怒地笑起來(lái)。但眼下，醫(yī)生摸了摸陳大林的手，給他遞上一杯水。等陳大林情緒緩和了，便讓趙大林看了X光和CT片，讓他看那些陰影部分：“真的，都已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。”

陳大林感覺(jué)后背一陣酸麻，射狀的疼痛穿透肩胛骨，他不禁打了幾個(gè)擺子。能說(shuō)什么呢？醫(yī)生和他無(wú)冤無(wú)仇，平白無(wú)故診出個(gè)癌癥來(lái)逗他玩？

醫(yī)生讓陳大林趕緊辦理住院手續(xù)，并想親自給他的兒子打電話，以說(shuō)明事情的嚴(yán)重性。

陳大林腦袋猛搖，堅(jiān)決不答應(yīng)。

醫(yī)生勸他：“老人家，真拖不得了，住在醫(yī)院里，對(duì)您的身體健康安全有保障?！?/p>

陳大林不能讓兒子女兒知道這件事情，他不能給他們添麻煩。

這樣想著，陳大林說(shuō)：“謝謝醫(yī)生，我回家收拾一下東西再來(lái)，我一定來(lái)。”

臨走，陳大林給醫(yī)生躹了一躬。九十度彎腰，像個(gè)小學(xué)生。

前腳剛跨出門(mén)，陳大林又折返了回來(lái)，問(wèn)醫(yī)生：“您就實(shí)話告訴我，我還能活多久？”

醫(yī)生抿了抿嘴角，艱難地說(shuō)：“大叔，您有什么想做的事，盡快去做吧?！?/p>

陳大林明白了。

坐在臺(tái)階上，陳大林想起在等待結(jié)果的幾天里，白天依舊走街竄巷地收破爛，吃飯也盡量多吃一點(diǎn)。他還給上海的老趙，村里的老柴打了個(gè)電話，約他們過(guò)年的時(shí)候，一定要聚在一起，喝點(diǎn)小酒，斗幾場(chǎng)地主，誰(shuí)輸了就鉆桌子，臉上貼白條子。打哈哈的時(shí)候，他盡量聲音響亮。老趙沒(méi)有多說(shuō)話，只答應(yīng)說(shuō)：“好啊好啊，那是必須辦到的。”

但老柴卻發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，他反問(wèn)：“陳大林你最近是嚴(yán)重感冒了嗎，聲音聽(tīng)著咋像個(gè)破鑼，漏風(fēng)呢？”

剛開(kāi)春，老伴兒就念叨著要早點(diǎn)把那個(gè)“衣服”準(zhǔn)備好。陳大林明白，那個(gè)“衣服”是壽衣，百年的時(shí)候穿的。夷水市的人都這樣，到了一定年歲，就主動(dòng)為自己準(zhǔn)備一些東西，棺木、壽衣、遺像，也是不為兒女們添麻煩。他們正活在花紅柳綠的大好光景里，讓他們準(zhǔn)備這些東西，不吉利，會(huì)責(zé)怪活得好好的干嘛要詛咒自己早死。

有些事情與年齡有關(guān)，可人算不如天算。

陳大林那時(shí)還笑老伴兒說(shuō)：“嘿，急啥？好日子在后頭呢，咱們爭(zhēng)取活成老不死?！?/p>

陳大林確實(shí)是哄老伴的口氣。老伴兒身體一直不好。不對(duì)，是打三十歲上后就沒(méi)有好過(guò)。像遭霜打的茄子，黃皮拉蔫，怪讓陳大林心疼的。和他一樣，老伴兒遇到頭疼腦熱的事，靠扛靠撐。兩人都沒(méi)有醫(yī)保，去醫(yī)院看病抓藥，如將胳膊伸進(jìn)虎嘴，每一分錢(qián)都花得肉疼。

陳大林總自嘲說(shuō)，窮人的身體都是鐵打的。

眼下，一切都成了夢(mèng)里發(fā)歡。陳大林坐在醫(yī)院的臺(tái)階上，思前想后，就覺(jué)得腳下無(wú)路可走了。

夷水人民醫(yī)院大門(mén)外，朝右拐，走三百多米的人行道就是清江。

陳大林一邊癡癡呆呆地想，一邊朝前走。走一截兒，他就要停下來(lái)，肩靠著樹(shù)喘口氣。樹(shù)是香樟，據(jù)說(shuō)是市樹(shù)，淡淡的香味若有若無(wú)。一溜排開(kāi)去，像集體排隊(duì)在等待放學(xué)。香樟棵棵無(wú)比粗壯，一個(gè)人快要環(huán)抱不過(guò)來(lái)。

陳大林靠著樹(shù)干想，這樹(shù)真是命好啊，一年四季青油油地，生個(gè)蟲(chóng)還要掛個(gè)藥瓶，比人還金貴。只要人不鋸掉它，它們可以活一百歲，一千歲都行。人為什么就不能跟樹(shù)一樣呢？

陳大林這次遇到關(guān)口了。他沒(méi)想到，自己居然活不了幾天了。極有可能死相很難看。他想起，村里有個(gè)鄰居，得的是肺癌，死前一段時(shí)間大口啘血，黑紅黑紅，最后簡(jiǎn)直成了噴射。他家的屋頂上，蓋了一半的石棉瓦，一半的草甸子，出太陽(yáng)的時(shí)候，屋頂上像遭了機(jī)槍掃射的洞眼里，會(huì)透出一些光來(lái)。下大雨進(jìn)到屋里，會(huì)沾一腳的泥，像進(jìn)了秧田。窗戶臉盆大，釘一張薄膜擋風(fēng)，還破了好幾個(gè)窟窿。房里沒(méi)有燈，看不清虛實(shí)，極有可能在門(mén)坎上摔個(gè)狗啃泥，然后是刺鼻的腥臭味朝鼻子里鉆。好多年，他都不敢去那個(gè)鄰居家里。他覺(jué)得陰森，那雙枯井般的雙眼，深深凹陷進(jìn)去，整個(gè)臉像山體塌方一樣，一張皮裹著的活骷髏，幽靈一般，想起來(lái)就頭皮發(fā)麻。

一想到自己可能也會(huì)這樣狼狽地死去，死前的慘狀會(huì)嚇壞孩子們，而自己又無(wú)法控制那個(gè)場(chǎng)面，陳大林就糾心，就覺(jué)得羞恥，像漏尿一樣羞恥。更關(guān)鍵的是，還要讓瘦弱不堪的老伴兒照顧自己，陳大林就更沒(méi)辦法接受。

提早了結(jié)算了，走得干干凈凈。不給兒女添麻煩，也不給老伴兒添麻煩。

他走到清江邊的親水平臺(tái)，趴在乳白的漢白玉欄桿上，望著靜靜流淌的江水，想著想著，淚水就止不住地掉。如果不是因?yàn)檫@一場(chǎng)病，陳大林還真沒(méi)有機(jī)會(huì)好好從這個(gè)位置看過(guò)清江，他沒(méi)有空閑。清江多美多安靜啊，溫婉可人的小家碧玉。從利川上游流經(jīng)夷水市剛好八百里，一路溝溝坎坎，牽牽絆絆，依然保持著它自身的潔凈與澄澈，這一路，它都在尋找歸宿，又在尋找自己。陳大林看著這面前的清江，看它在自己腳下不遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)彎處與長(zhǎng)江匯合。涇渭分明的兩條河流，橋是橋，路是路，各有基因與脾性，但又親密前行，奔流入海。

陳大林心想，這樣的兩條江，多像前世的親人。

淚水就像一劑藥引，刷刷流出來(lái)，陳大林心里的堵竟然少了兩分。如果不是這樣的時(shí)刻，陳大林?jǐn)嗳灰膊粫?huì)去聯(lián)想到撿破爛無(wú)關(guān)的東西。自己一定會(huì)說(shuō)無(wú)病呻吟的人是吃飽了撐的。

此刻，陳大林才發(fā)現(xiàn)，吃飽了吟風(fēng)月，哪怕看看清江的水，并不是人人都有福氣享受。

平臺(tái)的另一邊，是一個(gè)八角木質(zhì)涼亭，古色古香。亭子里面，唱京戲的，打太極的，聊天的，粉白的，各自為陣，相安無(wú)事。身邊不時(shí)路過(guò)一些遛狗的人，嘴里喚著寶貝心肝，快讓媽媽抱，狗狗便會(huì)站起來(lái)，做出討喜的動(dòng)作。陳大林看著他們，想起自己這一輩子，連生活最普通的安穩(wěn)都沒(méi)有享受過(guò)，原來(lái)遛狗也是要有資本的。

勞碌命，根也苦，命也苦，走在路上怕踩死螞蟻，三歲的小孩子都不敢得罪，如今，就要死了。冷風(fēng)一吹，陳大林的淚水又嘩嘩流了出來(lái)。

還是早點(diǎn)了結(jié)算了。

既然要死，就不能被救過(guò)來(lái)。不然，又要遭一番罪，身體白白受苦。還要破財(cái)，給兒女添債。因此，只能等人少的時(shí)候才能走得利索。有必要，還得去找根繩索，在腳上綁幾個(gè)磚頭，才會(huì)徹底沉得到水底里去?？扇缃裨诔抢飳€(gè)磚頭也難了，白天拎磚頭，別人還以為你要干架。

反正是要死，也就不急一時(shí)半刻的了。原來(lái)尋死也不是一件簡(jiǎn)單的事情。并不是一跳百了，一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，就成了敗筆。死成了就是解脫，死到半路再拉回來(lái)那就是遭罪，會(huì)被老趙老柴恥笑。

連死都這么難，難怪活著有那么多跨不過(guò)去的難關(guān)了。

盯著江水，還有遠(yuǎn)處的幾艘破鐵船，陳大林心想，這些鐵疙瘩靠在岸邊也不曉得有多少年了。當(dāng)年，它們可是在大江大河里穿來(lái)穿去，大江南北的風(fēng)光都見(jiàn)識(shí)過(guò)了。還有旁邊那個(gè)大廠房，曾經(jīng)在最紅火的年代，養(yǎng)活過(guò)多少人啊，有些人家?guī)纵吶硕际菑S里的工人，驕傲得恨不得在腦門(mén)上刻字。眼下廠子也只剩幾根骨架了。它們像人一樣，沒(méi)人管沒(méi)人住，最后皮肉都沒(méi)了，就剩幾根老骨頭杵在那里。倒吸引得一批批攝影的，畫(huà)畫(huà)的，老朝這些擺著老物件的地方跑，拍拍畫(huà)畫(huà)，美其名曰留住鄉(xiāng)愁。人活一輩子，又有多少人會(huì)記得另外一些人呢，如果飯都吃不飽，真沒(méi)力氣記住太多東西。

吆喝聲打斷了陳大林的思緒，是一群冬泳的人過(guò)來(lái)了，他們個(gè)個(gè)光著膀子，腰里系著個(gè)橢圓形的球，在水邊做熱身運(yùn)動(dòng)。陳大林跟前的幾個(gè)隊(duì)員，看上去都不年輕了，有一個(gè)甚至頭發(fā)花白。但他們精神抖擻，身板挺直，像魚(yú)兒一樣爭(zhēng)相躍進(jìn)了水中，激起圈圈浪花。桔紅色的頭套在水里一起一伏，在這大冷天里格外動(dòng)人。陳大林年輕的時(shí)候也愛(ài)游泳，清江邊長(zhǎng)大的男人，哪個(gè)不是浪里白條呢。可惜一輩子都沒(méi)玩成個(gè)格調(diào)，頂多算在水里免費(fèi)洗澡。

風(fēng)呼呼穿過(guò)頭頂，陳大林不禁打了幾個(gè)擺子。他慢慢挪到水邊，試了試水溫：“哎喲，很涼了，他們咋遭得住這水溫？”

陳大林就在這個(gè)瞬間猛地清醒了。

都是老頭兒，別人在水中尋找生命的意義，自己卻準(zhǔn)備在水里尋死。都是往水里跳，別人是挑戰(zhàn)生命長(zhǎng)度，自己卻是嫌閻王爺動(dòng)作不夠快。

一對(duì)比，真是羞死人了，比管不住尿更羞人。

真跳河死了，就把一件很簡(jiǎn)單的事搞復(fù)雜了，關(guān)鍵是，兒女如何面對(duì)親戚朋友的追問(wèn)。他想起村里有個(gè)脾氣霸道的老頭兒，總嫌棄兒子這不好那不好，要吊死在兒子的豬圈里懲罰兒子。他不僅說(shuō)了，還真做了?，F(xiàn)場(chǎng)很恐怖，舌頭吐出有半尺長(zhǎng)，眼睛瞪得像銅鈴，褲子里全是大便，尿順著褲腿朝下滴。從那以后，那家的兒子神經(jīng)就不正常了。村里人都說(shuō)這老頭子要不得，下輩子要投胎做牛做馬。

自己也鄙視過(guò)那個(gè)老頭兒。兇惡，丑陋，古怪。如今自己也要這樣干嗎？

一想到這，陳大林的心里就疼了。這輩子，兒女就是他的心頭肉。眼下，自己居然想要跳河尋死，這是讓人背后戳孩子們的脊梁骨呢。

不僅沒(méi)給他們好的生活，還要在他們臉上刻字羞辱余生，真不是個(gè)東西。

陳大林狠狠掐了大腿一下。

3

不尋死了。不僅不能急著去死，還要著力在死之前，多創(chuàng)造點(diǎn)價(jià)值，這樣才算是個(gè)男人，在這世上沒(méi)有白走一趟。

陳大林整整衣領(lǐng)子，掏出那個(gè)快掉光漆的舊手機(jī)，給老柴打了個(gè)電話：“我要馬上見(jiàn)你一面?！?/p>

老柴說(shuō)：“正好，老趙也回家了。我們哥三個(gè)一起聚聚?！?/p>

大林一愣：“前幾天打電話怎么沒(méi)聽(tīng)老趙說(shuō)起他從上?；貋?lái)了？”

老柴說(shuō)：“我也是聽(tīng)他兒子平安說(shuō)的。再說(shuō)，都六十歲的人了，打工也沒(méi)地方要了，該回來(lái)了吧。這樣，你到我家里來(lái)，我喊上老趙。”

陳大林說(shuō)：“好?！?/p>

老柴的家就在陳大林老屋的堰塘后頭，相隔不到二百米的距離?；氐疥惣易齑宓臅r(shí)候，老柴正在碼柴禾。

見(jiàn)到陳大林，老柴一臉的樂(lè)呵，說(shuō)：“你這個(gè)大老板能夠放下一個(gè)億的生意，回村里看看老伙計(jì)，難得啊。”

老伙計(jì)之間調(diào)侃慣了，也不較真。

陳大林一笑：“你姓柴，你才是柴迷?！?/p>

給陳大林端椅子，泡了杯茶，又引他到偏屋的火塘邊烤火。老柴的老伴十多年前就因病去世了，唯一的女兒大學(xué)畢業(yè)后留在南京，工作體面，嫁得也好。前年就說(shuō)要帶他去南京享福，但老柴舍不得貓貓狗狗，他怕不習(xí)慣大城市的生活，閑出一身的毛病，又要來(lái)回折騰，麻煩。

陳大林笑老柴：“現(xiàn)在不是都用上了空調(diào)取暖器嘛，你咋還在烤這個(gè)灰蓬蓬的火塘？”

老柴說(shuō)：“還是這個(gè)火塘烤得帶勁些?！?/p>

陳大林還是惦記著老趙，問(wèn)老柴?！袄馅w這回有點(diǎn)怪啊，依他的性格，回來(lái)了不會(huì)沒(méi)個(gè)響動(dòng)?！?/p>

“是啊。他回來(lái)蠻多天了，居然都沒(méi)給我說(shuō)一聲?！崩喜裾f(shuō)。

不到半小時(shí)，老趙招牌式的哈哈聲，就跳進(jìn)了老柴和陳大林的耳朵里。

進(jìn)門(mén)的時(shí)候，老趙一個(gè)趔趄，還好扶著門(mén)邊的一把椅子，才沒(méi)有摔倒。

老柴笑問(wèn)：“你個(gè)伙計(jì)，都這么大年紀(jì)了，還像個(gè)頑童一樣容易激動(dòng)?！?/p>

老趙尷尬地一笑：“哈哈，那是，那是。不曉得好想你們兩個(gè)家伙，見(jiàn)面當(dāng)然激動(dòng)?！?/p>

很久沒(méi)見(jiàn)到面，三個(gè)老伙計(jì)一時(shí)竟然不曉得說(shuō)點(diǎn)啥好。啥都想說(shuō)，又挑不到重點(diǎn)。

三個(gè)大男人東拉西扯著。老柴在火上架起了鐵鍋，里面放上切好的薄薄的臘肉，肥瘦相宜，顏色紅亮，放上水煮，等湯濃起來(lái)了，再撒上蔥蒜，干辣椒皮，再放上香菜，一會(huì)兒，屋里到處都是肉香。火邊的一個(gè)小鋼精鍋里，是燜好的米飯。三個(gè)人吃得熱汗直流。

老趙直呼：“太過(guò)癮了，這樣的日子舒坦。”

老柴附和著：“可不是嘛?！?/p>

三個(gè)人的老一輩就是好朋友，尤其是老趙老柴，祖上從河南一路討米，討到了這個(gè)村子，又同時(shí)討到了陳大林家門(mén)口，餓得實(shí)在爬不動(dòng)了，是陳大林的曾祖父收留了他們幾天，都窮，但總好過(guò)在外挨餓受凍強(qiáng)。于是，三家人的友誼，就從祖上開(kāi)始攢下來(lái)了。中間有過(guò)許多扯皮拉筋的事情，動(dòng)過(guò)粗吵過(guò)嘴，但那點(diǎn)連著筋骨的情意太管用，最后都沒(méi)翻臉。到了陳大林這一輩，友誼簡(jiǎn)直成了家族之間的精神遺產(chǎn)。

伸了個(gè)懶腰，陳大林說(shuō)：“可惜，這樣的日子我過(guò)一天少一天了。”

老趙老柴一愣，都批評(píng)陳大林咋說(shuō)出這樣的喪氣話來(lái)?？赊D(zhuǎn)念一想，也對(duì)！難道有誰(shuí)的日子是過(guò)一天多一天？

陳大林認(rèn)真地說(shuō)：“老趙，老柴，我得了癌癥?！?/p>

知道陳大林不是一個(gè)亂開(kāi)玩笑的人，老趙一聽(tīng)就急了：“趕緊去住院啊，要趕緊的?，F(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)這么發(fā)達(dá)，一定能治好?！?/p>

老柴也急：“對(duì)啊，大林，一定要去治的。要相信科學(xué)?！?/p>

陳大林苦笑：“治不好了，是晚期，已經(jīng)擴(kuò)散了。”

老趙直接問(wèn)：“大林，你是不是缺錢(qián)？缺錢(qián)跟我們說(shuō)，我們一定能幫你度過(guò)去的。你不要害怕。錢(qián)不是問(wèn)題?！?/p>

老柴也拍胸脯說(shuō)：“對(duì)，我姑娘給我寄回來(lái)的錢(qián)我沒(méi)動(dòng)過(guò)，今年還賣(mài)了幾頭豬，都攢著。真的，我真有錢(qián)。”

陳大林鼻子一酸：“不是錢(qián)的事，是沒(méi)得必要了。我今天來(lái)找你們，就是信得過(guò)你們。上午才拿到的結(jié)果，除了醫(yī)生，就你倆知道。也只想讓你倆知道。愛(ài)珍，你們都清楚，身體那么差，肯定扛不住這個(gè)結(jié)果。還有文東文華，更不消說(shuō)。讓兄妹倆知道了，也是為難他們?！?/p>

陳大林想了想，上午差點(diǎn)跳河自殺的事忍著不能說(shuō)。異常的沉默，只聽(tīng)見(jiàn)火星噼噼啪啪地竄著，響著。

老柴打破了沉悶：“我和老趙你盡管放心，支持你，陪你，這都沒(méi)問(wèn)題?？赡銣?zhǔn)備瞞他們多久？總有天你會(huì)撐不住的。那時(shí)候怎么辦？”

陳大林說(shuō)：“能瞞一天是一天吧。我需要你們幫助的時(shí)候，會(huì)打電話的。我就一個(gè)要求，不讓我得病的事情讓愛(ài)珍和兩個(gè)孩子知道?！?/p>

緊緊抓著陳大林的手，老趙老柴都難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。都是朝古稀之年跑去的人，這一點(diǎn)生死，都能懂。但真正的生離死別就在眼前，伸出手就能抓到，難免覺(jué)得人生恓惶，忍不住抹起淚來(lái)。

“老趙，老柴，過(guò)兩天我要再回村里一趟。你倆一定陪著我。我也就你們兩個(gè)信得過(guò)的人?！闭f(shuō)這話，陳大林有點(diǎn)耍賴的意思了。

老趙老柴點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出話來(lái)。

陳大林捂住臉，嗚嗚地哭了。

“老趙，老柴，我一直以為我不怕死。但我今天真的很害怕，活到這個(gè)年紀(jì)，膽子越來(lái)越小?！?/p>

老趙老柴還沒(méi)見(jiàn)陳大林在他們面前哭過(guò)。站起來(lái)告辭的時(shí)候，老趙老柴一左一右抱住了陳大林。

晚上回到家里，飯已上桌了。

老伴兒格外多做了幾個(gè)菜，都是陳大林愛(ài)吃的。蒜苗炒臘肉，油炸花生米，肥腸炒雜廣椒，豬油大蒜爆白菜，煎柴米豆腐。本來(lái)肥腸炒雜廣椒是不準(zhǔn)備端出來(lái)的，這玩意吃多了上火。但陳大林酷愛(ài)這個(gè)，下飯得很。吃完飯，泡杯濃茶，坐在門(mén)口抽點(diǎn)煙，這日子就算是很舒坦了。

看見(jiàn)老伴兒將炸廣椒端上桌又迅速放回到灶臺(tái)上，陳大林笑了，說(shuō)：“愛(ài)珍，想吃啥就吃啥，能吃是福?！?/p>

陳大林丟了一片臘肉在嘴里慢慢嚼著，瞇著眼，很陶醉。好像第一次享受到這臘肉的好滋味。

老伴兒夾菜的手在抖，夾了幾次才將白菜夾到碗里，低著頭，將菜送到嘴里，抿著，卻不咀嚼。她在等待著陳大林報(bào)告檢查結(jié)果。

但是陳大林一直慢條斯理地吃著肉，瞇著眼，根本就看不出好歹。老伴兒心里就沒(méi)底了。

看老伴兒緊張的樣子，陳大林呵呵笑了。

“愛(ài)珍，沒(méi)得事，就是個(gè)感冒，搞嚴(yán)重了點(diǎn)，肺上有了炎癥，注意休息就好了。中午我還在街上遇到老趙老柴，三個(gè)人還喝了點(diǎn)小酒呢。”

看看陳大林不像撒謊的樣子，可還是拿不準(zhǔn)。

這時(shí)，收養(yǎng)的流浪狗歡歡和豆豆探頭探腦地進(jìn)到屋里來(lái)，歪著頭想討口吃的。陳大林用碗盛了清水，將幾片肥肉在水里洗了洗，去了鹽味，兩只狗吃得津津有味，吃完還朝陳大林咂吧咂吧嘴，舌頭卷到眼睛那里去了。

陳大林說(shuō)：“兩個(gè)小東西，還真招人喜歡。幾時(shí)也給你們買(mǎi)件花衣服，把你們牽到江邊遛遛去，享受一下寵物狗的待遇?！?/p>

歡歡朝陳大林伸出了右前爪，它是要握手。握了右手還要握左手。

老伴兒這才笑了：“狗東西，像個(gè)人兒似的。”

陳大林說(shuō)：“狗通人性哩，它粘我，我會(huì)長(zhǎng)命百歲?！?/p>

4

穿上洗得發(fā)白的中山服，去理了個(gè)發(fā)，還刮了胡子，陳大林看上去真沒(méi)一點(diǎn)病人的樣子。

事先給老趙老柴打了電話，陳大林又回了趟老家。因?yàn)椴贿h(yuǎn)，陳大林選擇步行回村。

陳家嘴村隔夷水縣城十多里地。村子三面環(huán)水，風(fēng)調(diào)雨順，鍋里有碗里也有。碰上老天爺發(fā)難，村子就遭了殃。那些年，年年夏天漲大水。堤上潰口，水倒灌進(jìn)村子里，一夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自個(gè)兒睡在水上。陳家嘴村的人不僅要斗高溫，還要斗洪水，真正的水深火熱，家家戶戶都要派硬勞力日夜護(hù)堤。

走在路上，陳大林想起有一年夏天，他去護(hù)堤，夜晚和幾個(gè)伙計(jì)們擠在臨時(shí)搭起來(lái)的草篷子里，一件破棉襖當(dāng)枕頭。年輕，容易困乏。半夜聽(tīng)到枕頭下面有響動(dòng)，陳大林猛地打了個(gè)擺子，提起襖子一甩，擰亮電筒一看，一條兩條尺的銀環(huán)蛇被甩在了地上。蛇從夢(mèng)中驚醒，慌不擇路地逃了開(kāi)去。陳大林當(dāng)時(shí)嚇得喉嚨都硬了，反應(yīng)過(guò)來(lái)趕緊跪下，磕了個(gè)頭。

陳大林一邊走，一邊想著往事。父母快五十歲了才生自己，上面三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，和他完全隔了一輩人。說(shuō)骨肉情深，在飯都吃不飽的時(shí)候，還真談不上。早早分了家，各人都在顧著各人的命。父親懶散脾氣又怪，家里稍微能拿出手的東西都慢慢敗光了。陳大林也不曉得自己是怎么長(zhǎng)大的。父親在他十歲那年突然喝醉酒掉在堰塘里淹死了，他和母親相依為命。

勉強(qiáng)讀到小學(xué)畢業(yè)，陳大林就不愿意再讀了。

怎么忍心讀得下去呢。他無(wú)意中看到母親在大門(mén)口給大哥下跪，求他給點(diǎn)錢(qián)讓陳大林好歹把書(shū)讀下去。陳大林便果斷去掉了讀書(shū)的念頭，但也沒(méi)和大哥翻臉。他骨子里隱忍。

母親一次打豬草的時(shí)候，看到一孔破敗的窯洞邊上有青油油的枸葉，那是豬最?lèi)?ài)吃的東西，便踮了腳扒拉葉子，腳下一滑，摔在地上，碰巧窯洞突然倒下一個(gè)角，笨重的土磚砸在腰上，在床上癱了三年。

母親去世那年，村里有招兵的名額，是招的空軍。陳大林去驗(yàn)兵，被直接驗(yàn)中。村里人感嘆，這個(gè)孩子要脫苦海了。尤其是還在繼續(xù)讀初中的老趙老柴，比他還高興。但真正戴上大紅花，風(fēng)光八面告別陳家嘴村的卻不是他，而是村長(zhǎng)的兒子。陳大林沒(méi)弄懂這其中的奧妙。后來(lái)，他看到村長(zhǎng)的兒子回來(lái)過(guò)，匆匆來(lái)，又匆匆走，見(jiàn)了他，還是親熱喚他大林哥。他就不想追問(wèn)什么了。他想這就是命。

后來(lái)，他遇到了現(xiàn)在的老伴兒，是媒人介紹的。本來(lái)，他是打定做光棍的。村里人都蓋了大瓦房，他卻連個(gè)立身之處都沒(méi)有。誰(shuí)愿意嫁給他呢?？吹綈?ài)珍，陳大林就動(dòng)心了。他決心蓋房子。蓋不起瓦房，他還有別的辦法。陳家灣村濕地多，蘆葦生得密而壯，纖維含量高。村里自古就有用蘆葦蓋房的先例。他便日日泡在水里，挑老壯的葦稈割回家。那年冬天特別冷，為了蓋房，他幾次累得癱倒在爛泥中，一次如果不是鄰居們過(guò)路發(fā)現(xiàn)，他恐怕就凍死在泥水里了。從此也落了嚴(yán)重風(fēng)濕，一發(fā)作就疼得嘴巴扯向一邊，走路都困難。將堅(jiān)韌的葦稈外面抹上厚厚的泥漿，頂上蓋瓦。那是他人生中的第一棟房子。就是這么個(gè)蘆稈屋，愛(ài)珍也沒(méi)有嫌棄他，和和氣氣地在這個(gè)像古董一樣的房子里過(guò)了十五年。直到一場(chǎng)特大冰雹徹底摧毀了房子，欠了一屁股債，才勉強(qiáng)蓋起了兩正兩偏的磚瓦房。

陳大林越回想，便越覺(jué)得手頭的日子緊俏。

陳大林是回來(lái)看看自己的自留地的。

他尋思著，自己死了，落葉歸根。雖然一輩子又窮又苦，但好歹還有個(gè)三分地可以安葬，總要比那些在外漂泊一輩子，死后魂靈無(wú)鄉(xiāng)可回的人要強(qiáng)些。

他在自己的地里轉(zhuǎn)悠。幾畝旱地早先都是種的包谷，早已荒得不成名堂，齊人腰的茅草在寒風(fēng)里搖晃。地還是要靠人拾掇才能續(xù)命，不然界不成界，垅不成垅。

埋父母的那塊地，在屋后頭的一個(gè)小小的斜坡上，地勢(shì)好，但不旺后人?？磥?lái)還是沒(méi)選準(zhǔn)好地方，當(dāng)年那個(gè)陰陽(yáng)師指的方位不正啊。

這次回來(lái)，他就想聽(tīng)聽(tīng)老趙老柴的意見(jiàn)。尤其是老柴，平時(shí)愛(ài)啃些閑書(shū)，對(duì)陰陽(yáng)風(fēng)水有了解。再說(shuō)，老柴的姑娘爭(zhēng)氣，除了聰明之外，肯定與風(fēng)水有關(guān)系。雖說(shuō)是封建迷信，但有些事情你不得不信。

“存在即合理?！标惔罅帜X袋里突然蹦出這么一句高級(jí)的話來(lái)。

想想自己這些年的生活，他就想到了兒子。

婚后幾年沒(méi)生養(yǎng)，兒子文東其實(shí)是收養(yǎng)的孤兒，這是秘密。當(dāng)然老趙老柴知道。陳大林兩口子待他如同親生，疼他愛(ài)他。兒子老實(shí)，勉強(qiáng)考上高中，但被學(xué)費(fèi)卡在了校門(mén)外，好在那時(shí)候有助學(xué)貸款。要不是有助學(xué)貸款，兒子可能連后來(lái)的一個(gè)大專學(xué)校都上不了。

說(shuō)起助學(xué)貸款，陳大林的心抽筋一樣地疼起來(lái)。

那年春天，為了給兒子籌到學(xué)費(fèi)，陳大林跟著村里的一幫瓦匠們?nèi)ヒ乃h城的建筑工地做小工。說(shuō)好的，扣除伙食費(fèi)，半年一結(jié)工資。幾個(gè)月下來(lái)，足能攢夠兒子的學(xué)費(fèi)。但工頭黑心，拿著工程款和相好的女人跑了。留下一幫下苦力的和他老婆對(duì)峙。被拋棄的婆娘兩頭受氣，急得要跳江，工友們反過(guò)來(lái)還要去救工頭的胖老婆。

工頭叫柳新春。陳大林記住了這個(gè)名字。

沒(méi)拿到工錢(qián)，陳大林慌了，他不曉得怎么和愛(ài)珍交代。半年的日子白過(guò)了，莊稼也沒(méi)種成，雖然說(shuō)一到夏天就內(nèi)澇，但種了總還有指望，至少能填飽肚子。文東和文華要讀書(shū)，一定要讀下去的。本來(lái)欠著一屁股債沒(méi)還完，眼下工錢(qián)也泡了湯，許諾的還款時(shí)間兌現(xiàn)不了，自己就是個(gè)說(shuō)話不算話的混蛋。

鬼使神差地，陳大林爬到房頂上去了。

幾天沒(méi)吃飯，肚里空無(wú)一物，嘴角起了血泡的陳大林，坐在還沒(méi)來(lái)得及拆除的腳手架上，看著這個(gè)熱熱鬧鬧的城市，這個(gè)出過(guò)大英雄，大文豪，大將軍的夷水市，書(shū)上說(shuō)它存在有千把年了。燈火璀璨中，是如此地漂亮。那一扇扇窗，燈光五顏六色，燈下的孩子們真幸福啊，吃得飽穿得暖。還有那么多零食吃。男人出門(mén)都夾著公文包，驕傲又干凈，女人們也清爽體面。這才是人過(guò)的日子啊。兒子小時(shí)候想要吃泡泡糖，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，兒子就求別的小朋友，讓他們把吃剩的泡泡糖吐出來(lái)，讓自己也嚼一嚼，吹幾個(gè)泡泡看是什么樣的。兒子回家還高興地講給爸爸媽媽聽(tīng)，泡泡糖吹出來(lái)是甜的，啪一下就沒(méi)了。想想愛(ài)珍和一雙兒女，陳大林就陷入難過(guò)與自責(zé)中。

恍恍惚惚中，陳大林覺(jué)得自己變成一只大鳥(niǎo)多好，把老婆孩子馱在背上，想去哪里就飛去哪里。閉上眼，感覺(jué)自己真的會(huì)飛，騰云駕霧，恍恍惚惚，他就從腳手架上摔了下去。

陳大林這一摔，把這個(gè)家徹底摔成了個(gè)破罐子。

嚇傻了的工友們看見(jiàn)陳大林七竅出血，腦袋開(kāi)了瓢，頭發(fā)沾在血淋淋的腦殼上，活像半空扔下的一個(gè)熟透的西瓜。五根肋骨斷裂，右大腿粉碎性骨折，兩顆大門(mén)牙也不知摔到哪里去了。

居然沒(méi)摔死，在閻羅殿走了一遭，他慢悠悠地醒了。

這一摔，家里又多了三萬(wàn)多塊錢(qián)的債務(wù)。還不算村里人借的，送的。陳大林將這些恩情都記在心里。特別是老趙老柴。老趙媳婦跟人跑了，焦頭爛額，還硬是給了他五千塊錢(qián)，說(shuō)不用還，只怪自己能力差，種田打土，也沒(méi)出息幫到兄弟更多。老柴自己的生活也過(guò)得不好，老婆是個(gè)病秧子，女兒還在念書(shū)，還是連夜給他送去了救命錢(qián)。

還是老趙，跑前跑后，給陳大林兩個(gè)孩子聯(lián)系政府辦了特困補(bǔ)助，還申請(qǐng)到了助學(xué)貸款。老趙說(shuō)：“我不能看大林的家散掉。我們有口吃的，就不能讓他們餓著?！?/p>

陳大林想，這是啥樣的恩情呢。怕是一輩子都還不了。眼下自己得了病，更是還不了了。

兒子文東上了大專，學(xué)的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，心大，想在武漢待著，闖蕩一番，沒(méi)得章法，還被同學(xué)騙進(jìn)了傳銷(xiāo)組織。兒子給陳大林打電話，讓他送錢(qián)過(guò)去，父子一起發(fā)大財(cái)，陳大林差點(diǎn)信以為真。又是老趙，想辦法把他穩(wěn)在家里，又親自跑進(jìn)傳銷(xiāo)窩點(diǎn)把文東救了出來(lái)。兩個(gè)人是跳窗逃出來(lái)的，半路上差點(diǎn)被傳銷(xiāo)組織的打手們逮住。為了逃脫，兩人鉆過(guò)垃圾堆，躲過(guò)豬圈，惡臭熏得老趙差點(diǎn)背過(guò)氣去，還被豬咬了屁股一口。除了一身衣裳，啥都沒(méi)能帶出來(lái)，兩個(gè)人幾乎是沿路討飯回家的。

陳大林偶爾就會(huì)冒出來(lái)這樣的念頭，這輩子除了跪父母，最應(yīng)該跪的就是老趙。

兒子回來(lái)后，老趙便勸陳大林，將兒子穩(wěn)在夷水算了。心莫大，找個(gè)工作，能糊口養(yǎng)家就行。文東聽(tīng)話，想辦法進(jìn)了圖書(shū)館做了臨時(shí)工。原想著有機(jī)會(huì)可以轉(zhuǎn)正，哪曉得臨時(shí)工的身份就像身份證號(hào)碼一樣，終身制了。文東老實(shí)，加上被騙逃跑的經(jīng)歷，只曉得埋頭做事。原本有些機(jī)會(huì)是可以進(jìn)編的，但都輪不到他。拿著別人三分之一的工資，干著比正式工多幾倍的活兒。年終獎(jiǎng)偶爾會(huì)有一點(diǎn)，但要看領(lǐng)導(dǎo)心情。發(fā)點(diǎn)福利，一壺包谷酒，正式工二十斤，文東只能提五斤。發(fā)一條魚(yú)，別人提魚(yú)身，他提魚(yú)頭。有總比沒(méi)有好。陳大林就這樣教文東安慰自己。再說(shuō)外人只看見(jiàn)文東提了東西回家，還是單位發(fā)的，誰(shuí)會(huì)關(guān)心誰(shuí)多誰(shuí)少呢。

有時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)拋出點(diǎn)誘惑，說(shuō)好好干，哪天有機(jī)會(huì)了，優(yōu)先解決老臨時(shí)工身份問(wèn)題。單位的臨時(shí)工一共就三個(gè)，按資格論，文東就是最老的。如同沾了肉腥的誘餌，在文東面前蕩來(lái)蕩去，就是吃不到嘴，又總讓人惦記。一晃，文東在單位一干就是十多年。為了幫著攢錢(qián)，陳大林老兩口十年前就進(jìn)了城，撿起了廢品。

三十歲了，文東做了上門(mén)女婿，媳婦是陶瓷廠的女工，沒(méi)什么文化，卻是真正的夷水城區(qū)人，有一套祖上留下來(lái)的老房子，就在清江邊上的朱家巷里。本來(lái)陳大林是不同意的，獨(dú)兒子哪能做上門(mén)女婿。但女方說(shuō)如果不做上門(mén)女婿，那就由文東買(mǎi)房子結(jié)婚。這把陳大林難住了。文東結(jié)了婚，才發(fā)現(xiàn)進(jìn)了火坑。丈母娘有精神病，長(zhǎng)期靠藥物控制。發(fā)作的時(shí)候，會(huì)撕爛自己的衣褲，誰(shuí)也拉不住。丈人有心臟病，勞累不得，最安全的姿勢(shì)就是泡壺釅茶，在躺椅上躺著聽(tīng)破收音機(jī)里傳來(lái)的音量不穩(wěn)的京劇，唱著唱著，中間會(huì)響起鍋里翻炒沙子的聲音，把天線拿起搖幾下，聲音才又正常。

陳大林去文東家里看過(guò)幾次，每次都把一顆心給看碎了。兒子在那個(gè)家里就是傭人，稍有不對(duì)，不是這個(gè)冷著個(gè)臉，就是那個(gè)在吼叫，還有一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備發(fā)瘋。根本就不顧忌陳大林的面子，鼻孔朝天，高高在上。

陳大林就覺(jué)得自己做孽啊，怎么把兒子推到這般境地，說(shuō)到底，還不是因?yàn)楦F。

有時(shí)候，陳大林會(huì)恨恨地想，不如干脆讓文東離了得解脫。

老伴兒嘆口氣，說(shuō)：“離了，文東他就真的是個(gè)光棍了?！?/p>

后來(lái)，文東得了個(gè)胖兒子。媳婦脾氣更加見(jiàn)長(zhǎng)。動(dòng)不動(dòng)就嫌棄文東一個(gè)大男人不會(huì)掙錢(qián)，不會(huì)來(lái)事，只會(huì)擠在丈人的老房子里享太平，也不怕祖宗半夜爬起來(lái)扇他耳光日他先人。

為了讓文東少嘔氣，陳大林不停地給孫子錢(qián)。甚至，他逢年過(guò)節(jié)還給過(guò)親家紅包。那樣的時(shí)候，陳大林就覺(jué)得自己下賤。真的，下賤到家。

可是有什么辦法呢？他就想文東的日子好過(guò)一點(diǎn)。

陳大林站著自家的田地里，冷風(fēng)一陣一陣吹過(guò)來(lái)，透心地涼。

還有女兒文華，老實(shí)一丫頭，雖說(shuō)嫁了個(gè)城里人，家里人身體也正常，但文華出嫁時(shí)，自己東拼西湊給女兒的四萬(wàn)塊錢(qián)壓箱錢(qián)，卻一直讓女兒在婆家抬不起頭來(lái)。每過(guò)一段時(shí)間，親家母就會(huì)拿這個(gè)事情冷嘲熱諷文華。文華不曉得哭了多少回，但女婿在家里只聽(tīng)媽的話。女兒心情不好，懷孕幾次都流產(chǎn)。如今過(guò)了三十多了，還沒(méi)個(gè)一男半女。嫁出去的女兒潑出去的水，陳大林真想把這盆水收回來(lái)啊，可是，拿什么去收呢？

自己心窩里的兩個(gè)寶貝，都是別人家里的下盤(pán)菜。怎么也要找個(gè)旺后人的墳地才好。陳大林打定主意。

5

老趙早早到了老柴家里，等著陳大林的到來(lái)。

走出了一身的熱汗，陳大林一進(jìn)屋就脫了外衣。但緊接著就咔咔咔地干咳起來(lái)。老趙老柴不知所措，陳大林趕緊走到屋后頭去。好大一會(huì)兒，他才進(jìn)屋來(lái)。

火苗輕輕舔著炊壺底，水在壺里翻滾開(kāi)來(lái)。老趙給陳大林倒了杯水，然后問(wèn)他有何打算。

陳大林回過(guò)神來(lái)，苦笑了下：“我想給自己找塊風(fēng)水好的地方，放得下我就行。活了一輩子，也沒(méi)活成個(gè)人樣，死了能給兒女們一點(diǎn)保佑?！?/p>

陳大林是在安排自己的后事，這讓老趙老柴難過(guò)，都紅了眼低下頭去。

怕增加老趙老柴的心理負(fù)擔(dān)，陳大林說(shuō)：“反正事情已經(jīng)見(jiàn)底了，在一起的每一天都要快活些。你們說(shuō)是不是？”

這樣一說(shuō)，老趙老柴都笑了。爺們就應(yīng)該坦蕩面對(duì)，包括生死。

老柴理智，說(shuō)：“大林，我還是勸你別回來(lái)了，你看，村里以后都要被征，到時(shí)候這里全部一推，像大鍋飯一樣，大家的骨頭在地下混成一團(tuán)，說(shuō)不定你的腦殼還連著哪個(gè)女人的屁巴骨呢。你說(shuō)是不是？”

為了緩和一下氣氛，老柴不禁開(kāi)了個(gè)玩笑。

老趙和陳大林也跟著笑了。

老柴繼續(xù)說(shuō)：“依我看，還是火化吧。這是我們都要走的一條路，誰(shuí)也逃不脫。至少還有一捧灰保存下來(lái)，后人也有個(gè)念想?！?/p>

陳大林沒(méi)反對(duì)。老趙也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老柴又插了一句：“這個(gè)時(shí)候了，想回來(lái)也回不了?！?/p>

火塘里的柴火噼里啪啦響，三個(gè)老伙計(jì)望著跳動(dòng)的火苗出神。

還是老柴繼續(xù)調(diào)侃陳大林：“大林，你這次回村里來(lái)，是不是想著那個(gè)拆遷的事？你莫不是想當(dāng)先進(jìn)，第一個(gè)簽字了，額外再多拿兩萬(wàn)塊錢(qián)吧？”

拆遷。陳大林在早些時(shí)候，聽(tīng)到過(guò)這些風(fēng)聲，說(shuō)是陳家嘴村即將被征，包括所有的田地和山林。今年冬天就將開(kāi)始第一輪簽字。陳大林這輩子沒(méi)得野心，沒(méi)想祖墳冒青煙，發(fā)橫財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)輪到自己，也就沒(méi)上心。

被老柴一提起，陳大林就想起回村來(lái)的路上，看見(jiàn)好多房子上面畫(huà)了大大的圈，上面一個(gè)醒目的“拆”字。還有幾幢房子，無(wú)故加高了兩層，看上去特別奇怪，像是南瓜與西瓜長(zhǎng)在一個(gè)藤上，都是瓜，但品種不一樣?？礃幼?，這個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的窮窩，還真趕上好時(shí)候啦。

老柴說(shuō)：“以前以為只是征一些靠近城區(qū)的村組，哪曉得我們靠近江邊的幾戶，也要被征掉。這個(gè)村子馬上就要不存在了，想想還是怪舍不得。如果真那樣，我也就干脆提包走人，拿了補(bǔ)償款去南京投奔我姑娘去。這錢(qián)給姑娘了，我也住得安心，算是交了養(yǎng)老錢(qián)。”

陳大林心里咯噔一下。

“也不知道具體是個(gè)什么樣的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)?！崩馅w插了句話。

“我去村委會(huì)找過(guò)干部們，依他們的標(biāo)準(zhǔn)，我算了下，現(xiàn)在的住房面積，還有三畝地，包括兩個(gè)墳地，除了補(bǔ)給我一套房子之外，我還可以拿個(gè)五十多萬(wàn)差不多。夠了夠了。”老柴無(wú)奈一笑。

老趙說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)要按人頭算，你姑娘的戶口還沒(méi)轉(zhuǎn)走呢？”

老柴說(shuō)：“可不，計(jì)劃是明年轉(zhuǎn)走的，正趕上機(jī)會(huì)了?！?/p>

陳大林心里又是咯噔一下。

這時(shí)，陳大林突然想起來(lái)問(wèn)老趙：“上次回來(lái)也沒(méi)來(lái)得及問(wèn)你。你咋突然回來(lái)了？難道真光榮退休了？”

老趙點(diǎn)了根煙，說(shuō)：“眼睛不行了，越來(lái)越差。再不回來(lái)，就要摸根棍子在手里拄著了?！?/p>

老柴盯著他看了一會(huì)兒，說(shuō)：“你看上去咋和正常人一樣呢?！闭f(shuō)完，他還舉起手掌在老趙眼前晃了晃。

老趙說(shuō)：“還不是怕別人知道我快瞎了，又老又病的，會(huì)嫌棄我。說(shuō)話的時(shí)候我就死盯著別人的臉，別人當(dāng)然以為我正常?！?/p>

陳大林這才想起來(lái)，上次老趙進(jìn)門(mén)的時(shí)候，差點(diǎn)摔了一跤，像小孩子走路不穩(wěn)。陳大林當(dāng)時(shí)心想，老趙還是這般容易情緒激動(dòng)啊。

老柴嘆了口氣，給老趙的杯子里續(xù)了茶水。老趙伸手去接的時(shí)候，陳大林看見(jiàn)老趙的手離杯子其實(shí)還很遠(yuǎn)，卻做了握杯子的手勢(shì)。

想到這么多年，老趙也沒(méi)重新找個(gè)伴兒，現(xiàn)在眼睛又壞了，陳大林心里一陣心酸。

老柴問(wèn)：“有沒(méi)有看好的可能？”

老趙說(shuō)：“正和大醫(yī)院聯(lián)系著，登記排隊(duì)了。那邊通知我說(shuō)，只要有合適的眼角膜，第一個(gè)安排上我。我現(xiàn)在不考慮錢(qián)了，在健康面前，錢(qián)真的是屁。”

陳大林說(shuō)：“但沒(méi)有這個(gè)屁，這命也會(huì)不值錢(qián)?！?/p>

知道陳大林過(guò)的苦日子，老柴和老趙并不抬杠，都捏了捏陳大林的手。

老柴說(shuō)：“有困難吱一聲，我們一起度過(guò)去。”

老趙開(kāi)始從口袋里往外掏錢(qián)包，被陳大林看見(jiàn)，立馬攔住了。

陳大林覺(jué)得身上暖和得簡(jiǎn)直要冒汗了，按說(shuō)這季節(jié)還不到烤火的時(shí)候，但三個(gè)大男人還是烤了半天火。

老柴說(shuō)：“火塘架起來(lái)，火就是個(gè)伴兒?！?/p>

陳大林抿了口唾沫說(shuō)：“老趙，眼睛的事你別急。一定會(huì)有辦法。你要相信我。”

陳大林從來(lái)沒(méi)有這樣理直氣壯地安慰過(guò)人，此刻有一點(diǎn)拍胸脯打保證的意思了。

老趙和老柴都說(shuō)：“相信，相信，我什么都相信。”

吹吹打打的響器班子又熱鬧起來(lái)，一會(huì)兒是《今天是個(gè)好日子》，一會(huì)兒是《天亮了》，還有女人們撕心裂肺的哭聲，陳大林早就注意到了，好像是三組那邊傳過(guò)來(lái)的聲響。又有人沒(méi)能熬過(guò)冬天投胎轉(zhuǎn)世。

老柴說(shuō)：“是村里的老光棍胡麻子，種了半輩子田，突然發(fā)瘋，要跟著人去山西打工見(jiàn)世面掙大錢(qián)。進(jìn)了煤礦，結(jié)果沒(méi)幾天就遇到冒頂事故。他笨手笨腳，沒(méi)跑出來(lái)。老板還算講良心，賠了五十萬(wàn)。侄兒子雄糾糾氣昂昂地去山西領(lǐng)回了胡麻子的尸體和那五十萬(wàn)。今晚，是胡麻子的喪禮。別人笑他侄子，叔為他死了，他發(fā)財(cái)了?！?/p>

像是被人拿住了七寸，侄子脖子一梗說(shuō)：“我叔不死，等拆遷的時(shí)候，還不是一樣要把錢(qián)歸我。反正我要養(yǎng)他老的?！?/p>

陳大林一笑：“胡麻子這條命終于產(chǎn)生了價(jià)值?！?/p>

6

陳大林又讓老趙老柴陪著去了一趟永年墓地。

陳大林走在前面，老柴牽著老趙的手跟在后面。老趙幾次想掙脫老柴的手，他有點(diǎn)不好意思。但老柴沒(méi)讓他掙脫。

三個(gè)人走在長(zhǎng)長(zhǎng)的石階上，四周是密密實(shí)實(shí)的高大樹(shù)木，有的已成原始森林。烏鴉在林子里不時(shí)叫上一聲，腳邊竄出了野兔和松鼠，到底是見(jiàn)慣過(guò)生死的生靈，膽子格外大，見(jiàn)到人來(lái)，也不避諱，大搖大擺地上樹(shù)或進(jìn)洞。

陳大林邊走邊說(shuō)：“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己這輩子會(huì)將自己交給這里，這算不算是完全的城里人了呢？活著的時(shí)候，這里拆，那里建，不停搬家，心總沒(méi)個(gè)定數(shù)?？磥?lái)，永久的家在這屁股大的地方?！?/p>

老柴說(shuō)：“可不是么。現(xiàn)在的人啥都要爭(zhēng)，干啥都想贏，一到這地界，就什么心氣都沒(méi)了，活著就行?！?/p>

老趙說(shuō)：“最公平的就是生死，都有一次機(jī)會(huì)?！?/p>

他們一邊走，一邊看那些墓碑，排列得整整齊齊。仔細(xì)看，又能看出不少名堂來(lái)。比如有的墓碑像藝術(shù)品，外觀還做了造型，尖的，圓的，夸張變形的。有的就單一了，就一塊碑一個(gè)坑，應(yīng)該算是標(biāo)準(zhǔn)型的。有的則個(gè)性化了，除了墓碑，還有小型噴泉，旁邊還立有神仙和佛。和床一樣，墓也有單人的，也有雙人的。

陳大林苦笑了：“這里也是房產(chǎn)市場(chǎng)啊?！?/p>

在墓園辦公室里，接待他們的是一個(gè)和他們年紀(jì)差不多的男人。這樣的崗位不適合表達(dá)熱情，他頭也沒(méi)抬，手指著桌上一個(gè)小冊(cè)子對(duì)他們說(shuō)：“都在這上面，型號(hào)，朝向，價(jià)位一目了然?？辞宄嗽賳?wèn)我?！?/p>

“最便宜的八千元一平米，二十年使用權(quán)。比人住的房子還貴。萬(wàn)一二十年后沒(méi)人幫著續(xù)費(fèi)了咋辦？是不是要把自己刨出來(lái)扔掉？那是不是得給自己買(mǎi)個(gè)結(jié)實(shí)點(diǎn)的骨灰盒，才能保證自己到時(shí)不被撒出來(lái)？”陳大林突然被自己的想法逗樂(lè)了。

生病前，陳大林不僅很少想到死，或者與死有關(guān)的東西。也不愛(ài)笑，他笑不出來(lái)?，F(xiàn)在隔死期不遠(yuǎn)了，他發(fā)現(xiàn)自己反而笑了好幾回。

“我要預(yù)定一個(gè)雙人的?！标惔罅终f(shuō)：“今天我先交點(diǎn)訂金?！?/p>

交錢(qián)的時(shí)候，陳大林不放心地問(wèn)：“如果一個(gè)人先走了，另外一邊的位置空著可以的吧？”

管理員嚴(yán)肅的表情崩不住了，一笑，反問(wèn)陳大林：“難道兩個(gè)人算好日子一起來(lái)？”

從墓園出來(lái)，剛好520環(huán)城公汽停在路邊。這回，三個(gè)人心照不宣的上了520。

這是一條讓夷水市民感慨萬(wàn)千的路線。始發(fā)站是婦幼醫(yī)院，終點(diǎn)站是殯儀館。途經(jīng)幼兒園、教育局、人民政府、民政局、勞動(dòng)局、稅務(wù)局、人民醫(yī)院、福利院、公墓等站點(diǎn)，一趟走完，從生到死。

車(chē)上除了陳大林哥仨，還有一對(duì)應(yīng)該是夫妻，表情很沉痛，可能去參加某個(gè)人的追悼會(huì)。

男的說(shuō)：“真沒(méi)想到，打著電話，頭一歪，就走了，真是讓活人難受?！?/p>

女的擤了一下鼻子：“說(shuō)，是啊，才五十一歲。還是打得死老虎的年紀(jì)。也不知道他八十多歲的父母如何承受得了。未成家的兒子和沒(méi)工作的老婆，家里這幾天肯定亂了。”

男的說(shuō)：“算起來(lái)，這是我們大學(xué)同學(xué)中，走的第四個(gè)了?！?/p>

女的又訇了一下鼻子，說(shuō)：“莫說(shuō)了，真是難受。”

男的還是忍不住說(shuō)了一句：“這樣也算走得不痛苦，他得大解脫了?？偙壤г诖采辖邮軟](méi)完沒(méi)了的治療要好，那樣哪有什么生命質(zhì)量?！?/p>

說(shuō)完，男的伸出胳膊緊緊摟住了女人，還用力摁了摁女人的肩膀，是無(wú)聲的安撫。

三個(gè)人在后面看得眼睛發(fā)澀，鼻子發(fā)酸。

夷水殯儀館在遠(yuǎn)離市區(qū)的一座半山腰上。下車(chē)后還要步行十多分鐘。方園幾里地幾乎沒(méi)有人家，試想，誰(shuí)敢靠近殯儀館住呢。大白天還好，到了夜晚，任何風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)把活人嚇出病來(lái)。

三個(gè)人走在長(zhǎng)長(zhǎng)的彌漫著死亡氣息的林蔭道上，都想著差不多的心事。

年輕的時(shí)候，嘴上喊著不怕死，因?yàn)樽灾劳龈舻眠h(yuǎn)著呢，有底氣大喊大叫。真到了這地界上，就慫了。死亡就在腳后跟上吹著寒氣，催人快點(diǎn)走。自己甚至能感覺(jué)到體內(nèi)的那點(diǎn)能量，像絲一樣，一縷一縷地從腦門(mén)，從后背，從手掌心，甚至從眼縫中，耳朵孔里慢慢抽出來(lái)。每天抽去一點(diǎn)，直到抽干凈為止，飛升上天堂或者下地獄。所以，人們愛(ài)把死亡委婉地稱為仙逝。

這時(shí)候，人就不是怕了，是舍不得，是后悔，活著應(yīng)該完成的事情，總感覺(jué)還沒(méi)做夠做好。

“舍不得?！标惔罅盅蹨I就奪眶而出了。

隔著幾十米遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)殯儀館里樂(lè)聲陣陣，這里就是個(gè)旅館和驛站，在世間停留的最后一晚，躺著接受活著的人深深淺淺的思念。

陳大林問(wèn)兩個(gè)老伙計(jì)：“我想進(jìn)去看看告別大廳是什么模樣，你們能不能在外面等一等我?！?/p>

老趙就不樂(lè)意了：“怎么地，嫌我們膽子?。磕愀易龅氖挛覀兌几易?。說(shuō)好了一直陪著你，什么事情都陪著你?！?/p>

陳大林就在心里說(shuō)：“最后一段路，還是要一個(gè)人走的。你們陪不了?！?/p>

是一位老人的追悼會(huì)，老人生前肯定德高望重，花圈布滿了整個(gè)靈堂四周?；ㄈΧ际墙y(tǒng)一制好的，上面的白紙條挽聯(lián)也是用電腦統(tǒng)一打印的，格式一模一樣。

高壽而終是喜喪，沒(méi)有什么人傷心哭泣，有幾個(gè)晚輩甚至低頭玩著開(kāi)心消消樂(lè)，還有幾個(gè)在回復(fù)朋友圈，看到某個(gè)貼子樂(lè)得捂嘴大笑。來(lái)來(lái)往往的人，流水一樣，你來(lái)我走。鞠躬、磕頭、上香，再雙手合十祈禱。陳大林他們?nèi)齻€(gè)人也隨著人流去給老人磕了頭，燒了紙錢(qián)。又繞著棺木走了一圈，陳大林看見(jiàn)安睡在棺木里的老人，就像睡著了一樣，照片里的他，慈眉善目。

老趙說(shuō)：“還是高壽好，大家都不傷心，就像草木枯榮，自然而然?！?/p>

老柴捏了一下老趙的手，窊了他一眼。可惜老趙沒(méi)看清那一眼到底是什么意思。過(guò)一會(huì)兒，老趙意識(shí)到話說(shuō)的過(guò)分了，很不好意思。

陳大林倒無(wú)所謂，說(shuō)：“想要高壽而終，是需要運(yùn)氣的。我反正是沒(méi)機(jī)會(huì)了，把我的運(yùn)氣留給你倆吧?！?/p>

過(guò)一會(huì)兒，他又說(shuō)：“如果能夠看到自己被人追悼的場(chǎng)景就好了，才曉得自己在這世上走一遭，為人一場(chǎng)，究竟值不值得，有幾個(gè)人會(huì)念叨自己的好與難?！?/p>

另一個(gè)告別大廳，境況則不一樣了。

照片上，是一個(gè)英氣逼人的帥小伙。一大堆人哭得死氣活來(lái)。說(shuō)是死者才28歲，一直住在單位宿舍里，連續(xù)加班四天四夜，半夜突發(fā)疾病。早上被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已七竅出血，淌了一地。緊握的手機(jī)上，還有未撥出去的電話號(hào)碼。

陳大林跪下來(lái)，重重地給照片上的小伙磕了三個(gè)頭。

后面的老趙老柴也跟著跪下來(lái)，雙手合十。

從大廳出來(lái)，陳大林眼框紅了。他想起了自己的文東文華。這輩子，他就希望兩個(gè)孩子過(guò)得好一些。

在殯儀館服務(wù)大廳里，陳大林又拉著老趙老柴去看了骨灰盒。這一看，他更加明白了，死人睡的地方比活人好。

每個(gè)骨灰盒下面標(biāo)明著種類(lèi)與材質(zhì)，服務(wù)員說(shuō)：“骨灰盒最主要的功能是要防蟻蟲(chóng)不蛀。這些盒子有金絲楠木的，有小葉紫檀的，有花梨木的，玉石的有南陽(yáng)玉，漢白玉和緬甸玉。金絲楠木的質(zhì)量最好，可以保證千年不腐不爛。您挑中了哪個(gè)，我給您拿出來(lái)?！?/p>

陳大林說(shuō)：“千年那也太久了點(diǎn)，質(zhì)量好到這個(gè)地步，那得是帝王將相的命才用得著這個(gè)。”

轉(zhuǎn)身，陳大林心里直嘀咕：“這里最普通的骨灰盒也要五千塊錢(qián)。那要靠老伴撿很久的廢品才能換來(lái)這錢(qián)。”

“現(xiàn)在都流行在網(wǎng)上買(mǎi)東西，也不知道這玩意兒網(wǎng)上會(huì)不會(huì)有賣(mài)的？老柴你不讓我回村里，看見(jiàn)了吧，這死在城里的成本可不低啊?！标惔罅旨傺b責(zé)怪老柴。

一摸腦袋，老柴也苦笑了。

回城的路，三個(gè)人選擇打的。難得奢侈一回。陳大林對(duì)老趙老柴說(shuō)：“最近一段時(shí)間，我要處理一些小事情。你們就忙你們的。我有事找你們，會(huì)打電話的?！?/p>

老趙老柴都拍拍陳大林的肩膀，算是回應(yīng)。

7

老伴兒提起籃子，準(zhǔn)備出門(mén)買(mǎi)菜。陳大林拉住她說(shuō)：“愛(ài)珍，今天別吃大白菜小蘿卜了，我們今天去吃好東西。這輩子你還沒(méi)去過(guò)宜江呢？今天打的過(guò)去。”

土都快埋到脖頸子了，陳大林還沒(méi)這樣浪漫過(guò)。老伴兒弄不懂陳大林葫蘆里賣(mài)的什么藥。

看老伴兒不相信：“我不騙你，我今天要帶你去逛逛大城市?！?/p>

在老伴兒愛(ài)珍眼里，宜江就是大城市。

陳大林不像在開(kāi)玩笑，在老伴兒心里，自己的男人說(shuō)話有板有眼，丁是丁，卯是卯。轉(zhuǎn)身便滿心歡喜地丟了菜籃子，去換了一直舍不得穿的新衣服。還把頭發(fā)重新梳了一遍，頭發(fā)掉得只剩一小撮了，但愛(ài)珍一直舍不得剪掉，總是固執(zhí)地扎起來(lái)，綰一個(gè)小髻，再用很多根細(xì)小的夾子固定住。又在臉上抹了郁美凈，朝鏡子里瞅了瞅，嘆了口氣：“老得不像話嘍”。陳大林便笑說(shuō)：“我又不會(huì)嫌棄你，老了怕啥?！?/p>

臨出門(mén)前，老伴兒想起什么，忙喚過(guò)歡歡和豆豆，將它們關(guān)在了狗籠子。眼下天冷起來(lái)了，狗販子猖狂，射鏢一甩，粘了毒藥的肉包子一扔，狗子轉(zhuǎn)身就會(huì)成為火鍋。

到達(dá)萬(wàn)豐廣場(chǎng)的時(shí)候，已是中午十二點(diǎn)，吃午飯的時(shí)間。陳大林帶老伴兒順著人流上了三樓。進(jìn)到一家店里，里面人不多，都是談戀愛(ài)的小情侶。陳大林也不慫，拉著老伴兒坐下來(lái)，點(diǎn)了意大利面，又點(diǎn)了份牛排，還要了份果汁。以前只在電視上見(jiàn)過(guò)，這會(huì)兒真將牛排擺在面前，老伴兒有點(diǎn)害怕，仿佛那牛肉會(huì)跳起來(lái)咬人，她不知如何下手。

陳大林手一揮說(shuō)：“別管那些把戲，吃到嘴里就算自己的。刀子叉子用不好，我們就用筷子，難道遇到筷子它就不是牛肉味啦？”

受到陳大林的鼓舞，老伴兒真的放開(kāi)了恐懼，在幾個(gè)服務(wù)員的面前，硬是把一份牛排吃出了烤紅薯的架式。也不管服務(wù)員有沒(méi)有捂著嘴巴偷笑。

吃飽喝足，打了幾個(gè)飽嗝，休息一會(huì)兒，陳大林又拉著老伴兒去了一樓服裝城。在一家專賣(mài)老年人服裝的店門(mén)前，老伴兒被玻璃櫥窗里的一件旗袍吸引了。藍(lán)底白花，幾顆梅花扣真精致，但也就是看了幾眼而已。老伴兒沒(méi)想買(mǎi)。買(mǎi)了也沒(méi)機(jī)會(huì)穿出去。但陳大林今天格外細(xì)心，他怎么會(huì)忽略掉老伴兒的任何一個(gè)眼神呢。推門(mén)進(jìn)去，理直氣壯地讓服務(wù)員拿下旗袍，讓老伴兒去試衣間里試。真是人靠衣裝馬靠鞍。穿了旗袍的老伴兒，真不是原來(lái)的那個(gè)人了。

“一個(gè)長(zhǎng)著皺紋的女孩子?！标惔罅中睦锩俺鰜?lái)這樣一句酸溜溜的話，把自己嚇了一跳。

老伴兒挺害羞，問(wèn)陳大林：“好看不？”

陳大林忙回答：“好看，好看，相當(dāng)好看。”

看老伴兒如此心滿意足，陳大林就心酸了。

真是一輩子虧欠面前這個(gè)女人。愛(ài)珍長(zhǎng)得清秀，瘦長(zhǎng)的個(gè)兒，清江水邊出美人，看來(lái)是真的。老伴兒一輩子就沒(méi)發(fā)胖過(guò)，別的女人瘦，是因?yàn)楣茏∽?，那是一輩子和自己的?nèi)部斗爭(zhēng)。陳大林覺(jué)得老伴兒的瘦，純屬勞累過(guò)度加營(yíng)養(yǎng)不良。

陳大林想起老伴兒三十歲那年，不小心又懷上了，本來(lái)早早就該處理掉的，但陳大林身無(wú)分文，拖得肚子越來(lái)越大。等到村里的婦女主任發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，孩子已經(jīng)八個(gè)月。那天下午，陳大林看著老伴兒像趕牲口一樣，被幾個(gè)人架上了車(chē)，去城里做引產(chǎn)手術(shù)。老伴兒回頭望向陳大林時(shí)的驚恐，求助與絕望，讓陳大林一想起來(lái)就難過(guò)得說(shuō)不出話。從那以后，老伴兒的身體就垮了，精神頭兒也沒(méi)了。像根風(fēng)中臘燭，隨時(shí)要被吹滅。

旗袍好看是好看，價(jià)格也貴的讓人肝疼。但陳大林買(mǎi)下了。他讓老伴兒就將旗袍穿在身上，外面再套上大棉襖。他拉著老伴兒，三拐兩拐就找到了一家照相館。真是奇怪，陳大林這輩子只來(lái)過(guò)三次宜江，但今天牽著老伴兒的手，就像這個(gè)城市里的老房客，身上安了指南針一樣利索。

聽(tīng)話地坐在鏡子前，有服務(wù)員上前對(duì)他們進(jìn)行簡(jiǎn)單化妝，盤(pán)發(fā)。脫掉外面的大棉襖，陳大林笑了，說(shuō)今天換了個(gè)新老婆。

照相的是個(gè)年輕的姑娘，由衷地贊美：“大媽，您真漂亮。真的，身材真好，照片等會(huì)打印出來(lái)，一定漂亮得不像話。”

老伴兒聽(tīng)了高興，說(shuō)：“好看的姑娘說(shuō)話也這么好聽(tīng)，難怪能開(kāi)這么大的店子。”

樣片打印出來(lái)，效果真的很好，但可惜，只有七寸。

陳大林指著墻上那張最大的說(shuō)：“給我洗成那種，多少錢(qián)我都愿意?！?/p>

姑娘說(shuō)：“那得過(guò)段日子才能取貨?！?/p>

陳大林說(shuō)：“不要緊，我就過(guò)段時(shí)間來(lái)拿?！比缓笏盅a(bǔ)充一句：“如果我沒(méi)有時(shí)間過(guò)來(lái)的話，麻煩姑娘你幫我快遞到這個(gè)地址可以嗎？”

說(shuō)完，他將地址留在了桌上的供貨單上。

姑娘看了看說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，叔叔?！?/p>

夷水人一輩子住在清江邊上，覺(jué)得清江像面鏡子，也像大好年齡的姑娘，溫柔，秀氣，聽(tīng)話。陳大林指著面前的長(zhǎng)江說(shuō)：“愛(ài)珍，你看，這就是長(zhǎng)江。是不是比清江要看上去不一樣？它發(fā)起脾氣來(lái)可比咱們清江厲害多了。清江的脾氣像紅酒的話，那長(zhǎng)江就是瓶二鍋頭，性子烈著呢。咱們要是還有時(shí)間，就從九碼頭坐船去重慶，一路看三峽好景致，船在水上跑，又穩(wěn)當(dāng)又舒服，看飽了景致就美美睡一覺(jué)，天亮就到了朝天門(mén)。上岸后，我們就去吃熱騰騰的大火鍋?！?/p>

老伴兒聽(tīng)得嗚嗚哭了起來(lái)?？捱^(guò)，又撇嘴，說(shuō)：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)油嘴滑舌了，說(shuō)得就像你去過(guò)似的。”

陳大林摸摸腦袋，說(shuō)：“電視上不都這樣拍的嘛。”

遠(yuǎn)處，一棟樓靜默在一大群建筑中間，顯得平凡而灰暗。但墻上醒目的“十”字被一雙手捧著，標(biāo)志在天空下閃閃發(fā)光。陳大林給老伴兒買(mǎi)來(lái)一大堆好吃的零食，放在她懷里。

“愛(ài)珍，我去辦一點(diǎn)點(diǎn)事情，你坐在這里不準(zhǔn)亂跑。等我回來(lái)。頂多就半個(gè)小時(shí)，記住，就半個(gè)小時(shí)?！标惔罅终f(shuō)。

老伴兒很聽(tīng)話地坐在那里等著。兩口子之間就這點(diǎn)金貴，一個(gè)不兇，一個(gè)不鬧，都和和氣氣地相信對(duì)方。陳大林走過(guò)馬路，看見(jiàn)老伴兒坐在公園邊的長(zhǎng)凳上，不時(shí)摸出點(diǎn)零食朝嘴里送，再東張西望看四處街景，然后低下頭，也不知道在想什么。

像個(gè)等待家長(zhǎng)來(lái)接的小孩子。如果有一天她這樣坐在長(zhǎng)椅上等，自己再也不能來(lái)接她回家，她會(huì)怎么辦？陳大林看著遠(yuǎn)處的老伴兒，萬(wàn)箭穿心。

像待了漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)，陳大林終于辦完事回來(lái)了。老伴兒頓時(shí)歡呼起來(lái)，是發(fā)自內(nèi)心的高興。但她還是撒了嬌：“你到底干嘛去了，怎么去了那么久？”

陳大林捧起老伴兒那張布滿皺紋的臉，輕輕摩挲，說(shuō)：“就辦了一點(diǎn)小事兒。走，我給你買(mǎi)新鞋子去。還有你一直想要一條紅圍巾的，今天也買(mǎi)了?！?/p>

8

眼看著就要過(guò)年了，村主任打來(lái)了電話，讓陳大林回村里一趟。

陳大林叫回了兒子兒媳，女兒女婿，還有聰明可愛(ài)的孫子陽(yáng)陽(yáng)。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山向孩子們說(shuō)明了事情原委。他是要讓孩子們知道，咱們陳家從此也翻身了。

一大家人包了一輛車(chē)，浩浩蕩蕩地回了村。

很多在外打工的人都回村了，以前留在村里的，多數(shù)都是老弱病殘，青年人呆在這里總是魂不守舍，他們說(shuō)除了填飽肚子，人生還要有詩(shī)意與遠(yuǎn)方。拆遷的大潮一來(lái)，村里又熱鬧了，但也就一陣子，錢(qián)一到手，他們的腳跟就會(huì)安了風(fēng)火輪，熱鬧也會(huì)退潮。

提前給老趙老柴打了電話，午飯落在老趙家。

剛好老趙在外打工的兒媳婦回家了，做午飯的事情便有了著落。老趙的眼睛是越來(lái)越模糊了，盯著人看也容易盯錯(cuò)目標(biāo)，每個(gè)人的臉都像豆腐上長(zhǎng)了毛。文東文華從小跟在趙叔叔身后，得到不少照顧與恩惠。關(guān)鍵時(shí)刻，總是老趙把他們兄妹倆護(hù)在胸前。此時(shí)見(jiàn)到趙伯伯的異樣，不由得關(guān)心起來(lái)。得知趙叔叔眼睛可能會(huì)瞎，文華直接就哭了。

看女兒哭，陳大林說(shuō)：“文華莫傷心，會(huì)有辦法的。趙叔叔這樣的好人，老天爺會(huì)幫他，別哭了。你看，你一哭，引得趙叔叔傷心流淚，他眼睛本就不好，不是雪上添霜了么？”

文華想想也是，怪自己不懂事，便止住了哭聲，轉(zhuǎn)頭去關(guān)心趙叔叔家拆了怎么安排生活。老趙一笑說(shuō)，先去城里租個(gè)房住，然后再安排裝修，好歹也能住上商品房了，翻身了，孫子以后讀高中也離校近了。

村委會(huì)里，一大屋子人。有村里的干部，也有市里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)。總之，在陳大林眼里，都是大人物。屋子里圍滿了村民。在這樣的關(guān)頭，往往是最容易出事的時(shí)候。因此，每個(gè)干部臉上都掛著笑容。村民們其實(shí)都講道理，但干部們還是小心翼翼，生怕他們中間有一個(gè)刺頭挑事，比如說(shuō)不滿意補(bǔ)償協(xié)議內(nèi)容，事情就只能朝后拖，變得復(fù)雜無(wú)比。但建設(shè)工期進(jìn)度不等人啊，上頭都有考核指標(biāo)拿捏著他們咧。

補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是國(guó)家制定的，田地，房屋，山林，堰塘，祖墳地補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)都是一目了然的。村里的干部說(shuō)，前二十名帶頭簽字，起了模范帶頭作用的村民，戶頭上額外獎(jiǎng)勵(lì)兩萬(wàn)五。

比原來(lái)老趙老柴說(shuō)的還多了五千。陳大林心想。

這時(shí)，背部的疼痛又如射線一般傳導(dǎo)到了全身，他渾身一震。

“我簽”。等村主任話一說(shuō)完，陳大林就從人群中站了出來(lái)，并高高舉起了手。

“好，感謝大林叔這么支持村里的工作，您給我們的工作開(kāi)了好頭，也給村民們帶了好頭，感謝感謝。”村主任何強(qiáng)激動(dòng)不已。

何強(qiáng)是陳大林看著長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候有點(diǎn)悶頭悶?zāi)X地調(diào)皮，初中沒(méi)考上重點(diǎn)高中，讀了職高，后來(lái)去讀了職業(yè)技術(shù)學(xué)院，沒(méi)想到回村后，還當(dāng)上了村干部。

鄭重地將那份協(xié)議看了又看，直到反復(fù)確認(rèn)，兩套房子，一大一小的戶型，再額外會(huì)有五十二萬(wàn)的補(bǔ)償款。陳大林舉起筆，一筆一畫(huà)，歪歪倒倒地，將“陳大林”三個(gè)字寫(xiě)了上去。

寫(xiě)完自己的名字，陳大林居然流了一身汗。

就在慢慢退出人群的時(shí)候，他聽(tīng)到有兩人在小聲嘀咕：“唉，自己的奶奶走的真不是時(shí)候，這不，白白少了一個(gè)人的份子錢(qián)，可惜了?！绷硪粋€(gè)人附和著說(shuō)：“可不是么，可惜了。”

擠出人群，陳大林松了口氣。一想到協(xié)議簽字了，感覺(jué)完成了一件大事，便像抽去了筋骨，險(xiǎn)些癱倒在地。

看著父親蒼白的臉，文東文華趕緊去扶起父親。

還是文華細(xì)心，問(wèn)道：“爸，你還好吧，我怎么感覺(jué)你不大對(duì)勁？”

陳大林一笑，故意作神秘地大聲說(shuō)：“我的傻姑娘，你爸還不是窮怕了，突然看到這么一大筆錢(qián)就要屬于我們了，嚇傻了唄?！鄙磉叺娜硕夹α似饋?lái)。

晚飯是在老柴家吃的。

圍在老柴家的火塘邊，三腳鐵架上架著一口鼎鍋，鍋里煮著土豆果燉臘蹄子，香味在屋子里竄來(lái)竄去，鉆進(jìn)了每一個(gè)毛孔里不肯出來(lái)。邊上的八方桌上，則是老柴自己菜園里種出來(lái)的菜，摘回來(lái)后曬成了干貨。干辣椒炒茄子皮，煮老南瓜，干豆角炒臘肉，一碗土雞蛋煎成了圓形，就像圓規(guī)畫(huà)出來(lái)的好看。

老柴說(shuō)：“都是無(wú)污染的綠色蔬菜，放心吃，往后，可就吃不著這么正宗的啰。我可得在拆遷之前，多準(zhǔn)備些干菜，帶到南京去，它們不僅僅是菜了，是念想。電視上說(shuō)，這個(gè)就叫鄉(xiāng)愁?！?/p>

大家伙吃得熱火朝天，桌上大湯碗里的臘蹄子很快見(jiàn)了底。老柴說(shuō)：“多吃多吃，吃了再添?！币贿呎f(shuō)著，一邊從鼎鍋里撈出煮得耙爛的蹄子肉，盛到桌上去。

飯桌上，文東媳婦說(shuō)話的語(yǔ)氣都變了，像個(gè)受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，客氣得有點(diǎn)讓人不大自在。她還給文東盛了兩次飯。文東有點(diǎn)受寵若驚，接碗的手直抖。女婿也不停地給文華夾菜，勸她多吃點(diǎn)，在家里可沒(méi)有這么正宗的臘蹄子吃。

老伴兒則在一邊陪著孫子陽(yáng)陽(yáng)，一邊吃飯一邊聽(tīng)他講學(xué)校里小伙伴的故事。

看孩子們都吃得這么開(kāi)心，老柴挪到了陳大林身邊。

此時(shí)陳大林正窩在角落里，聽(tīng)孩子們熱鬧地說(shuō)話，像聽(tīng)一首美妙的天籟。說(shuō)實(shí)話，多少年了，他一直巴望這樣的場(chǎng)景能出現(xiàn)在自己的生活里。但這個(gè)愿望從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。就在以為永遠(yuǎn)也不可能的時(shí)候，溫暖和諧的畫(huà)面卻冷不丁地神跡天降。哪怕，這種快樂(lè)有很多的水分，和太多的不可言說(shuō)。但陳大林感覺(jué)到了滿足。他將孩子們每一句對(duì)話都放在心里反復(fù)回放，生怕漏掉了一個(gè)字。

原來(lái)，有錢(qián)的父親是真的可以帶給家人這么多看得見(jiàn)摸得著的快樂(lè)。原來(lái)，錢(qián)真的可以買(mǎi)到快樂(lè)。比如說(shuō)，很多人花錢(qián)去買(mǎi)到一只聽(tīng)話的小狗，就為了讓它逗自己樂(lè)呵。陳大林心想，我現(xiàn)在也有能力讓兒子女兒開(kāi)心起來(lái)了。

“喂，我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)柳新春又回來(lái)了。不僅回來(lái)了，還又干起了工頭的活路。聽(tīng)說(shuō)，夷水商業(yè)大廈就是他承包的?！笨搓惔罅侄⒅鹈绨l(fā)呆，老柴輕輕碰了碰陳大林的胳膊。

“柳新春”這三個(gè)字，一下子讓陳大林想起了二十多年前的那一幕。自己摔得像只爛透了的西瓜，汁水橫流，手?jǐn)嗤日?，口歪眼斜……好在那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，要不然他一定會(huì)成為新聞人物。他又想起柳新春還欠著他的工錢(qián)。當(dāng)年，如果柳新春不壞良心，自己的日子也不至于這么難。陳大林心里真不是滋味。

“他回來(lái)了，他回來(lái)了，好，好?！标惔罅中睦锬钸吨?。

陳大林問(wèn)老柴說(shuō)：“老趙不知何時(shí)能做手術(shù)？”

以為是陳大林擔(dān)心老趙的手術(shù)費(fèi)，老柴在他耳邊說(shuō)：“放心，這個(gè)事情交給我處理。我要給他負(fù)責(zé)全部的醫(yī)藥費(fèi)。也一直沒(méi)機(jī)會(huì)幫助他，過(guò)去一直就是他在幫我們，這次我要還上?！?/p>

陳大林緊緊抱了抱老柴。

這時(shí)，陳大林感覺(jué)背部一陣劇烈的疼痛，讓他喘不過(guò)氣來(lái)，他趕緊走到了屋后背風(fēng)處。一陣打鼓似的咳嗽后，陳大林用毛巾捂住了嘴。等喘上氣后，陳大林看見(jiàn)毛巾上，是暗黑的血。藏好毛巾，陳大林緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，卻嚇了一跳。

背后站著老伴兒愛(ài)珍。

陳大林想要掩飾，老伴兒卻輕輕挽著他的胳膊，小聲說(shuō)：“很累吧，大林。”

沒(méi)頭沒(méi)腦的一句話，讓陳大林不敢亂接話。

但他已經(jīng)猜到了老伴兒知道了什么。他在黑暗中流淚了，他太懂愛(ài)珍，知道愛(ài)珍是在給他維護(hù)一些東西。而這種東西，不經(jīng)他的允許，她決不會(huì)說(shuō)出來(lái)。同床共枕一輩子，小吵小鬧過(guò)，但一起度過(guò)那么多艱難，彼此就是對(duì)方的肋骨，是親人。你疼，她也一樣疼啊。

天空中響起了鞭炮禮花，開(kāi)始是一處響起，接著就開(kāi)始兩處，三處，此起彼伏，比賽似的天女散花了。小年夜，放煙花，是為了送灶神，煙花放得越多，灶神爺在天上為人們說(shuō)的好話就越多。

陳大林摟著老伴兒的肩膀，走到稻場(chǎng)邊上去，看天空中絢爛的煙花。它們那么短暫，卻又如此動(dòng)人。

陳大林小聲說(shuō)：“真快，今晚就是小年夜了?！?/p>

老伴兒說(shuō)：“是啊，要過(guò)年了。過(guò)完年，一切都應(yīng)該要好起來(lái)了?！?/p>

黑暗中，陳大林摟著老伴兒瘦弱的肩膀，手上用力了再用力。

9

五州建筑集團(tuán)的招牌，懸掛在商業(yè)大廈的墻體上，分外醒目。旁邊有很多的標(biāo)語(yǔ)：安全為了生產(chǎn)，生產(chǎn)必須安全。同創(chuàng)安全工地，共享美好生活。

過(guò)完年后，估摸著工地上都開(kāi)工了，陳大林走進(jìn)了柳新春的辦公室。

柳新春正陷在椅子里接電話：“好的，好的，張市長(zhǎng)，您放心，我一定會(huì)嚴(yán)格管理好施工安全。我曉得，一定不會(huì)給創(chuàng)城拖任何后腿，請(qǐng)您一定放心?！?/p>

隔著一部電話，柳新春依然點(diǎn)頭哈腰極度恭敬，仿佛對(duì)面那個(gè)人在他身上安裝了監(jiān)控器，可以看到他的一舉一動(dòng)。

好大一會(huì)后，柳新春終于結(jié)束了通話，扯起桌上的抽紙擦了擦額頭上的汗，又抹了抹謝頂?shù)念~頭。轉(zhuǎn)過(guò)椅子，他望著面前這個(gè)不請(qǐng)自到的陳大林，摸不透他的來(lái)路與目的，便不作聲。

來(lái)時(shí)，陳大發(fā)是作了準(zhǔn)備的，干凈的衣服，刮了胡子，還理了發(fā)?？瓷先ズ芙】岛馨踩?/p>

陳大林開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“柳總，你可能不記得我。但我記了你二十多年了?！?/p>

柳新春一聲干笑：“那我得多榮幸啊，要有哪個(gè)女人能記我二十多年，她要金山銀山我都送她?！?/p>

這些年，柳新春胖得不像話了。坐在椅子里，像一盆不停朝盆外翻滾的五花肉。隔著衣服，都能看到那些肥肉急于掙脫衣服的捆綁，好在那些肥肉不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話。但他嘴角那一顆長(zhǎng)毛的黑痣，一雙灰色的死魚(yú)眼提醒著陳大林，眼前這個(gè)家伙還是當(dāng)年的柳新春。陳大林不禁有點(diǎn)倒胃口。

陳大林說(shuō)：“當(dāng)年，你騙走了我們那么多人的工資?！?/p>

一愣怔，眉頭皺了一下，摸了一下鼻子，柳新春很快恢復(fù)了平靜。

柳新春說(shuō)：“當(dāng)年我也是被逼的，到處給官老爺們送錢(qián)，我欠了一屁股債，拿的承包費(fèi)，都不夠我填其中任何一個(gè)窟窿。我也是被坑了。你們不理解我們做事有多難?！?/p>

陳大林說(shuō)：“只要活著，沒(méi)一個(gè)人容易。”

柳新春說(shuō)：“那你今天的目的是什么呢？”

顯然，柳新春把陳大林當(dāng)成是上門(mén)敲詐來(lái)了。他是不會(huì)認(rèn)賬的，一分錢(qián)也不會(huì)認(rèn)。幾十年前的事情了。再說(shuō)，什么樣的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還會(huì)怕眼前這個(gè)小老頭。

但陳大林卻說(shuō)：“我不是來(lái)鬧事的，我只想得到我當(dāng)年應(yīng)得的工錢(qián)。”

柳新春一聽(tīng)，放心了，便說(shuō)了大話：“沒(méi)問(wèn)題。但我現(xiàn)在的錢(qián)都?jí)|進(jìn)去了，現(xiàn)在也沒(méi)錢(qián)。等我工程結(jié)束了就給你吧，和現(xiàn)在的工人一起結(jié)賬。”說(shuō)完，他還站起來(lái)給陳大林倒了一杯水。

“工程還需要多久才能完工？”陳大林問(wèn)。

“大概年底吧。平時(shí)發(fā)基本生活費(fèi)，年底全部打到卡上。這次我保證說(shuō)到做到?！闭f(shuō)完，柳新春摸了摸光禿禿的額頭。

“我怎么相信你不會(huì)和上次一樣呢？”陳大林追問(wèn)。

柳新春說(shuō)：“大哥呀，現(xiàn)在都什么年代了，你沒(méi)看見(jiàn)到處都在宣傳創(chuàng)建全國(guó)文明城市嗎？再做那樣的事，我就是自絕后路?！?/p>

柳新春突然嘆了口氣：“要不是為了生活，誰(shuí)愿意鋌而走險(xiǎn)，背后遭人唾罵？我也不年輕了，想掙點(diǎn)本份錢(qián)，走夜路免得被人背后砸磚頭。”

陳大林將一次性紙杯握在手里，因?yàn)橛昧^(guò)猛，紙杯變形了，滾燙的開(kāi)水溢了出來(lái)，陳大林眉頭都沒(méi)有皺一下。

陳大林問(wèn)：“柳總，你這里還需要做小工的嗎？我雖然年紀(jì)大了些，但下苦力還是把好手。反正年底一起結(jié)賬，不如我就再次在你這里打工，到時(shí)候，你就付我雙份工資?！?/p>

柳新春這次沒(méi)考慮就一口答應(yīng)了。說(shuō)：“那你就和另外一個(gè)人輪班，開(kāi)工地上的升降機(jī)吧。今天心情好，讓你撿個(gè)便宜?！?/p>

把積壓在角落里的廢品統(tǒng)統(tǒng)處理掉了，將一臺(tái)別人送的小冰箱里塞滿了熟食，去保險(xiǎn)公司給老伴兒買(mǎi)了一份保險(xiǎn)，預(yù)交了半年的水電費(fèi)后，陳大林穿了一身干凈的衣裳，第三天就去工地上崗了。

陳大林白天就守在那個(gè)升降機(jī)里，電動(dòng)按扭控制，操作簡(jiǎn)單。跟隨著施工的人員上上下下中，有種坐飛機(jī)的感覺(jué)。陳大林想起這輩子，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的飛機(jī)長(zhǎng)什么樣呢。豈止是飛機(jī)，老伴兒連火車(chē)都沒(méi)坐過(guò)。陳大林其實(shí)很喜歡這種升騰的感覺(jué)，一趟趟的上下里，那些從骨頭縫縫里鉆出來(lái)的疼痛也都奇跡般地短暫消隱，身體變得異常輕盈。每一次升降，就像自己從母親的子宮哭喊著投奔到這塵世，又在生活的重壓里一次一次飛升落體。

老家拆遷速度很快，村口的幾棵大樹(shù)也早被連根拔起，麻雀烏鴉都沒(méi)落腳的地方，一到晚上，零零星星的幾盞燈，像荒城里的鬼火。不久，田地里會(huì)種上鋼筋，那個(gè)內(nèi)澇的窮村陳家嘴，真成了歷史的一部分。陳大林偶爾分神，會(huì)想起老柴說(shuō)的，此刻如果躺在地下，恐怕真的是自己腦殼連著別人的屁巴骨了。

自從簽字后，陳大林將就后面的分房分款事宜，具體交給兩個(gè)孩子處理了。

但他還是交代了好幾遍：“把錢(qián)當(dāng)錢(qián)，不要和別人攀比，別壞了拆遷戶的名聲。清明節(jié)去爺爺奶奶的墳頭大致方位上燒點(diǎn)紙，磕個(gè)頭。兄妹要團(tuán)結(jié)，要孝順?gòu)寢??！?/p>

沉浸在生活巨大驚喜之中的文東文華，絲毫沒(méi)有聽(tīng)出父親的弦外之音。

陳大林的心，轉(zhuǎn)不動(dòng)了，腳也沉了。

但文軍文華還是經(jīng)常給他打電話，跟他匯報(bào)事情的進(jìn)展。

文東說(shuō)：“兩家人以后就門(mén)對(duì)門(mén)，有個(gè)照應(yīng)。以后，你和媽干不動(dòng)了，想住誰(shuí)家就住誰(shuí)家?；蛘?，上午住我家，下午住妹妹家。反正，這兩個(gè)家，你和媽說(shuō)了算?！?/p>

他們還在電話里討論起房子的裝修風(fēng)格，問(wèn)是中式的好，還是歐式的好。陳大林便笑說(shuō)：“都好，都好?！?/p>

文東在電話里，中氣十足，字正腔圓，文華在旁邊幫腔。媳婦女婿在旁邊笑，逗樂(lè)。看樣子，文東終于有了兄長(zhǎng)的樣子與底氣，妹妹將來(lái)受苦，也有了靠山。

文華的笑聲，陳大林聽(tīng)懂了，是真的歡喜。像一個(gè)歷盡千辛萬(wàn)苦，終于找到藏身洞穴的小兔子。

為了不讓哥哥為難，文華主動(dòng)要了小戶型，這次，女婿也聽(tīng)話地站在了文華一邊。文華在電話里說(shuō)：“爸爸，我們選在九樓。記住哦，是九樓?！?/p>

那天中午，工友們都在午休。陳大林走到九樓的樓梯口。他想看一看，人站在九樓，能看到這個(gè)城市多遠(yuǎn)的地方。他還沒(méi)有住過(guò)九樓呢。站在九樓，他看到了實(shí)驗(yàn)小學(xué)，農(nóng)業(yè)銀行，還有廣播電視臺(tái)，糧食局，電信大樓，再右邊，還有南洋百貨……許多的高樓上面都掛著醒目的標(biāo)語(yǔ)，創(chuàng)全國(guó)文明城市，做文明夷水人。再轉(zhuǎn)過(guò)去，就是日夜流淌的清江了。原來(lái)，九樓可以看到這么多的好東西。到了晚上，燈光一開(kāi)，從九樓上看這個(gè)城市的夜景，是不是更加讓人舍不得眨眼睛。

這樣想著，陳大林眼前就起了迷霧。一種神奇的輕快從腳底下升起，他想起年輕的時(shí)候，如果那次他當(dāng)上了空軍，是不是也可以開(kāi)上飛機(jī)，孩子們也會(huì)為有這樣的父親而驕傲。這樣一想，他就有點(diǎn)陶醉了。飛翔的感覺(jué)一定特別過(guò)癮，就像展翅的大鳥(niǎo)一樣吧，他感覺(jué)身體里長(zhǎng)出了一臺(tái)轟轟作響的發(fā)電機(jī)，馬力越來(lái)越大。還像有人在耳語(yǔ)，癢呼呼，軟塌塌，他想睡上一覺(jué)，似乎一輩子都沒(méi)有這樣如釋重負(fù)過(guò)。

他試著閉上眼，張開(kāi)雙臂，耳旁的風(fēng)呼呼刮著。那種感覺(jué)真的很神奇，很舒展，45度傾斜，就可以實(shí)現(xiàn)人生的自由落體。他想起了村里的光棍漢胡麻子，想起了一輩子都沒(méi)有摸到過(guò)的那么多錢(qián)……就在準(zhǔn)備縱身一躍的時(shí)候，幾聲刺耳的喇叭聲突然響了起來(lái)，街上又堵車(chē)了，還有人憤怒的叫罵聲：“臥槽，臥槽?！?/p>

他猛然驚醒了。

清醒過(guò)來(lái)的陳大林，甩了自己幾個(gè)耳光。

10

整了整衣裳，下樓，陳大林敲開(kāi)了柳新春的辦公室。

依然開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

在柳新春驚詫的目光中，陳大林一件件地脫去衣服，露出了瘦如枯柴的身體。柳新春不知道陳大林葫蘆里賣(mài)的什么藥，拿起電話準(zhǔn)備叫保安。

陳大林指著自己的身體，緩緩地說(shuō)：“柳總，我這里，這里，還有這里，都是傷，它們都斷過(guò)，遇到天氣變化，它們就和我唱反調(diào)。還有我的嘴巴，你看見(jiàn)縫合過(guò)的疤痕了嗎？還有我的牙齒，它們消失了二十多年了?！闭f(shuō)完，他張開(kāi)了嘴巴。

柳新春一臉錯(cuò)愕，又很不耐煩地問(wèn)：“這與我有什么關(guān)系？”

陳大林徐徐地說(shuō)：“當(dāng)年，你拿走我們?nèi)康墓べY，享受去了?？晌覀兇蠡锒紤K了。尤其是我，本來(lái)家里就揭不開(kāi)鍋，你一跑，我走投無(wú)路，三天三夜滴米未進(jìn)，絕望之時(shí)，從那個(gè)工地的頂樓掉了下來(lái)。”

柳新春臉上不自然起來(lái)。當(dāng)年的事情聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，這也是他躲起來(lái)好幾年不敢回夷城的原因。

陳大林說(shuō)：“實(shí)不相瞞，我是一個(gè)癌癥晚期病人，活不過(guò)幾天了。我全身都是癌細(xì)胞，它們?cè)谖殷w內(nèi)發(fā)瘋，亂竄，就像啤酒鼓泡泡一樣快速，我已經(jīng)疼得扛不住了。本來(lái)我可以做一些事情讓你不痛快，因?yàn)楫?dāng)年你讓我們大伙都過(guò)得不痛快。剛才，我是從樓頂下來(lái)的。我什么都做得出來(lái)，反正已經(jīng)活不了幾天了。”

停頓了一下，陳大林盯著柳新春的眼睛，繼續(xù)一字一頓地說(shuō)：“但是我有兒女，我不能讓他們臉上無(wú)光，他們以后還要做人。我是男人，也是父親?！?/p>

柳新春是個(gè)聰明人，立馬明白。拿起桌上的衣裳，一件件給陳大林披上。

柳新春誠(chéng)懇地說(shuō)：“大哥，對(duì)不起，當(dāng)年確實(shí)是我不對(duì)。你說(shuō)，需要多少，盡管開(kāi)口，我都補(bǔ)償給你?！?/p>

陳大林說(shuō)：“多的我也不敢要。你把當(dāng)年的工資拿給我就行?！?/p>

柳新春趕緊叫來(lái)財(cái)務(wù)室的會(huì)計(jì)，立刻去旁邊的農(nóng)業(yè)銀行取現(xiàn)金。一會(huì)兒，厚厚幾沓錢(qián)就放在了陳大林面前。

拿起其中一沓錢(qián)，陳大林給柳新春鞠了一躬，默默地退了出去。

柳新春杵在原地半天沒(méi)有動(dòng)彈。

倒春寒的風(fēng)，刮在臉上，很疼。已經(jīng)是三月了，天陰沉沉地，哭喪著一張臉，像在密謀一場(chǎng)大雪落下。陳大林已經(jīng)清晰地聽(tīng)到了身后有聲音在追他，喊他的名字。一回頭，這聲音又直接繞到了耳朵邊。

他已經(jīng)撐不下去了。

回頭，陳大林帶上身份證馬不停蹄地去紅十字會(huì)簽了器官指定捐贈(zèng)手續(xù)。受捐者姓名叫趙寶國(guó)。捐贈(zèng)器官為眼角膜。又用從柳新春那里討來(lái)的工錢(qián)，替受捐人預(yù)先支付了部分手術(shù)費(fèi)。

辦完手續(xù)，陳大林心里默念：“老柴，老趙手續(xù)費(fèi)不夠的，你就續(xù)上吧?！?/p>

走在大街上，陳大林腿有千斤重。一閉眼，就不想再睜開(kāi)，眼皮像鐵皮一樣僵硬沉重。

陳大林努力大睜著眼睛，不讓自己睡著，他不敢在大街上久呆，他怕自己一不小心就坐在地上睡著了，那樣他會(huì)被好心人發(fā)現(xiàn)，會(huì)送到醫(yī)院搶救。他既不想沒(méi)有尊嚴(yán)地死在醫(yī)院的病床上，也不想死在家里白凈的床單上，更不想讓別人看到他最后的狼狽時(shí)刻。

孩子們的笑聲，老伴兒穿旗袍的害羞模樣，歡歡豆豆跑來(lái)跑去的撒歡，還有老趙，老柴，他們對(duì)自己巴心巴肝地好……這些聲音，畫(huà)面，像單曲循環(huán)一樣游走在陳大林的腦子里，它們不停地繞著陳大林笑啊，說(shuō)啊，一刻也停不下來(lái)。

陳大林很喜歡這種感覺(jué)，這輩子，自己一點(diǎn)都不孤單，此刻，他們就在腦子里念著他陳大林的好處與為難呢。

他上了520路公汽。車(chē)上一個(gè)人都沒(méi)有。專車(chē)呢，多好。陳大林舍不得閉眼睛，眼前一一晃過(guò)的那些道路、菜場(chǎng)、車(chē)站、銀行、商店、包子鋪、服裝店，甚至那個(gè)一年四季在街角吆喝著賣(mài)紅薯的老頭兒……他都舍不得。

“哦，還有那個(gè)新修成的人民廣場(chǎng)，還沒(méi)有帶老伴兒去跳廣場(chǎng)舞，還沒(méi)有帶歡歡豆豆去遛，去體會(huì)一次當(dāng)寵物狗的快活，真遺憾呀?！标惔罅衷谛睦飳?duì)自己說(shuō)。

站在殯儀館的廣場(chǎng)上，已經(jīng)是下午了。陳大林聽(tīng)到幾個(gè)告別大廳里都有如潮的人流，那些哭聲，那些樂(lè)曲，熟悉又動(dòng)聽(tīng)。

這就是最后的一站路了。

“那些躺在鮮花叢中的人，你們沒(méi)有辦法見(jiàn)到自己是如何被活著的人深深思念，為你泣不成聲的。不怕，遇到你們，我可以把這些說(shuō)給你們聽(tīng)。如果不信，我可以錄音，以此作為證明?！标惔罅痔统隽四遣坷系玫粞赖氖謾C(jī)，打開(kāi)了錄音功能。

慢慢挪，慢慢尋找。終于，陳大林發(fā)現(xiàn)最靠近山墻邊有一個(gè)小小的告別大廳，里面空無(wú)一人。看看四周，也不見(jiàn)有工作人員過(guò)來(lái)。不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，真好。

“這肯定是我們小人物睡覺(jué)的地方了，沒(méi)有那么多人來(lái)懷念，地方不需要很寬敞，足夠了。”陳大林加緊了步伐。

鮮花圍繞，棺木空著，一切剛剛好。從懷里掏出二十寸的黑白照片，那是他提前偷偷沖洗好的，卷起來(lái)一直貼身放在胸前的口袋里。他細(xì)細(xì)把照片撫平，又翻過(guò)來(lái)按壓了幾下，照片終于接近平整。他使出全身的力氣，爬過(guò)那大片的鮮花叢，把照片放在棺材頭頂。然后，他整整衣衫，慢慢合身躺了下去。

眼睛真的睜不開(kāi)了。

耳朵里凈是各種聲音，笑聲、催促聲，哭聲。他沒(méi)有力氣理會(huì)了。陳大林只想好好睡上一覺(jué)。一輩子，他都在為一個(gè)窩發(fā)愁?，F(xiàn)在，這么大的房子，高曠的屋頂，潔白的四壁，供他一人享用，真好，這真是這輩子住過(guò)的最好的房子。

身體在變輕，變輕，要飛起來(lái)了。真的，有一雙翅膀生出來(lái)了。飛起來(lái)的這一刻，一扇窄門(mén)輕輕開(kāi)了。前面有光，越來(lái)越亮，是一條大路，鳥(niǎo)兒在歌唱，天使在起舞，告訴他，就放心跟著光走，前面的路會(huì)越來(lái)越寬敞，路的另一端，就是天堂。

被一束柔軟的光擁抱著，輕撫著，搖晃著，如同躺在母親的懷抱一樣溫暖，陳大林安穩(wěn)地睡著了，臉上如同嬰兒一般光潔明亮。

責(zé)任編輯 郭曉琦

李小坪，女，1979年生，湖北宜都人。作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《天津文學(xué)》《散文百家》《長(zhǎng)江叢刊》《都市》等雜志。