小于和香香，真可以說是最要好的手帕交。

她們在學(xué)校里住校，從初一直到高二，總是形影不離。兩個人的家庭背景雖然不同，煩惱卻一樣——她們都有一個啰嗦的媽媽。

小于的媽媽是幼稚園老師，大概因為帶慣了小孩，跟小于說話總像是教幼稚園孩子似的慢吞吞、一個字、一個字地念。說完了，還要問“你聽懂了嗎？”

香香的家里開店，媽媽從一早就忙個不停。不但得忙著送弟弟上學(xué)、抽空出去買菜、做飯，還得隨時招呼顧客。盡管如此，對遠(yuǎn)在學(xué)校的香香仍要遙控。

每天晚上九點鐘，宿舍電話響，沒有人會去接，除了香香。

因為那一定是“香媽查勤”。每次香香都很不情愿、慢吞吞地過去接，再重重地把電話掛上：“更年期的女人！”

這天課上到一半，香香突然被老師叫了出去，然后就沒回來。

小于等到晚上，還不見香香，撥電話到香香家，才通就聽見一片哭聲。香香哭喊著說：“我媽媽心臟病，死了！她居然沒對我說一句話，就死了！”

香香再回學(xué)校時，整個人都像是縮小了一截。不愛說話，也不愿出門。最可怕的，是每天晚上九點，香香都哭，說為什么沒有媽媽的電話。小于也陪著哭。

漸漸地，香香的情緒平復(fù)了，兩個人常在九點鐘時坐在電話旁邊，由小于撥電話回家。

只要聽見媽媽或爸爸“喂”的一聲，小于就把電話掛上，自言自語地說：“知道他們在家，真好！”“知道你父母都在，真好！”香香也幽幽地說。