陳超群

艷山姜

一天，廣東同事興沖沖地與我分享在校園里摘得的野果。果子用大片綠葉包著，打開包裹，里面是幾個流淌著白色乳汁的人心果。我對人心果不感興趣，它們太甜。我特別喜歡那幾張包裹的葉子，只那么一卷一包，就特別有溫暖而淳樸的人間煙火味兒。仔細一看，正是油綠的艷山姜葉子。

這讓我想起曾在書上看過，艷山姜的葉子本就是可以做食物的墊子的。中國臺灣地區(qū)美學家蔣勛在《此時眾生》中寫：“民間常用月桃（艷山姜）的葉子包粽子，也用來襯墊在新蒸好的米粿下面;米粿的香氣中就滲透著葉子一整個夏日陽光雨水的辛辣芬芳。”

我沒有嘗過艷山姜的葉子包的粽子是什么味道，但是透過蔣勛的文字，我仿佛聞到了天地間的自然芳香。這種芳香源自人們對草木的敏銳感知和相依相存，以及由此形成的與季節(jié)、物候息息相關的生活方式。這種生活方式令我神往。

問廣東同事，現(xiàn)在是否還保留著用艷山姜的葉子蒸米粿的習慣。他回答，只偶爾，不太多了，現(xiàn)在很多老習俗都不過了，那些太費事。

蔣勛喚艷山姜為月桃，民間還常叫它玉桃。月和玉音近。玉桃之名非常形象，艷山姜花沒開之前，花苞就像一個個白嫩而瓷實的小桃子，小桃子頂端還有一抹淡淡的紅。大約中國古人非常喜歡這將開未開之際的狀態(tài)，便將其取名為玉桃。西方人的審美與中國的矛盾辯證美學不同，他們更加關注和喜愛其花盛開時的容顏——像一只貝殼，吐出鮮黃色的唇，唇上染著紅色的斑紋，并稱之為貝殼花。

其實，艷山姜盛開時還不光是露著長長的唇舌的“貝殼”，我好幾次都觀察到，那唇舌上還流淌著透明的黏液，也許散發(fā)出了極具誘惑性的氣味，蟲蟻奔忙其中。這樣的情景，蔣勛想到了生物界的欲望，“欲望如此真實，欲望活著，欲望交配，欲望傳延生命”。因為“她顯露出太直接的欲望本質”，被歸為艷俗之花。

艷俗之花注定成不了高雅的瓶中插花，但它“沾帶飽含著大地日月山間的活潑”，它潑辣率性、接地氣，于是民間喜歡它，把它加入食物里面享用。 艷山姜秋季結子，其子橙紅色，外表有棱，如一個個迷你燈籠。我曾忍不住好奇摘一個下來，聞之有淡香，在掌心搓之，香味更濃。

翅莢決明

注意到翅莢決明，是因為它的花很特別。一支支鮮黃的柱狀花高高舉著，齊刷刷地指向天空，似有一種雄赳赳、氣昂昂的氣概。校園路邊草叢有幾棵翅莢決明。每次經過它們，我總會想，自然界的花朵大多低垂嬌羞，但也有一些有不肯低頭之態(tài)，如北方的泡桐花，南方的火焰木花，還有這翅莢決明?？偸前侯^向上的花朵，是有著怎樣的心性?。?/p>

花開過后就結果莢。翅莢決明，顧名思義，它的果莢帶有“翅膀”。所謂的“翅膀”，實際上是果莢外表長的棱，類似于一種有棱的絲瓜。棱很薄，邊緣有齒。果莢一開始是綠色，成熟后轉為黑褐色，里面藏有五六十粒種子。如果有外力的作用，則“翅膀”張開，種子爆裂而出，埋進草叢等待新生命的孕育。

說到種子，這里有一個疑問。記得中學時學業(yè)繁重、眼睛疲勞，母親便泡了決明子茶給我喝，說可以讓眼睛清亮。以決明子明目，古已有之。據清代陳淏子《花鏡》記載：“決明，一名馬蹄決明，俗名望江南，隨處有之。二月取子畦種，夏初生苗。葉似苜蓿，大而粗疏。根帶紫色。七月開淡黃花，間有紅白花。晝開夜合者，結角如細豇豆。子青綠而微銳，一莢數十粒，參差相連，狀如馬蹄，可做酒藥，并眼目藥?！?/p>

那么，翅莢決明的種子，是不是可以泡茶喝的“決明子”呢？帶著問題求知是一個快樂的過程。查《中國植物志》得知，決明屬植物約600種，我國原產10余種，引種栽培了20余種，其中包括翅莢決明和決明。決明的種子有清肝明目、利水通便之功效;而翅莢決明的種子則可以驅蛔蟲，常被用作緩瀉劑。比較便知，我們用來泡茶喝的，是決明屬植物之一的決明。

翅莢決明用處也很多，除了種子可以驅除蛔蟲以外，它的葉子和枝含有大黃酚，大黃酚具有抗菌作用。在南非，人們將翅莢決明的枝葉煮沸后用來治療皮膚病。在菲律賓，翅莢決明的葉子常被加入香皂、洗發(fā)液的制造原料中。在有些地區(qū)，翅莢決明甚至還被用來治療胃病、發(fā)燒、哮喘、毒蛇咬傷等。

螞蟻似乎特別喜歡翅莢決明，每次都能看到有螞蟻在枝干上、花朵中忙忙碌碌，一直以為螞蟻喜歡吃翅莢決明。查有關“決明子”的資料時，有了個驚人的發(fā)現(xiàn)——翅莢決明是一些蝴蝶幼蟲的美食，但是不用擔心它被毛蟲啃光，其葉子基部生有蜜腺，產生的蜜汁能吸引螞蟻，螞蟻不辭辛勞地免費驅逐了植株身上的毛蟲。翅莢決明就是這么聰明！

木槿

吳冠中先生《畫眼》一書中收錄了一幅墨彩《木槿》，枝墨黑，葉暗綠，素白的花朵中心一點紅，點線結合，明暗相間，似有無聲的節(jié)奏感。配了文字更有味道：她皮實，旱澇忍得。她葉密，不很鮮碧。她的花紅而不艷，白花倒很亮麗，且紅心閃閃。南方的木槿成排瘋長，被修剪當籬笆用，無人欣賞。我在前海住所偶種一棵木槿，她長成茂密的樹，高過屋檐，滿樹白燦燦的花，一身華裝，遮掩了我的破敗門庭。雖然吳老畫的是北京前海住所的木槿，但每逢看到這幅畫，讀到這段文字，我就很想念江南老家的木槿。

記得小時候對家附近的皮鞋廠很好奇，一直想進去看看卻不被允許，后來終于有一天趁門口沒人就和幾個小伙伴偷闖進去了。放眼望去，整個廠子一圈圍了籬笆，全是一種開滿了花的樹。我們頓時忘了皮鞋的事兒，開始摘起花兒來玩。這時突然想起叮叮當當的敲打聲，我們嚇得作鳥獸散。敲打聲其實是釘皮鞋的聲音，可那時我們還以為是什么恐怖的聲音呢！不過我們幾個在別的小孩面前很神氣，因為我們有膽子探險，要是不信，看，我們還揪了那地方籬笆上的花兒呢，有此為證。說來也奇怪，之后就發(fā)現(xiàn)其實房前屋后隨處可見這籬笆花，只是一直不知其名。

一次暑假在江南老家的小區(qū)里散步，又看到木槿籬笆上的木槿花開，就跟母親說起了這件事，感嘆時光飛逝。母親告訴我，只道這花叫金茄花，不知道還叫木槿，金茄花的葉子可以洗頭，以前女人們摘下葉子，在水里搓爛，就可以洗頭了，洗完頭發(fā)很清爽。

每當聽我母親說起各種植物的用途，就特別羨慕“那個年代”的人們，人與植物之間的關系那么親近，他們能熟知在什么時令、什么地點尋找什么樣的植物，來讓日常生活充盈著草木清香。今天的化工用品讓我們的生活非常便利，然而總似乎少了點什么。比如洗發(fā)水，也許含有植物成分，但那些植物的名字，卻只是印刷在包裝上的字，無法讓我們真正感受到自然中具體生命的色、香、味。

網上一查，還得知了前些年在福建龍巖吃的一種用花做的菜就是木槿。飯店的阿姨只說那是花，吃了美容養(yǎng)顏，卻說不出來是什么花。紫紅色的木槿花過了開水之后顏色變淺，一時認不出來，我的家鄉(xiāng)江南雖然有很多木槿花，卻似乎沒有人吃，我自然也想不到。其實，木槿并不是只能用來作籬笆、洗頭或者做菜，也是可欣賞的植物。在《詩經》中，木槿花曾被用來形容美女?！对娊洝む嶏L·有女同車》曰：“有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚?！闭f的是一名貴族男子駕車帶著一位美女兜風，美女顏值很高，像一朵木槿花。這里的“舜”就是木槿，舜華就是木槿花。“舜”字解釋為“瞬”，剎那、瞬間的意思，因人們觀察到木槿花朝開暮落，生命短暫，故用“舜”來命名。

生命短暫，令人惋惜，不過木槿給人的感覺卻并不傷感，大概是因為木槿總是熱熱鬧鬧開很多，就算今天花落了，明天也總有新的花開，就這樣從初夏一直開到深秋。人們看到了生命短暫，同時也看到了生命不止。韓國將木槿定為國花，因欣賞其“無窮”。

有意思的是，后來又看到了吳冠中先生的另一幅《木槿》，是油畫。這幅油畫曾流失，幾度被拍賣，1997年在香港以3900多萬港元的天價成交。吳冠中先生在自傳中這么回憶這幅畫：“有一株木槿長得高過屋檐，滿身綠葉素花，花心略施玫紅，這叢濃郁的木槿遮蓋了我家的破敗門庭，并吸引我畫了一幅油畫，此畫已流落海外，幾度被拍賣，常見圖錄，但畫的母體卻早已枯死了，愿藝術長壽。”木槿植物本身并不能真正無窮，幸而在文學、藝術中可以不朽。聞之心中一寬，為木槿高興。

投稿郵箱：haichenwowo@163.com