王立增

（江蘇師范大學 文學院，江蘇 徐州 221116）

一般認為，陶淵明熱愛大自然，故從中體悟玄理，領略人生之道。葛立方《韻語陽秋》卷四云：“陶淵明落世紛深入理窟，但見萬象森羅，莫非真境，故因見南山而真意具焉?！盵1]沈周《讀陶詩二首》其一云：“采菊見南山，賦詩臨清流。偶爾與物會，微言適相酬。浩蕩思惟表，其心共天游。”[2]梁啟超在《飲冰室合集·陶淵明》中說，陶淵明“最能領略自然之美”[3]。陳寅恪在《陶淵明之思想與清談之關系》中提出，陶淵明的思想是“依據其家世信仰道教之自然說而創(chuàng)改之新自然說”，“惟求融合精神與運化之中，即與大自然為一體”[4]。那么，陶淵明從自然中悟理的途徑是什么，又為何會轉向“新自然說”，學界對此語焉不詳。

20世紀六七十年代以來，“凝視”理論在西方興起，薩特、梅洛-龐蒂、拉康、?？碌葘W者都有過論述。所謂“凝視”，就是由“看”和“被看”的行為建構了主體與對象，其中又交織著權力、欲望、身份意識等多重因素的影響①參見朱曉蘭：《文化研究關鍵詞：凝視》，南京大學出版社2013年出版。。這一理論為我們研究陶淵明與自然之間的關聯(lián)提供了啟迪。從陶淵明存留的詩文來看，他喜歡“觀看”自然，經常展現出“凝視”姿態(tài)，可以認為是“看”使他擺脫了玄虛困境，參悟出“委運遷化”的人生哲理，從而轉向“新自然說”。鑒于此，本文借助“凝視”理論嘗試解決以下問題：陶淵明為何要看？怎么看？他看到了什么？選擇與聚焦在何處？產生了何種意義？在闡述過程中，本文立足于中國本土語境，而不是將陶淵明詩歌當作該理論的注解。

一

中國歷來就有“觀物取象”的說法。古老的《周易》被認為是“觀象系辭”的產物。[5]《老子》中則提出“滌除玄覽”，主張清凈內心，直觀本體。魏晉時期玄風大盛，“仰觀”與“俯察”成為士人觀照世界的一種普遍方法。[6]據考察，在《世說新語》中，“觀”字出現了13次，“觀”已成為當時“一個常用于審美領域的重要范疇”，并“投射到玄學清談、山水游歷和藝術創(chuàng)作等審美活動的各個方面”。[7]

陶淵明受此風氣的影響，在詩文中亦表現出強烈的“觀看”欲望，有近30處明確使用“看”“望”“見”“瞻”“流目”等語詞。列表1如下：

表1中所列的“觀看”類型，既有“一瞥”，如“見”“觀”“流目”；也有聚精會神的“注視”，如“望”“延目”。既有近觀，如“臨”“矚”；亦有遠望，如“望”“瞻”“眺”……總之，“觀看”的類型豐富多樣。這表明陶淵明在生活中喜歡“看”，經常積極主動地“觀看”。有時，可以通過“看”來完成一首詩歌。比如，晉安帝隆安四年（400），陶淵明從京都還家，途中遇風被阻，遂有《庚子歲五月中從都還阻風于規(guī)林二首》其一云：

行行循歸路，計日望舊居。一欣侍溫顏，再喜見友于。鼓棹路崎曲，指景限西隅。江山豈不險，歸子念前途。凱風負我心，戢枻守窮湖。高莽眇無界，夏木獨森疏。誰言客舟遠，近瞻百里余。延目識南嶺，空嘆將焉如！[8]166

清代吳瞻泰輯《陶詩匯注》卷三評曰：“一片游子思歸真情，急于到家，偏為風阻，觸目生怨，覺路為之曲，日為之限，夏木為之蔽，使千載而下，猶覺至情流露。曰‘計日望舊居’，曰‘延目識南嶺’，近見鄉(xiāng)關，首尾遙對?！盵9]121的確如此，先是“望舊居”，但因阻只能看到“指景限西隅”及“高莽眇無界，夏木獨森疏”；詩人不甘心，于是“近瞻百里余”“延目識南嶺”，通過對家鄉(xiāng)的長時間凝視抒發(fā)思歸之情。

也可以通過“看”完成一篇散文。比如在《歸去來兮辭》中，四次明確寫到“看”：其一，“乃瞻衡宇”，看到了自己的家，找到了心靈歸宿；其二 ，“眄庭柯以怡顏”，觀賞自家庭院，怡然自得；其三，“時矯首而暇觀”，把時空場景移至室外，抬頭望遠，蕭散悠閑；其四，“臨清流以賦詩”，再一次轉換場景，表露文人身份。通過四次不同的觀看，寫出一個隱居文人的日常與歡樂。至于其《桃花源記》一文，完全可以理解為一次關于“看”的旅行與冒險，先是通過“漁人”之眼窺視桃源，又讓桃源中人“見漁人”，在互相“觀看”、轉換視角的過程中完成了對桃源的想象性書寫。

此外，在陶淵明的一些詩文中，雖然沒有明確出現“看”“望”“流目”等提示性語詞，但顯然也是詩人所看到的，比如，《答龐參軍》中寫道：“依依舊楚，邈邈西云?！盵8]29《挽歌詩》中寫道：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭?！盵8]360《雜詩》其二中寫道：“白日淪西阿，素月出東嶺。遙遙萬里暉，蕩蕩空中景?！盵8]291還有《歸鳥》《還舊居》《勸農》《歸園田居》等詩中的風景描寫，都是通過詩人之眼展示給讀者的。這些無疑都應視為陶淵明的“觀看”書寫，但那些敘述性內容（尤其是心理描寫、追憶、想象、泛寫等）顯然非為作者目見，不宜納入本文的研究范圍。

二

陶淵明一生中，離開潯陽外出的機會不是太多。入仕期間，曾有幾次行役在外，往返于京城建康至潯陽之間。按理來說，一路上應該看到更多新奇的風景，但在現存的幾首行役詩中，外面的風景并沒有進入他的“觀看”視野，反倒增加了幾分焦慮。比如：

投策命晨裝，暫與園田疏。眇眇孤舟逝，綿綿歸思紆。我行豈不遙，登降千里余。目倦川途異，心念山澤居。望云慚高鳥，臨水愧游魚。真想初在襟，誰謂形跡拘。（《始作鎮(zhèn)軍參軍經曲阿作》）[8]158

作者遠行千里，水陸并進，但“目倦川途異”，沿途風景一點也沒有吸引作者，所以詩歌中沒有鋪陳寫景，出現的“云”“鳥”“水”“魚”意象反而引發(fā)了作者的慚愧之情。正如清代溫汝能纂輯《陶詩匯評》卷三所言：“參軍本屬閑曹，然已不如魚鳥之樂，始知望云臨水，淵明誠欲自保其真也。結語沖淡入微，非淵明亦不能道?！盵9]117

又如，《乙巳歲三月為建威參軍使都經錢溪》一詩是陶淵明于晉安帝義熙元年（405）經過錢溪所作。詩中明言：“晨夕看山川，事事悉如昔?！盵8]189雖然作者主動“觀看”，但顯然沒有多少興趣，因為事事如昔，讓他念念不忘的仍然是“園田”和“歸舟”?！缎脸髿q七月赴假還江陵夜行涂口》一詩同樣如此，其中寫及涂口一帶所看到的夜景只用了六句：“叩枻新秋月，臨流別友生。涼風起將夕，夜景湛虛明。昭昭天宇闊，皛皛川上平?！盵8]170大量篇幅是在抱怨行役之苦與離家之悔，渴望“養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名”[8]171。

其他一些外出所作的詩歌，陶淵明也無意觀看外面的風景。如《游斜川》一詩，從題目和序言可知，作者與“二三鄰曲”同游斜川，本應鋪寫斜川一帶的風景，雖然詩中也寫及“迥澤散游目，緬然睇曾丘。雖微九重秀，顧瞻無匹儔”[8]84，但顯然是不夠的，作者的書寫重心在于抒懷。另一首《諸人共游周家墓柏下》，本應該能看到很多風景，但作者無心觀看，詩中僅寫天氣、歌吹、酒和“柏下人”，周家墓柏附近的風景被有意忽視了—那些沒有進入作者視野的風景是沒有意義的。倘若把以上這些詩題交給謝靈運，必定會細致刻畫所見所聞，應該是另一番景象。

任何風景正是在被“觀看”的過程中，才具有了文學和審美的意義。在陶淵明的詩文中，進入其觀看視野最為頻繁的是“舊居”“林園”“庭院”“田園”“白云”“飛鳥”等日常生活景物。而這些生活景物，恰恰成為其悟道的依托。分述如下：

（一）舊居

依據諸家《陶淵明年譜》，陶淵明在上京、南村、西廬等地有多處舊居?！芭f居”是陶淵明最為關注的對象?！陡託q五月中從都還阻風于規(guī)林二首》其一中說：“行行循歸路，計日望舊居?！盵8]166《和劉柴?！分姓f：“良辰入奇懷，挈杖還西廬?；耐緹o歸人，時時見廢墟。茅茨已就治，新疇復應畬?！盵8]119《移居二首》其一說：“敝廬何必廣，取足蔽床席?！盵8]114《還舊居》一詩所寫頗為細致：

阡陌不移舊，邑屋或時非。履歷周故居，鄰老罕復遺。步步尋往跡，有處特依依。流幻百年中，寒暑日相推。?？执蠡M，氣力不及衰。撥置且莫念，一觴聊可揮。[8]192-193

陶淵明的舊居簡陋荒廢，卻不斷映入作者眼簾，往往成為他體悟人生的契機—觀看“舊居”，能想到人生之流幻遷化。邱嘉穗《東山草堂陶詩箋》卷三：“陶公諸感遇詩，都說到極窮迫處，方以一句撥轉，此所以為安命守義之君子也?！盵9]140

（二）林園、庭院

在陶淵明的詩文中，“林園”“園林”“庭”“庭院”都是被反復“觀看”和書寫的地方。當他行役在外，惦念的也都是這些地方，《庚子歲五月中從都還阻風于規(guī)林二首》其二說：“靜念園林好，人間良可辭?！盵8]169《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》中說：“詩書敦宿好，林園無世情?！盵8]170《雜詩》其十：“荏苒經十載，暫為人所羈。庭宇翳馀木，倏忽日月虧?！盵8]306客人龐參軍拜訪，陶淵明自豪地帶領客人參觀林園，《答龐參軍》云：“有客賞我趣，每每顧林園?！盵8]103酬贈劉柴桑，陶淵明不忘夸耀自家庭院，《酬劉柴?！吩疲骸皺巴ザ嗦淙~，慨然知已秋。新葵郁北墉，嘉穟養(yǎng)南疇?！盵8]125

陶淵明曾多次凝視和描寫林園、庭院，在這里體悟人生之道。

幽蘭生前庭，含薰待清風。清風脫然至，見別蕭艾中。行行失故路，任道或能通。覺悟當念還，鳥盡廢良弓。（《飲酒》十七）[8]243

往燕無遺影，來雁有余聲。酒能祛百慮，菊解制頹齡。如何蓬廬士，空視時運傾！塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。斂襟獨閑謠，緬焉起深情。棲遲固多娛，淹留豈無成。（《九日閑居》）[8]70

三徑就荒，松菊猶存……眄庭柯以怡顏……園日涉以成趣，門雖設而常關……善萬物之得時，感吾生之行休……聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！（《歸去來兮辭》）[8]391-392

這里有幽蘭、松菊、大雁、燕子，作者凝視著它們，看到自然界“寒華自容”，故“覺悟當念遷”，悟出了“聊乘化”“樂天命”的人生路徑。

（三）田園

在陶淵明之前，田園幾乎沒有進入文人的觀看視域。在陶淵明的詩文中，田園成為他經常凝視和深思的地方。清代楊雍建《詩鏡》十《晉第三》云：“‘曖曖’四語極村樸，是田家野老景色?！盵9]52方東樹《昭昧詹言》卷四：“‘方宅’十句，不過寫田園耳，而筆勢騫舉，情景即目，得一幅畫意?！盵10]《歸田居園》其三中，作者看到的是“草盛豆苗稀”“道狹草木長”，體悟到的是“但使愿無違”。對《歸園田居》其五，清代孫人龍纂輯《陶公詩評注初學讀本》卷一評曰：“田家真景，令人悠然?！盵9]59《癸卯歲始春懷古田舍》其二寫到：“瞻望邈難逮，轉欲志長勤。秉耒歡時務，解顏勸農人。平疇交遠風，良苗亦懷新?！盵8]181對田園、青苗、農具的注視，讓他悟出了“憂道不憂貧”的道理?！陡鐨q九月中于西田獲早稻》一詩中說：

人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安。開春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負耒還。山中饒霜露，風氣亦先寒……但愿長如此，躬耕非所嘆。[8]1205

作者不僅看到了眼前的田園，還預測了日后田園的收獲，“歲功聊可觀”，由此也領悟了衣食為人生之根本的道理。

（四）白云、飛鳥

有許多研究者曾論及陶淵明詩歌中的“白云”“飛鳥”意象。的確，陶淵明似乎特別喜歡凝視“白云”與“飛鳥”，比如：

停云靄靄，時雨濛濛。（《停云》其一）[8]1翩翩飛鳥，息我庭柯。（《停云》其四）[8]1

遙遙望白云，懷古一何深。（《和郭主簿二首》其一）[8]128

翼翼歸鳥，晨去于林。遠之八表，近憇云岑。（《歸鳥》其一）[8]54

這樣的例證還有許多。由于陶淵明對“白云”“飛鳥”的多次凝視，久而久之，這兩個意象逐漸成為他的視覺經驗與記憶，并被賦予了脫離塵世、抒發(fā)幽古之情的象征，一旦詩歌中需要“看”的時候，“白云”“飛鳥”就“自然而然”地出現了。比如《歲暮和張常侍》道：“向夕長風起，寒云沒西山。冽冽氣遂嚴，紛紛飛鳥還?！盵8]148《飲酒》其五道：“山氣日夕佳，飛鳥相與還?！盵8]220《擬古》其四道：“暮作歸云宅，朝為飛鳥堂。”[8]279《歸園田居》其一道：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵?！盵8]73這時候的“白云”和“飛鳥”未必是陶淵明在當時親眼所看見的，已經如程式一般出現在陶詩中了，成為“有意味的風景”。這也可以解釋陶詩中諸多啟示性書寫的來源。

三

為何陶淵明在“觀看”過程中要有所選擇，聚焦于“舊居”“庭院”“田園”等一些日常生活景物呢？這是因為玄學發(fā)展至東晉，愈來愈玄虛。那些玄學家雖然也觀看自然，但他們將自然神秘化和“他者”化—自然被視作玄理的表征，物我之間難以完全交融，最終因過于玄遠而趨向形而上。陶淵明意識到了這一點，他看到了衣食日用，關注日常和田園，把玄學拉回人間，這就使陶淵明擺脫了玄虛的困境。宋代施德操《北窗炙輠錄》說，陶淵明“隨其所見，指點成詩，見花即道花，遇竹即說竹，更無一毫作為”[11]，正是指出了他在觀看與寫景時的日常性特征。但是，他不愿意“觀看”現實中的人及其苦難生活，于是“舊居”“庭院”“田園”“白云”“飛鳥”這些景物就成為他平時“觀看”的主要對象。在對這些場景與事物的長時間凝視中，陶淵明建構了自己的桃花源烏托邦，把最理想的世間秩序富有啟示性地展現給人們。

正如上文所指出的，陶淵明觀看日常圖景，是將其作為一種悟道的途徑。顧彬在《中國文人的自然觀》中論及阮籍、嵇康的自然觀時指出，他們“探尋自然并非為自然本身……自然在這里與道家思想有密切關聯(lián)，作為‘道’之體現，從各個方面看，它都是人通向自我之路”[12]。陶淵明亦如是，他洞察自然，體驗人生，以便悟透哲思。但是，“觀看”在陶淵明那里成為一種尋找精神出路和人生哲理的宣泄路徑。這是一種文學化、審美化的手法，比當時玄學家空談玄理高明得多。比如，《歸園田居》其四：

久去山澤游，浪莽林野娛。試攜子侄輩，披榛步荒墟。徘徊丘隴間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株。借問采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死沒無復余。一世異朝市，此語真不虛。人生似幻化，終當歸空無。[8]80

詩歌敘述了作者帶領子侄踏荒，突然看到“井灶有遺處，桑竹殘朽株”。作者進一步探問“采薪者”，才知道是死者生前所用。這給作者帶來了啟示：“人生似幻化，終當歸空無。”顯然，前面的“看”和“問”都是為后面的悟理而設置的。當那些玄學家為“生死”“有無”問題爭辯得不可開交，甚至難以形諸語言的時候，陶淵明輕而易舉地就說明白了，自然要更容易被人們所接受。

在陶淵明觀看日常生活圖景的過程中，主客體得以互相認同。大自然猶如人生鏡像一樣，時時刻刻預示著各種法則和規(guī)律，但在先前的玄言詩中，主體與自然二元對立，“我”帶有強烈的主觀意識，而作為客體的自然只是景觀而已。比如，孫綽的《秋日詩》：

蕭瑟仲秋月，飂戾風云高。山居感時變，遠客興長謠。疏林積涼風，虛岫結凝霄。湛露灑庭林，密葉辭榮條。撫菌悲先落，攀松羨后凋。垂綸在林野，交情遠市朝。淡然古懷心，濠上豈伊遙。[13]

詩的前八句描繪秋景，完全可以獨立成一首寫景詩；然后用“撫菌悲先落，攀松羨后凋”過渡，引出道家任情適性的人生意趣，顯然這些都是“我”的追求。在陶淵明的大部分詩歌中，主體“我”與大自然是契合的，合二為一，因此王國維才將其“采菊東籬下，悠然見南山”視作“無我之境”。這時，作為主體的陶淵明已經認同了大自然，找到了“自我”與自然之間的契合—他看白云，看歸鳥，其實已把自己設想成了白云和歸鳥；他看庭院，看田園，也把自己視作庭院和田園中的一部分了。

陶淵明通過“觀看”日常與田園景物，將自己融入自然，但在客觀上卻形塑了作為“農夫”的自我形象。陶淵明在官場上遭遇障礙和危機，難以融入上層社會，于是退回鄉(xiāng)村與田園，在大自然中找到了“自我”的價值與生存位置—這便是淡化文人身份，成為地地道道的一名“農夫”。比如，在《癸卯歲始春懷古田舍二首》其二中，他說自己“日入相與歸，壺漿勞近鄰。長吟掩柴門，聊為隴畝民”[8]181，在《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》中說“姿年逝已老，其事未云乖。遙謝荷蓧翁，聊得從君棲”[8]208。陶淵明在自我形塑的同時，別人也在凝視，所以他要不斷調節(jié)自己的行為，以強化其作為“農夫”的形象。

至此，陶淵明已通過“觀看”日常與田園，混融主客體之間的界限，將自己融入自然，并形塑成一名“農夫”的形象，完成了對“新自然說”的轉向。陳寅恪在《陶淵明之思想與清談之關系》中指出，魏晉時期持“舊自然說”者佯狂怪誕，主張“養(yǎng)有形之生命”，甚至“求長生而學神仙”；“新自然說之要旨在委運任化。夫運化亦自然也，既隨順自然，與自然混同，則認己身亦自然之一部，而不須更別求騰化之術”。[4]225陶淵明克服“舊自然說”的局限，在日常生活與田園中從外在轉向內在，安頓了詩人焦躁不安的心靈，領悟了自然的真諦，最終超越了世俗，在精神上走向自由境界。他對后來的唐代詩人產生了很大影響，比如王維《終南別業(yè)》中說“行到水窮處，坐看云起時”[14]，李白《獨坐敬亭山》中說“想看兩不厭，只有敬亭山”[15]，明顯是繼承了陶淵明的“觀看”方式。