GULU

亞美尼亞裔美國(guó)作家威廉·薩洛揚(yáng)，擅長(zhǎng)以富有人情味和幽默感的筆調(diào)，描寫(xiě)善良天真的小人物，他的作品雖然在今天已不太受讀者關(guān)注，但在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家中，卻頗有口碑。

《人間喜劇》被公認(rèn)為美國(guó)一部大有成就的長(zhǎng)篇小說(shuō)

大眼睛的尤利西斯

電影《人間喜劇》（1943）獲第16屆奧斯卡最佳故事片獎(jiǎng)

“純?nèi)巫匀?，不事雕琢，語(yǔ)言活潑，人物生動(dòng)”，語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘先生翻譯的第一部文學(xué)作品，即薩洛揚(yáng)的小說(shuō)集《我叫阿拉木》。呂先生晚年回憶說(shuō)這本書(shū)是在葉圣陶先生“督促之下完成的”，葉先生在《讀后記》中寫(xiě)道，呂先生的譯稿他僅讀了三篇，便“仿佛嘗了一種新鮮的異味，愛(ài)不忍釋”。葉先生的兒子葉至誠(chéng)，學(xué)生時(shí)代寫(xiě)得一手天真爛漫的散文，他自言最初的文筆是受了薩洛揚(yáng)的影響。而葉先生的孫子葉兆言，評(píng)論奈保爾的《米格爾大街》時(shí)說(shuō)，它“很容易讓我想起一連串的美國(guó)小說(shuō)，譬如……呂叔湘先生翻譯的《我叫阿拉木》”。

讀過(guò)薩洛揚(yáng)的《人間喜劇》之后，我很想將這部“教育成長(zhǎng)小說(shuō)”推薦給孩子們。小說(shuō)以二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)小城綺色佳為背景，講述了麥考利一家的故事，因?yàn)楦赣H去世，哥哥上了前線，十四歲的荷馬開(kāi)始在電報(bào)局打工，他為小鎮(zhèn)居民送去無(wú)數(shù)承載著痛苦與希望的消息，有一天，他要將報(bào)告哥哥陣亡噩耗的電報(bào)，給媽媽送去。

用蘊(yùn)含著濃烈情感的沖淡筆墨，講述悲戚的喜劇故事，《人間喜劇》雖沒(méi)有波瀾起伏的情節(jié)，卻在平淡中流溢出溫暖與美好。小說(shuō)核心是麥家次子荷馬，但麥家幼子尤利西斯才是我最喜歡的人物。

薩洛揚(yáng)短篇小說(shuō)集《我叫阿拉木》

小說(shuō)開(kāi)篇，便是尤利西斯站在后院，“望”著地上的黃鼠洞;他朝雞窩里的雞蛋“瞅”了一會(huì)兒，才撿起來(lái)交給媽媽;他看鄰居擠牛奶，看男人搭馬棚，看大孩子偷襲獨(dú)居老漢的杏樹(shù)……他將世界看在眼里，卻常常看不明白，不明白就湊近了看：他鉆到哥哥胳膊底下，想跟彈簧拉力器挨得更近;站到老報(bào)務(wù)員身后，想離滴答的發(fā)報(bào)聲更近;擠進(jìn)商店店主和顧客中間，想把捕獸器看個(gè)仔細(xì)，結(jié)果被夾進(jìn)捕獸器……

在東看西看中，尤利西斯成長(zhǎng)起來(lái)，跟著伙伴來(lái)到肅靜的公共圖書(shū)館，他學(xué)會(huì)了踮起腳尖走路，學(xué)會(huì)了懷著敬意打開(kāi)書(shū)“看看”，再慢慢地合上，離開(kāi)時(shí)，他抬起腳后跟踢腿，“因?yàn)橛X(jué)得很高興，好像又學(xué)到了什么新東西”。

用清澈純凈的眸子看這個(gè)世界，既好玩又荒涼，既古怪又奇妙，《人間喜劇》通過(guò)尤利西斯漫游街頭的行跡，穿起小鎮(zhèn)的百態(tài)眾生，他將看到的事記在心里，記出一部四歲男孩的成長(zhǎng)“史詩(shī)”。

尤利西斯是荷馬史詩(shī)《奧德賽》中英雄奧德修斯的拉丁名字，他離家多年，最后克服困難回到家鄉(xiāng)，而小尤利西斯在街頭的歷險(xiǎn)，一如英雄的漂泊：當(dāng)哥哥因?yàn)閴?mèng)到死神來(lái)到家鄉(xiāng)而哭泣時(shí)，他站在床邊看著哥哥，然后穿過(guò)黑黑的屋子去搖醒母親，拉著她的手來(lái)到哥哥身邊，那一刻的他，真像一位勇敢的小英雄。

唐弗里曼為《人間喜劇》畫(huà)了四十余幅插圖

威廉·薩洛揚(yáng)，美國(guó)戲劇家、小說(shuō)家

威廉·薩洛揚(yáng)的中國(guó)書(shū)迷，還有周作人先生，他曾為薩洛揚(yáng)寫(xiě)過(guò)一首七絕詩(shī)，收在《兒童雜事詩(shī)圖箋釋》一書(shū)中：“一卷空靈寫(xiě)意詩(shī)，人間喜劇劇堪悲。街頭冒險(xiǎn)多憂樂(lè)，我愛(ài)童兒尤利斯?！闭l(shuí)不愛(ài)童兒尤利西斯呢？

（編輯·李軍）