張學(xué)亮

敘事，為“敘”與“事”的有機(jī)融合統(tǒng)一。其中，“事”，為故事，敘述的客體;“敘”，是一種展示，故事呈現(xiàn)的行為過(guò)程，為主體的表現(xiàn)，即主體對(duì)客體對(duì)象所進(jìn)行的藝術(shù)加工和創(chuàng)造性表述，可謂“藝術(shù)呈現(xiàn)”和“美學(xué)呈現(xiàn)”。

實(shí)際上，“事”與“敘”之間存在著密不可分的辯證關(guān)系，理應(yīng)相互統(tǒng)籌和彼此兼顧，可以說(shuō)，沒(méi)有赤裸裸的內(nèi)容，也無(wú)純粹的形式。故事本身具有啟發(fā)性與感染力，同時(shí)，敘述又充滿(mǎn)磁性和富有創(chuàng)意，從容自若地款款寫(xiě)來(lái)，則此般敘事必然動(dòng)心、宜人，敘事作文理所當(dāng)然應(yīng)成為內(nèi)容與形式的有機(jī)統(tǒng)一體。其間，“事”是“敘”的原材料和前提，“敘”因“事”而存在，反之，無(wú)“事”生非，敘事之“非”。

故事，才是敘事之根本，“內(nèi)容為王”，無(wú)論形式如何發(fā)生變化，也無(wú)論技巧何等花哨，吸引讀者的核心依舊是內(nèi)容。一個(gè)好故事相信將成就一篇上乘的敘事作文，倘使敘述還算過(guò)得去的話(huà)，李漁就曾說(shuō)過(guò)：“有奇事，方有奇文?！?/p>

故事寫(xiě)作是有路可循的，金圣嘆用兩個(gè)字來(lái)概括過(guò)寫(xiě)作才華：“材”與“裁”?！安摹保悄阕约菏鞘裁床馁|(zhì)，掌握的素材是什么性質(zhì);“裁”，是剪裁，是結(jié)構(gòu)故事的能力。實(shí)然，敘事作文中的“事”并非憑空想象和隨意杜撰，乃源自生活，把經(jīng)過(guò)自己體驗(yàn)感悟過(guò)的故事，創(chuàng)造性地呈現(xiàn)于作文方格，是一種別樣的愜意，無(wú)“事”，則一切枉然。這，從一定層面透映出敘事材料對(duì)于敘事的重要意義，可謂故事基礎(chǔ)。

另外，側(cè)重于敘述技法和語(yǔ)言藝術(shù)的“敘”，是對(duì)“事”的展示、定格與升華，歸屬于一種錦上添花而非弄巧成拙的舉措。英國(guó)的克萊夫·貝爾說(shuō)過(guò)：“有意味的形式，是一切藝術(shù)的本質(zhì)?！笨梢?jiàn)，正如“好馬配好鞍”一個(gè)理，思想內(nèi)容需要通過(guò)恰當(dāng)貼切的形式予以表現(xiàn)出來(lái)，敘事內(nèi)容與敘事形式不可有失偏頗，應(yīng)和諧統(tǒng)一。無(wú)“敘”，則“事”僅只是自然層面的“事”，散落、湮沒(méi)于生活塵埃之中，甚或業(yè)已隨風(fēng)而逝。

當(dāng)下，有一個(gè)現(xiàn)象頗值得思考：生活中不缺好故事，缺的是方法，講好故事的方法。這樣一來(lái)，由于缺乏敘述的功底和技巧，縱使有可資敘述的敘事內(nèi)容，倒弄半天卻無(wú)力傾注于文或公之于眾，好故事，未必成就好作文，導(dǎo)致“事”與“敘”不協(xié)調(diào)、不相稱(chēng)和不匹配，把原本很好的故事素材活生生給糟蹋、給耽誤、給浪費(fèi)了，這可謂敘事的另一種遺憾。

“敘”，作為編排故事的技能和藝術(shù)，要求具備有意味的形式才美，亦即有情義、有詩(shī)意和有韻味。絕妙的敘述形式能夠使“事”活起來(lái)，賦予其新的生命，即二度創(chuàng)作，來(lái)源于生活，卻高于生活，進(jìn)而，從心出發(fā)，由“新材”，走向“心裁”，讓故事，在敘述中獲得新生，在筆下獲得永恒，使得敘事出奇制勝，完美地綻放。也唯有如此，才可既感受到美的敘事思想內(nèi)容，又感受到敘事形式之美，最終，達(dá)成敘事的形式美與內(nèi)容美的完美融合。

需強(qiáng)調(diào)的是，形式是殼，文章的質(zhì)量，最根本的仍是內(nèi)容，即內(nèi)容制勝，內(nèi)容才是硬道理，亦即故事本身是否具有典型性、新穎性和生動(dòng)性，是決定敘事質(zhì)量的重要因素。“內(nèi)容即王道”，故事性，歸屬于敘事的第一屬性，故事，應(yīng)承載著作者的感情和思想。好作文離不開(kāi)一個(gè)故事核，內(nèi)容建設(shè)是根本，如果不屑于對(duì)“事”的深度思考、深刻挖掘，忽視敘事內(nèi)容，僅在“敘”上絞盡腦汁，過(guò)分地在敘事形式上恣意矯飾與強(qiáng)加粉飾，刻意在形式上“討喜”，為了形式而形式，一味追求華美辭藻的堆砌，甚至干脆以浮華的敘事形式掩飾虛妄、蒼白的敘事內(nèi)容，華而不實(shí)和矯揉造作，則可能生發(fā)重形式、輕內(nèi)容之嫌，落下因“敘”誤文之遺憾，產(chǎn)生“空心文”“空手道”文章，只會(huì)招至閱者反感。相聲前輩侯寶林大師有句名言：“技寧肯不夠，但不能過(guò)火;恰到好處，又要留有余地。”說(shuō)的就是這個(gè)道理。故，宏大的敘事也好，其他敘事也罷，最重要的不在于用多少語(yǔ)言去述說(shuō)，而在于真正沉下心去深入生活、浸入第一線(xiàn)，以?xún)?nèi)容建設(shè)為根本，以獲取鮮活的故事、振聾發(fā)聵的故事，繼而，方才依憑此故事，通過(guò)恰如其分的敘述，給人以啟迪、溫暖和感動(dòng)。

有了故事，還需要講故事，用筆講故事，講什么和怎么講，不可分離。固然，內(nèi)容很重要，但好的方法更為重要。畢竟，故事已經(jīng)陪伴我們幾千年了，故事永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，但方法會(huì)過(guò)時(shí)，故需要與時(shí)俱進(jìn)，必須創(chuàng)新和發(fā)展。誠(chéng)如，德不配位很糟，敘不配事也丑。無(wú)事可敘，固然可嘆;因敘誤事，實(shí)屬可悲。敘事研究理應(yīng)把敘事形式與敘事內(nèi)容并重探究且完美融合，即靈與美的結(jié)合，萬(wàn)不可厚此薄彼地純技巧性分析，否則，不經(jīng)意間有可能把敘事引入歧途、引向崩潰。通常，形式是殼，文章的質(zhì)量，最根本的仍是內(nèi)容，亦即“一切從內(nèi)容出發(fā)”，內(nèi)容是第一位的，形式是第二位的，形式要為內(nèi)容服務(wù)。換言之，形式是重要的，但形式不能代替內(nèi)容。因材施“敘”，敘以事為先，只有首先明確了敘什么，才能進(jìn)一步探討如何敘的問(wèn)題，即量體裁衣，既要有好故事，又要有好文字，繼而，實(shí)現(xiàn)二者的交融相促、相得益彰。最終，在形式創(chuàng)新、內(nèi)容拓展的基礎(chǔ)之上，用有限的文字，實(shí)現(xiàn)無(wú)限的感染力，達(dá)到“各美其美，美美與共”的境界。

綜上所述，事是敘之源，敘事從故事開(kāi)始，敘述因故事而存在，故事因敘述而精美，亦即敘什么固然重要，怎么敘也很重要，事與敘兩相依、相映襯。正如“好馬配好鞍”一個(gè)理，故事好很重要，同樣，講好故事也很重要。更好的故事，值得更好的敘述;特別的“敘”，匹配特別的“事”;最美的“敘”，獻(xiàn)給最美的“事”。坦率地說(shuō)，好的敘述、好的故事永遠(yuǎn)不會(huì)老舊，不好的敘述、不好的故事，一問(wèn)世就翻篇了。由此可見(jiàn)，故事好，敘事才會(huì)好;敘述好，敘事會(huì)更好。如是，形式是內(nèi)容的構(gòu)成，它不只是對(duì)內(nèi)容的反映，敘與事要挨搭、要匹配、該“雙贏”。因此，用一雙慧眼去生活中捕捉、發(fā)掘美的故事素材，通過(guò)學(xué)習(xí)和實(shí)踐創(chuàng)造出美的敘述技能，心與技融合，用敘述開(kāi)啟塵封的記憶，用敘述放飛心靈的歡歌，用敘述定格人生的美好。從而，使美的敘事內(nèi)容得到美的敘述，比翼雙飛、相輔相成、水乳交融、完美契合，讓故事在作文里綻放，讓感情在記憶中珍藏，即：有事，有趣，有味，有美。這，正是敘事作文的路徑。

一言以蔽之，事，就散落在那兒，只有去敘，才是活的、美的。敘事，讓美好發(fā)生，如此，“材美工巧”，敘事要講“好故事”，也要“講好”故事。