在安
絲絨襯衫、格紋長(zhǎng)褲、格紋襯衫均為Giorgio Armani 玳瑁平光眼鏡 Lindberg
白襯衫、藏藍(lán)色襯衫、灰色大衣、黑色闊腿褲作五分褲、皮鞋均為L(zhǎng)ouis Vuiton 2021早春系列
撕邊織錦面料超大POLO衫ACNE Studios 短褲 Alexander McQueen 白色POLO衫、短靴均為T(mén)ods
荷葉邊緞面襯衫AMI Alexandre Mattiussi 波點(diǎn)絲巾Lanvin Vintage
卡其色拼皮裝飾風(fēng)衣、紅色針織polo衫、T logo腰包、短靴均為T(mén)od
解構(gòu)拼接大衣、馬術(shù)風(fēng)格短褲均為Maison Margiela 紅色針織POLO衫、短靴均為T(mén)ods
“現(xiàn)在我站在38層樓的天臺(tái),距離地面100米,按照9.8米/秒2的重力加速度,4.472秒之后我將會(huì)和這個(gè)世界告別?!眲?chuàng)業(yè)青年魏晉北在最近一次失敗后,于心中這樣默念。若是那一刻風(fēng)吹得更勁,也許下一秒他就將如飛鳥(niǎo),墜入稀薄的空氣。
“嘭”的一聲,香檳塞沖出瓶口。歡快的泡沫還沒(méi)未得及跳完一整支舞,劉吳然便接到了作品將延后播出的消息,“你們是在逗我嗎?”這句話是下意識(shí)說(shuō)出來(lái)的,然后他看著身旁的人,懵了。
魏晉北去了云南,在一個(gè)閉塞的山村里守著咖啡樹(shù)和伙伴,靜待開(kāi)花結(jié)果,一住三年。香檳沒(méi)喝進(jìn)嘴的夜晚,劉吳然撥出了一個(gè)又一個(gè)電話,“就是疑惑,什么都不知道,因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的事情?!彼貞浀馈:髞?lái),在復(fù)盤(pán)整個(gè)工作的時(shí)候劉吳然才得以釋?xiě)?,他說(shuō):“這些事情再來(lái)一遍我也改變不了,不是我能決定的,所以就算了,不想了,把明天過(guò)好就得了。”
他描述自己“不是一個(gè)太過(guò)悲觀的人”,并且因?yàn)槁殬I(yè)的特殊性,他認(rèn)為傳遞歡樂(lè),展現(xiàn)出陽(yáng)光的一面是很要緊的,不好的情緒他選擇留給自己。可演員與角色的相遇是奇妙的,這也是讓諸多從業(yè)者為之著迷的部分原因——彼此關(guān)懷。魏晉北和自我的交戰(zhàn)、擰巴,在劉昊然心里也或多或少存在著。
于是,一早便立在風(fēng)口的劉昊然,在不停尋找風(fēng)口的魏晉北的故事里,得到了內(nèi)心的舒緩。
“你最嚴(yán)重的內(nèi)心交戰(zhàn)發(fā)生在什么時(shí)候?”
在過(guò)往的采訪里,他鮮少提及這些。
劉昊然回答:“拍《九州縹緲?shù)洝返臅r(shí)候,在劇組9個(gè)月,時(shí)間太久了。在那之前,我從來(lái)沒(méi)有在劇組待過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間,這也就意味著一個(gè)事情,風(fēng)險(xiǎn)很高?!彼稳葸@個(gè)行為就像牌局里的“All in”,巨大的壓力來(lái)自不確定性。事實(shí)上,壓力也同時(shí)轉(zhuǎn)移到了劉吳然團(tuán)隊(duì)的身上。時(shí)間像一張細(xì)密的網(wǎng),團(tuán)隊(duì)不得不盡可能地將其抻開(kāi),在難得的縫隙中將那些不得不完成的工作塞進(jìn)去。
在邊陲過(guò)著少年英雄生活的劉吳然,依舊能接收到來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的消息。“假如一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)找到我,等一兩個(gè)月還可以,但我在劇組里要待9個(gè)月,其實(shí)等于放棄了這9個(gè)月里的選擇權(quán)?!币贿叡M全力完成創(chuàng)作,一邊眼見(jiàn)錯(cuò)失掉若干機(jī)會(huì),劉吳然說(shuō)那段時(shí)間里自己對(duì)“壓力”這件事的感知,超過(guò)了之前的設(shè)想。
“沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的事情,說(shuō)出來(lái)的所有話都是廢話,不要輕易地往外說(shuō),很少有人可以真正地、特別好地抵抗現(xiàn)實(shí)?!?/p>
在內(nèi)心的拉扯和某種無(wú)能為力中,劉吳然愈發(fā)明確了自己職業(yè)的實(shí)質(zhì)?!拔乙恢庇X(jué)得演員的本職工作就是表演,在拍攝過(guò)程中努力完成。之后呢?以自己的行動(dòng)或者號(hào)召力告訴大家,我拍了一部戲,現(xiàn)在它要上映了。之后就是宣傳和路演,除此以外,都不是演員本身能夠決定的。”劉吳然的釋?xiě)岩舱齺?lái)自于那9個(gè)月里,實(shí)實(shí)在在完成的每一個(gè)鏡頭。
2020年的現(xiàn)實(shí)狀況,打破了劉吳然慣常的工作方式。入行這些年,他一直遵循著從前輩身上習(xí)得的規(guī)矩。在正式進(jìn)組前的時(shí)間里,他會(huì)完成閱讀劇本、向?qū)а萏岢鲎约合胍私獾木唧w問(wèn)題,彼此溝通交流等工作,平均需要花費(fèi)半年,最少的也要四五個(gè)月。但劉昊然回想2020年,用了“過(guò)上了只想今天不想明天的生活”來(lái)形容。
“越來(lái)越多的不確定和偶然性出現(xiàn)了,許多工作安排都是很突然的。我之前的工作方式相對(duì)比較傳統(tǒng),猛然這樣一個(gè)變化,剛開(kāi)始真的不太適應(yīng)。”原本計(jì)劃在大年初六開(kāi)拍的作品,不出所料叫停了。劉昊然與家人相伴,盡管“胡吃海塞”,但難得在一起的日子,劉昊然過(guò)得倒也安穩(wěn),只是偶爾會(huì)覺(jué)得憋悶。
暫時(shí)忘掉人物小傳,拋開(kāi)縝密的思考和設(shè)計(jì),完全放松地投入到現(xiàn)場(chǎng)和伙伴間的碰撞中。雖還算不上得心應(yīng)手,也并不能確定之后是否還會(huì)沿用,但對(duì)于劉昊然來(lái)說(shuō),至少在“混亂而有序“的一整年里,有許多改變正在發(fā)生。
其中,也包括他正式完成了本科的全部課程,從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)。
“突然很慌張?!眲㈥蝗恍稳荨K恢卑研@當(dāng)作自己“心靈的港灣”。“我之前并不是全年都在拍戲,總會(huì)有一段時(shí)間是可以完全待在學(xué)校的。那個(gè)時(shí)候會(huì)覺(jué)得,即使不拍戲,我還有另外一個(gè)身份,甚至?xí)阉?dāng)作對(duì)自己的一種保護(hù)。如今,我成為了一個(gè)完全社會(huì)屬性的人。其實(shí)之前每次殺青我還蠻開(kāi)心的,但現(xiàn)在,在家休息的時(shí)候會(huì)突然一下子情緒很低落?!?/p>
生活不再是軌道上筆直前行的列車(chē)。
從11歲起,集體生活便是劉昊然最為熟悉的生活方式之一。某種程度上,這是他安全感的部分來(lái)源,這也是劇組生活無(wú)法取代的。他說(shuō):“在劇組,日常生活不是絕對(duì)規(guī)律的。比如每天開(kāi)工的時(shí)間都不一樣,即便休息的時(shí)候大家聚在一起,各自也都還在擔(dān)心著明天的工作,更何況這樣的相聚也不是每天都有??墒窃趯W(xué)校,上課很有趣,下了課還是很好玩。常常一幫同學(xué)去打球、吃燒烤,哪怕知道第二天都還有課,依然會(huì)享受當(dāng)下聚在一起的時(shí)光,而且大都住在一個(gè)宿舍,一直在一起?!?/p>
有一些概念,是自小在他心里就根深蒂固的。2020年9月8日,他正式成為中國(guó)煤礦文工團(tuán)的一名演員,“劉吳然考編成功”的消息迅速登頂熱搜排行榜。
“這是我從小被灌輸?shù)囊粋€(gè)念頭,就是很傳統(tǒng)。因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候不像現(xiàn)在,在我們的觀念里,主角都是屬于在劇團(tuán)或者有十幾二十年職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的前輩演員。突然到我畢業(yè)的這一天,環(huán)境變了。當(dāng)然,轉(zhuǎn)變也是隨著時(shí)代的發(fā)展而產(chǎn)生的。我很幸運(yùn)地趕上了一個(gè)風(fēng)口,一些角色開(kāi)始向年輕演員傾斜,我又運(yùn)氣很好地進(jìn)入到被選擇的行列里。但考進(jìn)院團(tuán)是我從很小就設(shè)定的目標(biāo),也沒(méi)那么容易動(dòng)搖。所以畢業(yè)之后能考上一個(gè)不錯(cuò)的文工團(tuán),于我是個(gè)很好的選擇?!?/p>
面試時(shí)的緊張感被“云考試”削減了幾分。向來(lái)習(xí)慣了考試的劉昊然,面對(duì)著手機(jī)另一端的考官,一下對(duì)自己的表演遲疑了。他說(shuō):“我畢業(yè)答辯就是視頻形式,講完之后就覺(jué)得怪怪的。這次考試同樣,就是你看不見(jiàn)老師,手機(jī)放在那兒,相當(dāng)于空?qǐng)鲅??!眲㈥蝗挥X(jué)得有些遺憾。
考編是他在畢業(yè)前一年便確定下來(lái)的。在畢業(yè)論文接近尾聲的同時(shí),劉昊然也比照著同學(xué)們的意見(jiàn)和篩選結(jié)果,最終確定了目標(biāo)?!拔艺f(shuō)不清楚這對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么,但也許我的選擇,能夠給大家?guī)?lái)不一樣的想法吧。”劉昊然說(shuō)。
網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他考編成功的討論,劉昊然一清二楚。事實(shí)上,風(fēng)口上的他不再只是單純地體驗(yàn)著高處的遼闊,也開(kāi)始懂得明辨風(fēng)向。他自陳年少入行,直到現(xiàn)在也僅僅只將自己的身份圈定在演員上,既然是演員,他希望自己可以得到更多的認(rèn)可,僅此而已。
“文工團(tuán)的工作并不需要我每天坐班,它是依照每年的表演任務(wù)安排工作。而且,我現(xiàn)在確實(shí)就是一個(gè)剛進(jìn)團(tuán)的新人,不像大家想象的那樣,明天我就挑大梁演主角了,這是不可能的?!?/p>
依照進(jìn)階規(guī)則,劉昊然極有可能跑起龍?zhí)?,不停地在后臺(tái)搶裝。他覺(jué)得若真是這樣,自己會(huì)很開(kāi)心,因?yàn)槟且呀?jīng)是他在影視表演范疇內(nèi),不再擁有的機(jī)會(huì)了。劉昊然說(shuō):“好像一下子回歸到小時(shí)候,重溫了對(duì)表演的敬畏心,我從小信服傳承二字,無(wú)論是在北京舞蹈學(xué)院附中還是中央戲劇學(xué)院,我知道每一個(gè)階段都會(huì)有屬于當(dāng)下那個(gè)自己的角色。”
他害怕丟失掉對(duì)職業(yè)的敬畏心。跳出舒適區(qū)意味著承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),劉昊然漸漸意識(shí)到了這一點(diǎn),想和做之間,需要十足的能力和勇敢。
“在一部作品里,角色有趣新穎,制作團(tuán)隊(duì)成熟等一些先決條件是很難被兼顧的。前些年遇到過(guò)比較尷尬的問(wèn)題就是青年導(dǎo)演在制作上有比較大的壓力,可能就不會(huì)選擇我。于我而言,這種嘗試的壓力也同樣存在。當(dāng)然,這是前兩年的一個(gè)狀態(tài),隨著近期自己在工作方面的成熟度越來(lái)越高,自主性越來(lái)越強(qiáng),可能接下來(lái)面對(duì)這樣劇本的時(shí)候,我會(huì)更從容一些。因?yàn)橹耙矔?huì)懷疑自己是否可以承受得住這樣的壓力和風(fēng)險(xiǎn)?!?/p>
劉昊然發(fā)覺(jué),這幾年影視作品風(fēng)格越發(fā)多元化,觀眾的視野愈發(fā)開(kāi)闊,對(duì)于具體作品的感受力也越來(lái)越敏銳。這一點(diǎn),他在觀眾對(duì)于自己作品的評(píng)論中深有體會(huì)。他認(rèn)為作為創(chuàng)作者是不能有半點(diǎn)松懈的,因?yàn)槭欠裾娴谋M力,有沒(méi)有花心思研究角色,觀眾會(huì)在第一時(shí)間察覺(jué),“而且比前幾年更刁鉆,更準(zhǔn)確”。
“不僅要保證自己一直在成長(zhǎng),同時(shí)還要保證這個(gè)速度比觀眾的成長(zhǎng)速度更快才行?!彼f(shuō)。
產(chǎn)生變化的不僅僅是觀眾的感受。作為演員,劉昊然自己對(duì)于作品的評(píng)判和審美也在不知不覺(jué)中起了變化。他說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的片子中,純粹靠演員表演支撐的作品,可能不再入列我的喜好。”劉昊然看中作品的一體化。
不僅是從自身出發(fā)判斷其他作品,面對(duì)自己的表演上,從過(guò)往到現(xiàn)在也已經(jīng)形成了他獨(dú)有的起伏線,劉昊然嘗試用“返璞歸真”來(lái)總結(jié)。他坦陳,剛?cè)胄袝r(shí)年紀(jì)小,大多是在靠著本能演戲。但隨著經(jīng)驗(yàn)的積累,想法、專業(yè)眼光和演員思維便逐漸形成,且被運(yùn)用到了實(shí)際的拍攝中?!霸趧傞_(kāi)始的階段某些演說(shuō)其實(shí)是很不錯(cuò)的鍛煉方式,但慢慢這種風(fēng)格使用的頻率越來(lái)越高之后,就又要開(kāi)始嘗試其他的方法。尤其是當(dāng)作品比較多、角色比較密集的時(shí)候,就更要嘗試著去變換一些表演風(fēng)格了。”
劉昊然并不能確定,這樣的進(jìn)步或變化要依賴什么才得以產(chǎn)生。許多時(shí)候,這份職業(yè)里那些不可被量化的轉(zhuǎn)變,讓他覺(jué)得虛無(wú)縹緲。它并非來(lái)自于對(duì)陌生人形態(tài)抓取的積累,也并不一定是因?yàn)殚喥可先チ?。日常作為觀眾觀影,劉昊然不喜歡做分析,他只希望純粹地感受故事?;蛟S只有當(dāng)一切都是自然發(fā)生的,才會(huì)意外地在腦子里留下什么。
“演員這份職業(yè)里的許多事情是由時(shí)間解決的。比如進(jìn)入一個(gè)角色,再?gòu)慕巧凶叱鰜?lái)。比如大一的時(shí)候不理解的東西,可能并沒(méi)有花多少時(shí)間去鉆研它,但過(guò)兩年忽然明白了。這就是生活經(jīng)歷帶給演員的。做演員天賦當(dāng)然很重要,但一定要經(jīng)歷時(shí)間、經(jīng)歷生活,所有的快樂(lè)、悲傷、意外,所有的情感波動(dòng)都是演員可以獲得成長(zhǎng)的地方,天賦決定的是在經(jīng)歷這些事情之后,究竟收獲了多少?!?/p>
劉昊然有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己的日子過(guò)得太舒坦了,特別是創(chuàng)作時(shí)他提出的意見(jiàn)被采納,帶來(lái)的不是滿足,而是害怕。他有時(shí)候會(huì)問(wèn)自己,難道我二十出頭就已經(jīng)想通所有事情了?他愿意和曾經(jīng)合作過(guò)的導(dǎo)演再度同場(chǎng)創(chuàng)作,也是因?yàn)橛兴麄冊(cè)谏磉叄苷业侥莻€(gè)最初的自己。
他說(shuō)幾年前的自己在外界眼中大概還是個(gè)孩子,是個(gè)學(xué)生。伴隨著畢業(yè),不僅自己從心態(tài)上有了轉(zhuǎn)變,隨之而來(lái)的也定是更為嚴(yán)格的、來(lái)自他人的要求和審視?!笆澜缟蠜](méi)有任何一件事是沒(méi)有代價(jià)的。”劉昊然說(shuō),“我時(shí)常還是覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)入行多久的人,起碼在我的認(rèn)知里,在演員這條路上我還要走很久,所以不著急?!比魏我粋€(gè)全新的起跑點(diǎn),都會(huì)由劉昊然自己選定,這是不確定中,唯一可以確定的。