王水玲

一

穿一雙手工布鞋，整個(gè)身心都沐浴著愛。鞋幫圍裹著童年的歡樂，鞋底托舉起稚嫩的希望。雙腳踏進(jìn)了布鞋，走到哪里，都忘記不了家鄉(xiāng)的方向。

可制作一雙布鞋，得需若干遍的工序。其中納鞋底，最吃功夫，顯本事。胡同口，柳樹下，凡陰涼處，盡是大姑娘小媳婦兒。鞋底納好了，細(xì)密均勻的針腳，就像白雪上面撒了芝麻籽；納不好，鞋底就似長(zhǎng)了霉點(diǎn)的棒子皮，亂糟糟又黑糊糊的。其實(shí)，這活計(jì)的孬好，麻線的質(zhì)量也是關(guān)鍵。好的麻線，均勻細(xì)膩，抽拉省力，納在底布上的針腳，自然明凈，耐看。

搓麻線，就成了第一道功夫。麻匹接合不好，一拉就會(huì)斷線，年輕婦女是做不來的。上了年紀(jì)的老人，心平和，勁悠和，搓的就好使。需要的少了，老嬤嬤們坐蒲草墩上，用腿搓；需要多了，就得搬動(dòng)紡車。單股繞上勁道，在錠子上收成穗子，抽出穗子的內(nèi)線頭，和外線頭同時(shí)捏緊，麻皮匹就像變魔術(shù)似的，反方向旋轉(zhuǎn)著，自動(dòng)絞合成雙股。紡來的麻線，有些粗糙不勻，沒有搓來的好使。

我們家人口多，穿鞋也多。娘從地里干活回來，草草扒幾口飯，就忙著制作鞋底：打袼褙，剪鞋樣，裁底布，粘牙條……八口人的針線，娘覺都睡得很少，哪有功夫去弄麻線。鄰村趕集時(shí)，娘稱上幾捆麻，托人捎給姥姥，讓她幫忙把麻線紡好。去姥姥家拿麻線，這個(gè)重要的任務(wù)，就是我們兄弟姐妹的啦。

二

大姐十六七歲了，能掙些工分，也粗粗地納些鞋底了，她不能去的。星期天早晨，娘用小布袋里的純麥子面，蒸了幾個(gè)紅糖包子，用籠布層層包了，讓三姐和哥去拿麻線時(shí)，捎給姥姥。

村子?xùn)|面是兩條渠，引黃濟(jì)青的三干渠，是條地上河。高高的堤壩，和寬闊的護(hù)坡上，滿是濃密的樹木。綠葉織成的細(xì)密羅眼兒，把太陽(yáng)篩成了一地的碎銀子。三干西壩的腳下，是條地下河，密密麻麻的蘆葦，步調(diào)一致地晃動(dòng)著纖細(xì)的身子。東高西低的綠色屏障，將我們和姥姥的村子中分開來。哥哥和姐姐們常來玩耍，老嫌我墜腳，很少帶我。直到娘的吆喝此起彼伏，一遍又一遍時(shí)，才戀戀不舍地回去。他們倒是捎著活兒，至于剜多少菜，割多少草，只有豬曉得，牛知道。

這會(huì)兒不用擔(dān)心娘的催促，可以名正言順地玩?zhèn)€夠。各種各樣的野花和果實(shí)，令人眼花繚亂。采一朵白曲菜的小紫花吧，那是葦叢的眼睛。風(fēng)吹來的時(shí)候，總會(huì)眨個(gè)不停。抻一下羊角藤，葦桿跟著歪斜了身子，纏繞著的細(xì)長(zhǎng)果實(shí)，簌簌的響著。剝開“羊角”青色的厚皮，果肉毛絨絨的，帶了甜絲絲的汁水。吐嚕酸菜酸得厲害，咬一口，直打哆嗦。蛐蛐菜略有些苦，澀澀的，拉不動(dòng)舌頭。還有野姜菜，魚腥草，皮根頭，擠擠挨挨地塞滿了蘆葦?shù)目障丁?/p>

忙活完了野草野菜，還要尋找葦喳喳，這才是最有趣的事情。這種小個(gè)頭的鳥，叫聲短促響亮，帶著一股熱烈的味道，像極了英子的娘。英子娘有副熱心腸，干活粗拉麻利，誰(shuí)家打墻蓋屋，都少不了她的影子。人長(zhǎng)得小巧，聲音可不小，人還沒到，喳喳聲早到了?？傆行∈遄雍爸窗?，葦喳喳來了！她不搭腔，過去就要擰嘴，大伙兒便哈哈大笑了。

葦喳喳可有本事了，能把窩高高地懸掛在相鄰的葦尖上。說也奇怪，任憑風(fēng)吹雨打，這些碎毛亂草搭成的窩，就是掉不下來。那時(shí)候，誰(shuí)的臉沒有葦葉剮蹭的道道，可沒幾人能找著它的窩。那些葦寶寶們，哥哥有時(shí)掏回來，寶貝似的，盛在鋪了棉絮的紙盒里，逮蛐蛐撲螞蚱給它們吃。寶寶們看見螞蚱，唧唧歪歪地叫著，黃白色的嘴巴張得大大的。只是怎么用心，也不能長(zhǎng)久地養(yǎng)活它們，讓哥哥很傷心。

葦喳喳的蛋，多是單數(shù)的，三個(gè)或五個(gè)。用它滾滾眼睛，熱乎乎地，舒服到心窩里。蛋殼上滿是褐色的花紋，光滑漂亮，像是“大墜子奶奶”提溜的小陶罐兒。她踮著小腳打水時(shí)，大的銀墜子和小的陶罐，同身子一起晃晃悠悠，顫顫巍巍。聽說，她是江南的大家閨秀，不知為啥流落到北方，跟了村里的老財(cái)主，一輩子無兒無女。

穿梭于葦叢的鞋子，染滿了斑駁的綠色，鞋底的麻線針腳，硌斷了中間，變成了一簇簇的麻點(diǎn)點(diǎn)。這是才換上的新鞋呀，娘看見了會(huì)罵的。“活狼崽子啊，多咱知道大人的辛苦啊。”伙伴們的娘，也常這么說，那時(shí)候就以為，“活狼崽子”是所有孩子們的一個(gè)共同名字。有時(shí)也無端覺得，搖著撥浪鼓，賣泥人蘸糖稀的“貨郎”，名字是叫“崽子”的。

茂密的葦叢遮住了陽(yáng)光，河里的水黝黑黝黑的，透出一股神秘的色彩。小針魚小麥穗兒小白條，來回?cái)[著尾巴，鱗片泛出黑亮的光。偶爾“咕咚”一聲，有只蛤蟆猛然躍入水中，嚇了人一跳。

快到中天了，腳泡干凈了，鞋子也泡干凈了。喝飽了水的鞋子，“咕嘎咕嘎”地響著。肚子不干了，上下翻騰著發(fā)出叫聲，他們想起了沉甸甸的籠布包。平日摻了棒子面的卷子，粗糙糙地，實(shí)在太碴喉嚨眼啦，純麥子面的糖包，咋就這么細(xì)膩潤(rùn)口啊！還沒來得及咂摸出味道，幾個(gè)大糖包，已被吞進(jìn)肚里了。干癟的籠布咋辦呢？他們只好采上大箐葉子，把捉來的麥穗魚，包好了放進(jìn)去。

三干護(hù)坡的樹林里，他們常來擼榆錢撈槐花，不肯好好摘，毀壞了許多樹枝。大林他爺爺扎著屋子，在這里負(fù)責(zé)看護(hù)，孩子們沒少和他“打馬腳”。他小屋子的后面，種著幾棵向日葵，下面是一片番瓜。番瓜剛剛做了瓜吖，嫩得能掐出水。三姐在門口放哨，哥哥匍匐在番瓜地上，悄悄扒開刺人的葉子，使勁掐斷了藤蔓，摘下一個(gè)瓜吖，塞進(jìn)籠布。

三

鄰村集市上，娘見到了姥姥。下次再拿麻線，娘就不用他倆了。她說我是聽話、能干的好孩子，也不會(huì)迷路的。那年秋天，大姑出嫁到鄰村，那個(gè)特別大的村子，大人都喊迷糊。那時(shí)我五周歲，只一次就記住了。村北灣子前面的東西大街，一直向西走，看見壘著破茅房的胡同口往南拐，第四個(gè)蹲著石人的朝東大門就是。第二年冬天，奶奶做了棉褲，沒人有空去送，我自告奮勇地送去了，驚呆了大姑的婆家人。

這樣，拿麻線這個(gè)大活，我就接過來了。我又拖上弟弟，當(dāng)然為了路上使喚他。我牢牢記住，自己是聽話的好孩子。打預(yù)防針、胳膊上劃“井”字，小伙伴們又哭又鬧，醫(yī)生爺爺說我是個(gè)好孩子，我就使勁睜大眼睛憋住淚，再疼也不吭聲。醫(yī)生爺爺夸贊了我，給了糖塊吃。我到了葦河邊，并不貪玩，只掐了幾朵野花，別在辮子上。不去找葦喳喳，也沒撈小魚，早早地爬上了三干橋。

其實(shí)，除了想好好地完成任務(wù)，我更害怕葦河里，突然鉆出一條長(zhǎng)蟲，蜿蜒蜿蜒地，那會(huì)嚇掉魂的。胡同北頭的王爺爺，曾經(jīng)說過，長(zhǎng)蟲見了小孩，舌信子一吐一吐的，就是在數(shù)頭發(fā)。吐得越快，數(shù)得越快，數(shù)完了，小孩就死了。生在河里的，那叫水長(zhǎng)蟲，會(huì)貼著水面飛，數(shù)頭發(fā)比旱地里的快。跑也是不行的，夜里睡了覺，長(zhǎng)蟲飛進(jìn)去，繞著小孩轉(zhuǎn)一圈，孩子就不見了，只剩下一攤血。王爺爺?shù)亩亲永锸M了故事，像皮猴子精吃娘，黃鼬拉雞，花鴇啄小孩……他說的話，我一直都很聽信的。我不想死，大姑父出發(fā)回來，給我買了白色連衣裙，和粉紅塑料涼鞋，伙伴們沒見過，我也沒稀罕夠。我伸開胳膊轉(zhuǎn)起圈，衍了紅邊的裙子，像花開了一樣好看。踩到水里的涼鞋，咯吱咯吱地響，跺下腳，白花噗嗤就冒出來。

站在三干橋上，風(fēng)順著渠面吹過來，輕輕掀動(dòng)著我的辮梢兒。羊角棵葦喳喳麥穗魚，沒有一樣能迷住我，我覺得自己很了不起。向兩邊望去，我家的房頂，姥姥的房頂，盡收眼底。我不由得想跳起來，又想大聲喊起來。喊啥呢？我想起父親抽屜里的白皮文件，哥哥姐姐做作業(yè)時(shí)，我也坐個(gè)馬扎挨著，“學(xué)習(xí)”里面的“毛主席語(yǔ)錄”。

吃虧，娘在紅條條洋布包袱里，到底放了啥東西？我鉆到橋底下，剋開了包袱疙瘩。里面是兩個(gè)塑料袋子，锃亮锃亮的，能透過去看到里面的東西。紅通通的花生米裂開了皮，露出金黃色的瓣兒，隱隱地透著一股香氣。另一袋是焦黃的麻花條兒，裹著雪白的糖末?？晌沂呛煤⒆?，不能偷嘴，我狠了狠心，收起包袱?；仡^看見弟弟，兩個(gè)手指頭塞在嘴里，不住地咬著，我再次覺得吃了大虧。二姐說過，毛主席教導(dǎo)我們，有錯(cuò)改了就是好孩子，那就犯這一次吧，以后改了，我還是好孩子。

我讓弟弟攥著塑料袋的一頭兒，自己小心翼翼地，從角上擠出來一?；ㄉ?，香氣瞬時(shí)彌漫到了嗓子。我狠了心，一連擠出了幾粒。同樣的方法，擠出了白糖麻花條，最后捻了捻口子，抿上唾沫，這才放心地走下橋去。

回家的路上，我讓弟弟背著麻線，自己甩手玩。他很不耐煩，我講故事哄他，說長(zhǎng)蟲嚇?biāo)?，一直讓他把包袱背到家。他大約十分記恨我，進(jìn)門兒把麻線包袱一撂，就把偷吃東西的事情，向娘告了密。

姥姥漸漸不能紡麻線了，娘年歲大了些，自己也學(xué)會(huì)了，不用再去拿麻線，我們也去了外村上學(xué)。再后來，沒人納鞋底了，大人孩子都穿上了成品鞋。唯有當(dāng)年的那些人，那些事兒，卻如醲醇的老酒，珍藏在我的心底。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)