星星出來了。就一顆。它守著周圍的天空

好像守著自己的閣樓。天墨藍(lán)墨藍(lán)的，

水杉黑黑的，輕輕地站著，偶爾動了下，

像一只躡手躡腳的貓抖了抖身子——

人生進(jìn)行到夜晚，總會露出光芒，這

一點(diǎn)點(diǎn)的星光照耀了今夜的小道，盡管

還看不清親人的臉。歲月不知道在哪兒

停了一下，把時(shí)光弄得好短，短到

一生只在一個(gè)地方，一個(gè)只忠于黯淡的

角落，沒有魚竿和鳥窩，沒有清晰的鏡子。

——人啊，過去到底是什么？

你抓起罐子，一扔，里面的童年就飛出去了，

你拎起一個(gè)袋子，不知道它有裂口，

把里面的星光都漏完了，你只要經(jīng)過

這條暮晚的道路，就再也不可能回去。

家，在哪兒呢？——你沒有經(jīng)歷過青春，

一輩子，也就只好在這里，幾十年后

我們終于原諒了閣樓，可蝴蝶也還是沒有飛來，

像那顆星星的一個(gè)晚上，怕天亮了，怕

那一排排水杉變綠了，怕河水要兢兢流動……

——你站到門口，盼著自己回來！

今天，地上終于開滿了鮮花，也有了蝴蝶，可

你，在哪里呢？你從那些跌落的花瓣上

輕輕走過，說要去遠(yuǎn)方。你沒帶血壓計(jì)，

你把青春塞在女兒的口袋里，告訴她

星星待過的每一個(gè)地方，都那么美。

（選自本刊2020年第六期“江南風(fēng)”欄目）

倪志娟品讀：

白地這首詩寫人生感悟，寫母親和女兒之間隱秘的生命傳承，寫得大氣。

人生的路，絕大部分時(shí)間我們都走得懵懂、匆忙，一不小心，就走到了需要血壓計(jì)的晚年。晚年，如同封閉的閣樓，但星星，哪怕只有一顆，也會在此時(shí)出來。

星星意味著什么呢？是一種自我的覺悟？是一種懂得之后的寬容與慈悲？之前的人生或許懵懂，或許短暫，但這種星星似的光芒始終都在，它存在于所有的時(shí)間，讓每一個(gè)地方都變得很美，但首先，它要存在于覺悟者的心中。

這首詩以星星為核心意象，向外輻射，讓一種可能封閉狹窄的情結(jié)敞開，有空間的延展，有時(shí)間的流逝與代際傳承。哪怕是閣樓或者晚年，哪怕是常常被看輕的母女關(guān)系，也不曾破壞這首詩的開放性。