喜鵲早過了報喜的年齡
該是老得能看清遠(yuǎn)處的時候了
事實是遠(yuǎn)處和近處他都看不清
喜鵲早過了報喜的年齡
但一下子有四五只喜鵲在四五棵樹上
不停地叫
他一下子就又暗中把喜鵲一只一只
放進(jìn)一個一個具體的箱子里
但由于忙,后來他忘記了打開箱子
那些喜鵲就一直安全地呆在黑暗中
結(jié) 冰
上午十點(diǎn)多正在說事
母親來電話
昨天蘭州雪飄了一會兒就沒了
昨天天水大雪飄了半天
院子里今個兒結(jié)了冰
掛斷電話說完事
我突然想起很多年前
很冷的某個冬天
從池塘淤泥里挖出的青蛙
在硬邦邦的凍土上蹦,跳
我和弟弟一聲不吭回到家
坐到熱熱的炕上
透過幾格破了的窗戶紙看著外面
吱呀一聲
母親從大門進(jìn)來了
背著一背簍填炕的土草
寫 信
雪在夏末便落滿遠(yuǎn)處的山坡
收到信的人說他活在幻覺中
說能夠讓時間慢下來的人
內(nèi)心多么強(qiáng)大:在一種細(xì)致的
真實的生活中,按自己的理解
在雪地里走來走去
當(dāng)雪線不再上移,他爬到雪山頂
身體里裝滿了雪,雪也在一片云
一只鷹的身體里。他不想再寫了
他把那些雪,裝在他依然記得的
幾個詞的聲腔里。他把那幾個詞
反復(fù)寫在雪上:那日,雪開始說話
那日,冷到極點(diǎn),他開始在天上寫。
雪,一片片的雪落了下來。
天依然湛藍(lán),雪依然落了下來
攝·影
也真是怪了,影子在水里生出來時,邊緣同時生出一 些鋸齒。
但看不見,直到在一張手機(jī)照里,影子被水壓得像一把寬大的,多處彎曲的鋸子。
它在鋸水,但沒有翻卷的,雪白的水沫。
仿佛剛下過一場雪,清冷極了,若遺落人間的天空 之骨。
手 藝
生活的璞玉貼胸佩帶。多年過去
一部分溫潤透亮,一部分
發(fā)暗依舊。但他沒有從胸口
將它取下,而是依然把原本
冰冷的事物貼在皮膚上
用體溫一點(diǎn)點(diǎn)捂著,用一絲絲
散發(fā)的血?dú)?/p>
慢慢攏住、撫慰、滲透。
這細(xì)致而笨拙的手藝
看起來一學(xué)就會。但當(dāng)人們
除去包漿的時間聚在一起
試圖以袒露磨損的忍耐
和恥辱的疼痛為代價,找到
又快又好的捷徑
沒有言辭能說出本意,沒有
能提供道路的經(jīng)驗。如同風(fēng)起
浮塵不見。仿佛璞玉本身
善于隱藏,堅硬的質(zhì)地假裝
溺于把玩,“玉碎”一墜
兌付命運(yùn)前有副好脾氣?!拔┯?/p>
用心琢磨,暗中繼承。
沒有例外。生活面前沒有天才”
尖牙利齒一閃,終于
讓愛它的身心
領(lǐng)略什么才是真正的,幻覺的光
庚子·雨水記
卡夫卡。舒爾茨。甲蟲。蟑螂。
整批整批的鵜鶘、鶴、禿鷲。
馬爾克斯。金魚。灰十字。
床上的,屋里的,額頭的,想象
和真實都無法消除的……涌了來
一聲招呼都不打,為什么
為什么三年前的,立春后的雨水
像一些詞語忽然就深入美的骨髓
陽光透過玻璃進(jìn)來,為什么
那個人不能走到陽光下
選擇被陽光囚禁,想呆多久
就能呆多久。陽光和
陽光下的事物,為什么彼此
生出恨意,不停地,不停地
進(jìn)入到身體里,其實今日陽光
它的不同往日,很是明顯:
消毒,過濾,干凈得接近恒溫
━━往日它會一點(diǎn)點(diǎn)熱起來
讓時間在其中呈現(xiàn)出
自己的速率,讓灰塵明亮翻滾
風(fēng)打開的窗子帶來凜冽寒氣
作者簡介:于貴鋒,1968年生于甘肅天水三陽川,1989年陜西師大中文系畢業(yè)。居蘭州。著有詩集《深處的鹽》《雪根》。