苗煒

弗吉尼亞·伍爾夫，英國(guó)女作家，有一篇非常重要的散文叫《一個(gè)自己的房間》，其中說，女性要想寫 作，要想獨(dú)立，就一定要有一個(gè)自己的房間。后來，這篇文章被不斷引申，要成長(zhǎng) 為一個(gè)獨(dú)立女性，不僅該有一個(gè)自己的房間，最好還應(yīng)該有一處自己的房產(chǎn)。

弗吉尼亞出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，在英國(guó)算是中上階層。她的兄弟被送進(jìn)劍橋大學(xué)讀書，她和她的姐姐都是在家中受教育的。在她成長(zhǎng) 的階段，英國(guó)婦女還沒有選舉權(quán)，而受過良好教育的富家子弟，一人的投票權(quán)會(huì)被計(jì)為兩票。弗吉尼亞成了一個(gè)作家，她的姐姐凡妮莎是個(gè)畫家，藝術(shù)與寫 作，是當(dāng)時(shí)英國(guó)中上階層的女子不多的事業(yè)選擇。

說到英國(guó)女作家，我們腦子里會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出寫 《傲慢與偏見》的簡(jiǎn)·奧斯汀，寫 《簡(jiǎn)·愛》的夏洛蒂·勃朗特，寫 《呼嘯山莊》的埃米莉·勃朗特，寫 《米德爾馬契》的喬治·艾略特，這是弗吉尼亞·伍爾夫之前，英國(guó)最重要的四位女作家，這四位女性，都沒有孩子，其中兩個(gè)終身未嫁。而我們說到作家喬治·艾略特，說到作家喬治·桑，都會(huì)注意到，這是男人的名字，女作家寫 書，還要假借一個(gè)男性的名字來出版，由此可見，早年間英國(guó)婦女的地位也是很低的。在弗吉尼亞成名之后，利物浦大學(xué)、曼徹斯特大學(xué)都曾打算授予她榮譽(yù)博士的頭銜，但弗吉尼亞都拒絕了。她也有機(jī)會(huì)被封為勛爵，也拒絕了。這種拒絕，可以說是她對(duì)女性遭受的不公平待遇的一種反抗，男人掌控的社會(huì)不給她上大學(xué)的機(jī)會(huì)，卻在她成名之后，給她一份榮譽(yù)，這是弗吉尼亞不愿意領(lǐng)受的一份榮譽(yù)。

“家中天使”這個(gè)詞，出自英國(guó)詩(shī)人考文垂·帕特莫，他把擔(dān)負(fù)妻子和母親責(zé)任的女性稱之為“家中天使”，為丈夫、為子女、為了家庭生活奉獻(xiàn)一切，我們稱之為“賢妻良母”，英國(guó)詩(shī)人把這個(gè)再神圣化一點(diǎn)兒，說是家中的天使，維多利亞時(shí)期的女性指南，明確地說，女人一定要心甘情愿地位居男人之下，要成為別人快樂的來源，同時(shí)自己也要獲得快樂，因此必須戰(zhàn)勝三大敵人，自私、懶惰、虛榮。這就是英國(guó)版的三從四德，服務(wù)于丈夫，獻(xiàn)身于家庭，這就是婦女要恪守的“婦道”。

弗吉尼亞1931年在對(duì)職業(yè)女性的一次演講中說——你們可能沒聽說家中天使，維多利亞時(shí)期每個(gè)家庭中都有這樣一個(gè)天使。她相當(dāng)惹人喜愛，有無窮的魅力，一點(diǎn)兒也不自私，在家庭生活這門難度極高的學(xué)科中出類拔萃。每天她都在犧牲自己，如果餐桌上有一只雞，她就吃雞爪子；如果屋里有穿堂風(fēng)，她就在那兒擋著。

簡(jiǎn)而言之，她是這樣一個(gè)人：從來沒有自己的想法、愿望，她總是更愿意聽從別人的見解和意愿。弗吉尼亞說，她要寫 作，就要先殺掉這個(gè)家中天使——寫 作時(shí)，我落筆的第一個(gè)字就與她遭遇，她翅膀的影子投落在我的紙上；我聽見她的裙子在屋里沙沙作響。也就是說，我一提筆評(píng)論哪本書，她就溜到我身后，輕輕地說，我親愛的，你是個(gè)年輕女人，你在評(píng)論一本男人的書，你要可愛一點(diǎn)兒，溫柔一點(diǎn)兒，說些奉承話、騙人話吧。把我們女人全部的詭計(jì)和把戲都用上，永遠(yuǎn)不要讓人猜出你有自己的頭腦，要做個(gè)純潔的女人。

我轉(zhuǎn)身朝這個(gè)天使撲去，扼住了她的喉嚨，天使消失了。

我們今天討論“全職太太”的問題，總會(huì)讓我想起“家中天使”這個(gè)詞。英國(guó)文人羅斯金曾經(jīng)極力贊美家中天使的奉獻(xiàn)，但如今的職業(yè)女性，恐怕都要面臨“家中天使”的壓力。要不要讓她消失？