[美]巴斯卡利亞

春天過(guò)去了 。接著，夏天也過(guò)去了 。

費(fèi)雷迪這片葉子已經(jīng)長(zhǎng) 大，葉片又寬又厚實(shí)，五個(gè)角又尖又硬 。他長(zhǎng) 在一棵高大的樹(shù)上?？纱禾炖?，當(dāng)他在靠近樹(shù)梢的那根樹(shù)枝上出現(xiàn)時(shí)，還不過(guò)是小小一枚葉芽罷了。

在費(fèi)雷迪的周?chē)?，葉子真有成千上萬(wàn)，全都跟他一模一樣，或者說(shuō)，看上去全都跟他一模一樣。他左邊那片葉子叫艾爾費(fèi)雷德，他右邊那片葉子叫本，他頭頂上那片可愛(ài)葉子叫克萊爾。他們都是一塊長(zhǎng) 大的。

在春天的微風(fēng)中，他們學(xué)會(huì)了跳舞，在夏日里，他們懶洋洋地曬太陽(yáng)，讓雨水給他們沖涼。可費(fèi)雷迪最好的朋友是丹尼爾。丹尼爾這片葉子在樹(shù)枝上最大，好像也最老。費(fèi)雷迪還覺(jué)得，丹尼爾在大伙兒當(dāng)中最聰明。是丹尼爾告訴他們，他們是樹(shù)的一分子；是丹尼爾向他們解釋，他們生長(zhǎng) 在一個(gè)公園里；是丹尼爾講給他們聽(tīng)，這棵樹(shù)有茁壯的樹(shù)根，埋藏在下面的泥土里。他還給他們講那些停到他們這根樹(shù)枝上來(lái)唱晨曲的小鳥(niǎo)。他講太陽(yáng)，講月亮，講星星，講一年四季。

費(fèi)雷迪真高興他是一片葉子。他愛(ài)他這根樹(shù)枝，愛(ài)他這些輕盈的樹(shù)葉朋友，愛(ài)他這高高在空中的地方，愛(ài)輕輕吹動(dòng)他的風(fēng)，愛(ài)溫暖他的陽(yáng)光，愛(ài)在他身上投下潔白柔和的影子的月亮。

夏天特別好。漫長(zhǎng) 的炎熱白晝讓人覺(jué)得舒服，暖和的夏夜是那么寧?kù)o美妙。那個(gè)夏天，公園里的人多極了。他們經(jīng)常走過(guò)來(lái)，坐在費(fèi)雷迪這棵樹(shù)底下。丹尼爾告訴費(fèi)雷迪，給他們遮陰是他的志愿之一。

“志愿是什么呀？”費(fèi)雷迪問(wèn)他。

“就是活著的目的?！钡つ釥柣卮鹫f(shuō)，“我們活著，就是讓別人過(guò)得快樂(lè)。我們活著，就要給家里太熱、到這里來(lái)避暑的老人遮陰。我們活著，就要給孩子們一個(gè)陰涼地方，好讓他們來(lái)玩。人們到樹(shù)下來(lái)野餐，在格子臺(tái)布上吃東西，我們活著，就要用葉片給他們扇風(fēng)。我們活著，就是為了做這些好事情。”

可是費(fèi)雷迪的夏天，很快就過(guò)去了。

十月的一個(gè)夜里，夏天一下子消失了。那天夜里，費(fèi)雷迪覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有這樣冷過(guò)。所有的葉子都冷得瑟瑟發(fā)抖。他們披上了一層薄薄的白色東西，它很快就融化掉，留下的是露水，在早晨的陽(yáng)光中閃爍。

于是丹尼爾又告訴他們，他們這是經(jīng)歷了第一場(chǎng)霜凍，這說(shuō)明，秋天已經(jīng)到來(lái)了，冬天也不遠(yuǎn)了。

這時(shí)候，整棵樹(shù)，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是整個(gè)公園，幾乎一下子變得五彩繽紛。樹(shù)上幾乎再也沒(méi)有一片綠葉子。艾爾費(fèi)雷德變成了深黃。本變成了閃亮的橙色?？巳R爾變成了火紅色。丹尼爾變成了深紫色。而費(fèi)雷迪呢，紅當(dāng)中帶金色又帶藍(lán)色 。他們看上去是多么漂亮??！費(fèi)雷迪和他的那些朋友讓他們這棵樹(shù)變成了一片虹彩。

“我們都在同一棵樹(shù)上，”費(fèi)雷迪禁不住問(wèn)道，“為什么我們會(huì)變成不同的顏色呢？”

“我們每片葉子都是不同的。我們的體驗(yàn)各不相同；我們面對(duì)太陽(yáng)的方式各不相同；我們投下的影子各不相同。我們?yōu)槭裁淳筒荒苡胁煌念伾兀俊钡つ釥枌?shí)事求是地說(shuō)。丹尼爾告訴費(fèi)雷迪，這個(gè)了不起的季節(jié)叫作秋天。

有一天，一件非常奇怪的事情發(fā)生了。同樣是那些風(fēng)，過(guò)去讓他們?cè)跇?shù)枝上輕輕舞動(dòng)，如今卻把他們?cè)谌~莖上狠狠地吹過(guò)來(lái)，吹過(guò)去，好像在大發(fā)脾氣。這一來(lái)，有些葉子從樹(shù)枝上被風(fēng)吹走，隨風(fēng)打轉(zhuǎn)，最后輕輕落到了下面地上。

這一下，所有的葉子都嚇壞了。

“到底出什么事啦？”他們悄悄地你問(wèn)我，我問(wèn)你。

“秋天就是這樣的，”丹尼爾告訴大家，“到了葉子離開(kāi)樹(shù)枝落下去的時(shí)候了。有些人把這個(gè)叫作死?！?/p>

“我們?nèi)紩?huì)死嗎？”費(fèi)雷迪問(wèn)道。

“是的，”丹尼爾回答說(shuō)，“萬(wàn)事都會(huì)死。不管是大是小，是強(qiáng)是弱。我們先完成我們的任務(wù)；我們經(jīng)歷日曬月照、風(fēng)吹雨打；我們學(xué)會(huì)跳舞、歡笑，最后我們死去?！?/p>

“我不想死！”費(fèi)雷迪斬釘截鐵地說(shuō)，“你也要死嗎？”

“是的，”丹尼爾回答說(shuō)，“到時(shí)候我就得死?！?/p>

“到什么時(shí)候呢？”費(fèi)雷迪問(wèn)道。

“誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)?！钡つ釥柣卮鹫f(shuō)。

費(fèi)雷迪看到別的葉子在陸續(xù)飄落。他想：“一定是他們的時(shí)候到了?！?/p>

他看到有些葉子在和風(fēng)對(duì)抗，有些葉子乖乖地讓風(fēng)吹走，安安靜靜地飄落到地上。

沒(méi)多久，這棵樹(shù)就幾乎變得光禿禿的了。

“我怕死?！辟M(fèi)雷迪坦白地告訴丹尼爾，“我不知道下面是什么樣的。”

“對(duì)于不知道的事情，我們?nèi)己ε拢M(fèi)雷迪，這很自然?！钡つ釥柣卮鹫f(shuō)，“不過(guò)，春天變成夏天你不害怕；夏天變成秋天，你也不害怕。這些都是自然的變化。那么，你為什么要害怕這個(gè)死的季節(jié)呢？”

“那么，這棵樹(shù)也要死嗎？”費(fèi)雷迪問(wèn)道。

“有一天它也要死。不過(guò)有一樣?xùn)|西比樹(shù)更強(qiáng)，這就是生命。它將永存，我們大家全都是生命的一部分?！?/p>

“我們死了到什么地方去呢？”

“誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。這是一個(gè)大秘密！”

“我們都會(huì)回到春天去嗎？”

“可能回不去，可是生命一定會(huì)回去?！?/p>

“這是怎么回事呢？”費(fèi)雷迪追問(wèn)說(shuō)，“既然我們要飄落下去死掉，我們干嗎生長(zhǎng) 在這里哪？”

丹尼爾繼續(xù)實(shí)事求是地回答：“這是為了享受太陽(yáng)和月亮。這是為了一起過(guò)那么長(zhǎng) 一段快樂(lè)時(shí)光。這是為了把影子投給老人和孩子。這是為了讓秋天變得五彩繽紛。這是為了看到四季。難道這些還不夠嗎？”

那天下午，在金燦燦的黃昏日光中，丹尼爾落下去了。他安詳?shù)芈湎氯チ恕Ｋ湎氯サ臅r(shí)候，好像還在安詳?shù)匚⑿Α?/p>

“再見(jiàn)了，費(fèi)雷迪?！彼f(shuō) 。

于是，就剩下費(fèi)雷迪一個(gè)，他那根樹(shù)枝上就剩下了他這片葉子。

第二天早晨下了第一場(chǎng)雪。雪白白的，松松軟軟，可是冷得厲害。那一天沒(méi)有什么太陽(yáng)，白天非常短。費(fèi)雷迪發(fā)現(xiàn)他顏色也沒(méi)有了，很脆，一碰就會(huì)脆掉似的。天越來(lái)越冷，雪重重地壓在他身上。

天亮?xí)r來(lái)了一陣風(fēng)，把費(fèi)雷迪從那根樹(shù)枝上吹了下來(lái)，一點(diǎn)也不痛。他覺(jué)得自己安靜地、輕飄飄地往下掉。

他往下掉的時(shí)候，有生以來(lái)第一次看到了整棵大樹(shù)。它是多么壯實(shí)??！他斷定它能活很久，他知道他曾經(jīng)是它生命的一部分，這讓他感到自豪。

費(fèi)雷迪落到一堆雪上，它又松又軟，甚至有點(diǎn)暖和，在這個(gè)新的地方，他感到甚至比原先還舒服。他閉上眼睛，一下子睡著了。他再也不知道，春天將要到來(lái)，雪將要融化。他再也不知道，他這片無(wú)用的干枯葉子將跟水混合起來(lái)，讓這棵樹(shù)長(zhǎng) 得更強(qiáng)壯。他睡在樹(shù)下的土里，更不可能知道，春天來(lái)時(shí)，新的葉子將要長(zhǎng) 出來(lái)。

感謝這片可愛(ài)的葉子！