張煒

一位多年不見(jiàn)的海邊好友，從打磨文字的作家變成了畫(huà)家。他展示的一幅幅作品，令我無(wú)比驚訝都畫(huà)了魚(yú)，大魚(yú)小魚(yú)，那么逼真而古樸。

我向他討了一幅。

我選中一條一尺多長(zhǎng) 的黑色大魚(yú)，說(shuō)：“這好像是一條比目魚(yú)吧。”

他說(shuō)：“是的，一條比目魚(yú)?！?/p>

他指著墻上的畫(huà)，依次告訴我：“赤鱗魚(yú)、鯛魚(yú)、鯧魚(yú)……這是一條紅鯛，多大的紅鯛啊，四斤二兩！”

最后一句讓我吃驚：他顯然在說(shuō)一條真實(shí)的魚(yú)?？粗殷@訝的樣子，他主動(dòng)解釋道：“我忘了告訴你，這不是一般的畫(huà)，這是‘魚(yú)拓畫(huà)?！?/p>

“什么是‘魚(yú)拓畫(huà)？”

“就是給魚(yú)做拓片，像拓碑一樣，把宣紙放在上面……”

這令我更加驚奇。我馬上想到的是要等活蹦亂跳的魚(yú)死去，等它僵硬時(shí)，然后再涂墨，按上宣紙。

魚(yú)畢竟不是石頭和木頭，這事從頭到尾做下來(lái)肯定麻煩。

我盡力發(fā)揮想象，說(shuō)：“如果沒(méi)有猜錯(cuò)，你肯定要把逮到的大魚(yú)擱置一會(huì)兒，等它不動(dòng)了才開(kāi)始動(dòng)手。這大約需要多次實(shí)踐，積累經(jīng)驗(yàn)，比如墨色濃淡、宣紙按上去輕拍重拍、怎么把握力道等，最后才能題字落款，成為一幅作品。”

我像一位內(nèi)行這樣說(shuō)時(shí)，其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)在琢磨怎樣親手做一幅“魚(yú)拓畫(huà)”了。我說(shuō)著，極力隱藏自己要當(dāng)一位藝術(shù)家的躍躍欲試的野心和沖動(dòng)。

誰(shuí)知朋友馬上搖搖頭，“死魚(yú)不能拓畫(huà)?！?/p>

“用活魚(yú)？這怎么行？”我的聲音變大了。

“讓魚(yú)安靜一會(huì)兒，但不能讓它死去。安靜的魚(yú)和死去的魚(yú)是不一樣的，死魚(yú)，拓出的畫(huà)也是死的，那就沒(méi)什么價(jià)值了?！?/p>

聽(tīng)上去既有道理，又過(guò)于玄妙。我甚至認(rèn)為他有點(diǎn)兒太較真兒或太講究了，因?yàn)轱@而易見(jiàn)的道理：只有死去的魚(yú)才會(huì)有木石一樣的標(biāo)本作用，那時(shí)操作起來(lái)才得心應(yīng)手。我微笑不語(yǔ)，看著他。

“我讓魚(yú)安靜下來(lái)，讓它睡一會(huì)兒，在這段時(shí)間里抓緊完成?！?/p>

“怎么讓它睡著？”

“一點(diǎn)兒酒吧。”

我明白了，它醉眠后，他開(kāi)始往它身上小心翼翼地涂墨。怎樣涂？

如預(yù)料之中，他語(yǔ)焉不詳。大致是按照豐富的經(jīng)驗(yàn)施墨，而且在宣紙和魚(yú)結(jié)合成一體的時(shí)候，拍按之間，需要高度的技巧。魚(yú)鱗、魚(yú)鰭，特別是魚(yú)的眼睛，都要傳神地表達(dá)出來(lái)。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“眼睛”。

這使我想到：魚(yú)是有神氣的，魚(yú)是有神采的，魚(yú)是有心情的。是的，我不得不確認(rèn)這樣的一種理念，對(duì)于一條海中生靈而言，最能傳遞這一切的當(dāng)然只能是眼睛。

它要注視，它的悲哀或憐憫都要從目光中流露。它從自己的那個(gè)方位投向人間的神情，即便在這樣的瞬間也不會(huì)泯滅。

他告訴我，一張好的魚(yú)拓畫(huà)可以把魚(yú)和魚(yú)之間的不同表現(xiàn)出來(lái)，也可以將同一種魚(yú)的不同時(shí)刻表達(dá)出來(lái)。不同的魚(yú)，不同的時(shí)刻，都在畫(huà)紙上凝固了，卻是凝固了栩栩如生的那個(gè)瞬間。

我長(zhǎng) 時(shí)間沉默，在想魚(yú)和藝術(shù)，想生命的奉獻(xiàn)，想短暫和永恒。這樣一些關(guān)系糾纏在藝術(shù)創(chuàng)造之中，從來(lái)沒(méi)有例外。

離開(kāi)了這樣的領(lǐng)悟，所謂的藝術(shù)就會(huì)變得木訥。而那些看起來(lái)木訥的用來(lái)做拓片的石碑之類(lèi)，卻蘊(yùn)含十足的生命力。

我們一再地拓、復(fù)制，只為了再現(xiàn)生命的神色。

一條大魚(yú)留下自己生前的刻記。它帶著水族的秘密來(lái)到面前，那一刻剛剛沉睡。它曾經(jīng)活生生地、驚訝地看著這個(gè)新的世界，看著和自己完全不同的生命，睜大雙眼……