賈平凹

我老家的門前，有棵老槐樹，在一個風(fēng)雨夜里，被雷電擊折了。家里來信說：它死得很慘，是攔腰斷的，又都裂開四塊，只有鋸下來，劈成木柴燒罷了。我聽了，很是傷感。

后來，我回鄉(xiāng)去，不能不去看它了。

這棵老槐，打我記事起，它就在門前站著，我們做孩子的，是日日夜夜戀著它，在那里蕩秋千、抓石頭、踢毽子，快活得要死。

冬天，世上什么都光禿禿的了，老槐也變得赤裸，鳥兒卻來報答了它，落得滿枝滿梢。立時，一只鳥兒，是一片樹葉；一片樹葉，是一個鳴叫的音符：寂寞的冬天里，老槐就是豎起的一首歌子了。于是，我們就聽著這冬天的歌。

如今我回來了，離開了老槐十多年的游子回來了。一站在村口，就急切切看那老槐，果然不見了它。夜里，我無論如何不能睡得，走了出來，又不知身要走到何處，就呆呆地坐在了樹樁上。

小兒從屋里出來，搖搖擺擺的，終伏在我的腿上，看著我的眼，說：“爸爸，樹沒有了。”

“沒有了。”

“爸爸也想槐樹嗎？”

我突然感到孩子的可憐了。我同情老槐，是它給過我幸福，給過我快樂；我的小兒更是悲傷了，他出生后一直留在老家，在這槐樹下爬大，可他的幸福、快樂并沒有盡然就霎時消失了。

“爸爸，”小兒突然說，“我好像又聽到那樹葉在響，是水一樣的聲音呢?！?/p>

唉，這孩子，為什么偏偏要這樣說呢？是水一樣的聲音，可是水在哪兒呢？

“爸爸，水還在呢！”小兒又驚呼起來，“你瞧，這樹樁不是一口泉嗎？”

我轉(zhuǎn)過身來，向那樹樁看去，一下子使我驚異不已了：啊！真是一口泉呢！那白白的木質(zhì)，分明是月光下的水影，一圈兒一圈兒的年輪，不正是泉水綻出的漣漪嗎？我的小兒，多么可愛的小兒，他竟發(fā)現(xiàn)了泉。

“泉！生命的泉！”我激動起來了，想這大千世界，竟有這么多出奇，原來一棵樹便是一條豎起的河，雷電可以擊折河身，卻毀不了它的泉眼！

我有些不能自已了。月光下，看著那樹樁皮層里抽上來的嫩枝，是那么的精神，一片片的小葉綻了開來，綠得鮮鮮的，這綠的結(jié)晶，生命的精靈，莫非就是從泉里濺起的一道道水柱嗎？

小兒見我高興起來，他顯得也快活了，從懷里掏出一撮往日撿起的鳥的羽毛，萬般逗弄，問著我：“爸爸，這嫩枝兒能長 大嗎？”

“能的?！蔽铱隙ǖ卣f。

“鳥兒還會來嗎？”

“會的?！?/p>

“那還會有雷電擊嗎？”

小兒突然說出的這句話，卻使我惶恐了，怎樣回答他呢？說不會有了，可在這世界里，我僅僅是一個小小的分子，我能說出那話，欺騙孩子，欺騙自己嗎？

“或許會吧，”我看著小兒的眼睛，鼓足了勁說，“但是，泉水不會枯竭的，它永遠會有樹長 上來，因為這泉水是活的！”

我說完了，我們就再沒有言語，靜止地坐在樹樁的泉邊，在裊裊起動的風(fēng)中，在萬籟沉沉的夜里，盡力平靜心緒，屏住呼吸，諦聽著那從地下涌上來的，在泉里翻騰的，在空中濺起的生命的水聲。