S.A.阿列克謝耶維奇
“老奶奶,你不能帶這只貓走。這是被明令禁止的。它的皮毛上帶有輻射?!?/p>
“不,孩子們,沒有它,我哪兒也不去。我怎么能丟下它?我不會(huì)把它獨(dú)自留在這里,它是我的家人。”
有一次,我把自己在切爾諾貝利拍的照片拿給孩子們看,結(jié)果人們立刻發(fā)火了:你為什么要這樣做?他們不該看到那些東西。然而,孩子們就應(yīng)該生活在恐懼當(dāng)中,聆聽大人們關(guān)于這一切的談話嗎?他們的血液正在發(fā)生變化,他們的免疫系統(tǒng)已經(jīng)被打亂。
那個(gè)男孩稍稍有些口吃,而且小臉漲得通紅,看得出來,他平時(shí)一定是個(gè)很安靜的小男孩:“為什么沒有人幫幫那些動(dòng)物?”就在他說出這個(gè)問題的那一瞬間,他已經(jīng)成了一個(gè)來自未來的人。我無(wú)法回答他的問題。我們的藝術(shù)可以反映人遭受的苦難和接受付出的愛,卻不能反映所有的物體。我們的藝術(shù)只有一個(gè)主角:人類。我們不會(huì)把自己降低到它們的層次:動(dòng)物、植物以及另一個(gè)世界。而切爾諾貝利的人們眼界卻更開闊,他會(huì)向世間的一切揮手致意。
(節(jié)選自《我不知道該說什么,關(guān)于死亡還是愛情》花城出版社 圖/曹黑黑)