“世界那么大，我想去看看”—— 這句流行語生動反映出人們在精神消費(fèi)方面的愿望?？v觀古今，人類從沒有像今天這樣重視文化消費(fèi)，也從沒有像今天這樣熱衷旅游。一場完美的旅行，必須要選擇一家稱心如意的酒店，但在物質(zhì)條件尚不豐厚的古代，外出旅行或者出門辦事，應(yīng)該如何解決住宿問題呢？

我國最早的旅館稱為“驛傳”。西周早期，驛傳已相當(dāng)普及，統(tǒng)治者在通往都城的道路上廣修客舍，便于各地諸侯入朝納貢和朝覲時休息。不過早期驛傳帶有鮮明的等級色彩，文人士大夫可以隨時入住，平民百姓恐怕只能敬而遠(yuǎn)之。據(jù)史書記載，西漢初期，各地均在交通要道上設(shè)立驛館，每三十里一處。南北朝時，南朝謝靈運(yùn)在《游南亭》中說：“久痗昏墊苦，旅館眺郊歧?！边@是“旅館”一詞有據(jù)可查的最早記錄。

唐朝中期，“館”和“店”分化成兩種不同的類型，要區(qū)別它們并不煩瑣——“館”通常指較大的旅館，有“公館”和“私館”之分；“店”多由民間自辦?！短綇V記》記載汴州（今河南開封）有一家“板橋三娘子店”，店內(nèi)設(shè)有單人間、雙人間和多人間，三娘子做燒餅充當(dāng)客人的早飯，并出租驢畜。古代旅館基本是單人居住，“板橋三娘子店”應(yīng)當(dāng)是民間較早出現(xiàn)的復(fù)合型旅館。

在南宋的都城臨安，私營旅館臨街而立，熱鬧非凡，尤其是西湖岸邊的湖景旅館，密密匝匝，眼花繚亂。陸游那句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，就是在杭州西湖磚街巷（今稱孩兒巷）的一家湖景旅館里寫的。此外宋朝旅館的裝潢水平也大幅提升，蘇軾在《鳳鳴驛記》中曾記道：“如官府，如廟觀，如數(shù)世富人之宅，四方之至者，如歸其家，皆樂而忘去?！?/p>

明初，全國要沖均設(shè)驛館、遞鋪，數(shù)量只增不減，“十里一鋪、六十里一驛”的格局最常見。明中期以后，驛道管理松弛，為此張居正主張裁減驛館、遞鋪，不過基本沒有成效。明清時期，在旅館的基礎(chǔ)上衍生出會館。北京、長安等城市不僅有地區(qū)性會館，還有行會會館，其中北京的會館最多時達(dá)數(shù)百座。至晚清，伴隨國力衰微，會館日漸沒落，隨之而來的是西方旅館大舉開建，中國的旅館業(yè)由此走上了近代化之路。

（本文入選2020年天津高考閱讀題，文章有刪減）

劉中才：報刊專欄作者，出版有散文集《愛到無聲不染塵》，曾獲《小說選刊》首屆全國小說筆會優(yōu)秀獎。

意林：您認(rèn)為文章能引起讀者共鳴的原因是什么？

劉中才：選題獨(dú)特和取材新穎是引起讀者共鳴的主要原因。本篇文章以衣食住行中的“住”為切入點(diǎn)，開宗明義引出文章的題眼，古今對照，相映成趣。在碎片化閱讀盛行的今天，既能給人耳目一新的感覺，又容易勾起讀者的閱讀興趣。

意林：語文為王的時代，語文更注重思辨性和擴(kuò)展性，對此您有什么建議？

劉中才：建議中高考學(xué)生在做好課內(nèi)知識積累的基礎(chǔ)上，強(qiáng)化課外閱讀，增加知識儲備，構(gòu)建綜合性知識體系。特別要注重鍛煉推理能力，學(xué)會將邏輯辨析思維運(yùn)用到語文學(xué)習(xí)模塊中。

意林：您認(rèn)為閱讀對個人成長有什么意義？

劉中才：高爾基說，閱讀是人類進(jìn)步的階梯。從個體的角度來說，閱讀是成長過程中不可或缺的精神食糧。人之一生，就是在書本和現(xiàn)實(shí)中尋找答案、解開謎底的過程。通過閱讀，我們可以不斷開闊人生視野，形成正確的人生觀和價值觀，以此指導(dǎo)我們樹立切實(shí)可行的人生理想。尤其是在求學(xué)歷練階段，通過閱讀積累知識、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、領(lǐng)悟真諦，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為實(shí)踐本領(lǐng)，其中的好處不言而喻。