青春不在

第一次參加你的家長會是在你上小學三年級的時候，我從海鮮批發(fā)市場急三火四地趕去，衣服上沾滿了魚蝦鱉蟹的血漬。盡管我破例打了車，但還是遲到了。敲開你們教室的門，我迎著那些譏諷的目光走到你的座位上時，內心充滿羞愧和歉疚。而你則揚著小臉，伸手幫我擦擦額頭的汗，遞過來你的小水壺：“媽媽，你喝口水?！?/p>

剎那間，我感覺到了來自四周不一樣的目光——兒不嫌母丑，你的不輕賤和體貼令那么多人對我們母子刮目相看。

晚上，你放學回家時，我在樓下等你?？吹轿遥愕男∽鞆埑闪?O 形：“媽，你去相親啊？”我假裝打你，說：“不管以后干的活多臟多累，我也得打扮自己，不能老給你丟分。怎么樣？你媽還行吧？”你馬上跳起來回答：“絕對美女！”那一刻，我真想抱你，可是，我很快發(fā)現(xiàn)，雖然你只有一米三，很瘦，但在媽媽的心里，你已經(jīng)長成了一棵亭亭的樹，令我想到依靠，而不是擁抱。

就在我們生活的擔子越來越輕的時候，爸爸的情緒越來越糟糕。在他 39 歲生日那天，你用多日不吃中飯節(jié)省下來的錢給他買回一個大大的生日蛋糕，然而，推開家門，等待你的是爸爸割腕自殺后的慘烈場面。上初三的你，先用毛巾扎住了那還在淌血的手臂，然后撥打了 120，直到經(jīng)過兩個小時的搶救，爸爸脫離了生命危險，你才打電話給我。在病房的門口等到我，你對我約法三章：“不許責備，因為坐在輪椅上的人是爸爸，不是咱倆；不許同情，這樣會助長他的悲觀情緒，這件事他做得不對；不許害怕，有我呢，我一定把這件事處理好，讓我爸永遠不再動這個念頭?！?/p>

你的話，讓我忘記了哭。我不敢相信，你已經(jīng)長到這么大，大到令我目瞪口呆的地步。

從那天開始，你放學后的第一件事便是先把爸爸推到小區(qū)的院里。癱瘓前，他除了是一個鐵路工人，還有一門理發(fā)的手藝。為了讓爸爸覺得他還有用，你早在他出院之前，便挨家敲鄰居的門，希望他們能夠來爸爸這里免費剪發(fā)。

你的爸爸在被人需要的成就感中越來越開朗了，你更是不用我額外操心，我的心情于是一日好過一日。一天，我一邊做飯一邊唱歌，哼到渾然忘我的地步，回過神來才發(fā)現(xiàn)你倚在門邊看我。我的臉紅了……

我不在乎生活給了我什么樣的寄語，可是你卻給了我最高的禮遇。

明天，你就要踏上南下的火車，開始你的大學生涯。你終于有了自己的生活，我深深為你高興，超越了一個母親狹隘的不舍。我想對遠行的你說：兒子，因為有你，我的生命一直都是美好時光。