韓開春

“文起八代之衰”是北宋大文人蘇東坡對(duì)上代前輩韓愈的贊譽(yù)，表彰其在中國(guó)文學(xué)史上的貢獻(xiàn)，主要說(shuō)的是他散文方面的成就。作為“唐宋八大家”之首的韓愈，是配得上這一贊譽(yù)的，單就散文方面的成就而言，他在當(dāng)時(shí)算得上名副其實(shí)的文壇領(lǐng)袖。

韓愈在中國(guó)文學(xué)史上的貢獻(xiàn)，主要是在散文上，但他在詩(shī)歌方面的成就也不容小覷，作為唐朝最有名的一種文學(xué)體裁，韓愈當(dāng)然是既拿得起也放得下的，雖然他在詩(shī)歌上的成就或許比不了李白杜甫白居易等人，但也不是可以被忽略不計(jì)的，很顯而易見的例證，就是在現(xiàn)如今的中小學(xué)課本上，仍然有不少他的詩(shī)作。

比如這首《晚春》：

草木知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。

楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛。

詩(shī)寫晚春景物，借物喻人，表達(dá)一種寓意，這里不作過(guò)多解釋，我想說(shuō)說(shuō)詩(shī)中提到的兩種與植物有關(guān)的，一個(gè)是楊花，一個(gè)是榆莢。

先說(shuō)楊花。顧名思義，楊花應(yīng)該是楊樹的花，如果你真這樣理解，那就錯(cuò)了，犯了望文生義的錯(cuò)。楊花其實(shí)跟楊樹沒多大關(guān)系，古人把柳樹稱為楊柳，這里的“楊”，說(shuō)的是楊柳。那么是不是說(shuō)，楊花就是柳樹的花呢？也不是，柳樹的花其實(shí)是最不像花的，綠色的穗上布滿了鵝黃色的蕊，看上去，倒是有點(diǎn)兒像是毛毛蟲的模樣，我們小時(shí)候，就經(jīng)常會(huì)有調(diào)皮的男孩兒拿著它去嚇唬膽小的女孩兒，趁女孩兒不注意的時(shí)候，冷不丁把它扔到女孩兒的花衣服上，嚇得女孩兒哇哇大哭。詩(shī)中寫的楊花已經(jīng)脫離了柳樹，像是漫天的雪花一樣到處飛舞，實(shí)際上，這個(gè)時(shí)候，它已經(jīng)是柳樹的種子了。不信？你抓住漫天飛舞的楊花其中一朵仔細(xì)看看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些白色棉絮一樣的花朵中有個(gè)小黑點(diǎn)，你可別小瞧了這個(gè)不起眼的小黑點(diǎn)，它可是柳樹的種子，包含了柳樹的全部信息，只要落到一個(gè)適宜的地方，過(guò)不多久就會(huì)發(fā)芽生根，長(zhǎng)出一棵小柳樹來(lái)，然后，茁壯長(zhǎng)大。所以，楊花還有另外一個(gè)更為準(zhǔn)確的名字，柳絮。

再說(shuō)榆莢。榆莢就是榆錢，因?yàn)樗鼏蝹€(gè)的形狀像是一個(gè)邊緣略薄中間稍鼓的小圓片兒，一大簇小圓片兒簇?fù)碓谝黄穑崴乒糯欠N串起來(lái)的銅錢。就像古人常常把柳樹的種子誤認(rèn)為是它的花一樣，我小時(shí)候，也犯過(guò)類似的錯(cuò)誤，只不過(guò)不是把榆錢認(rèn)作是花而是當(dāng)成了榆樹的葉子，因?yàn)樗鼈兂跎臅r(shí)候都是碧綠的，長(zhǎng)在枝條上，讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺，后來(lái)才知道它其實(shí)是榆樹的果實(shí)。要是你仔細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)榆錢的中間也有一個(gè)小點(diǎn)兒，這個(gè)小點(diǎn)兒就是它的種子。但我對(duì)榆錢的興趣，卻跟銅錢沒多大關(guān)系，倒跟口腹有關(guān)。它是我童年時(shí)期在一年當(dāng)中最先接觸到的野果，雖然它那圓片一樣的長(zhǎng)相實(shí)在不像是尋常意義上的水果，但它卻是榆樹實(shí)實(shí)在在如假包換的果實(shí)，在我童年時(shí)期充當(dāng)了非常重要的角色，一想起它，我就滿口生津，忍不住要流出口水來(lái)。

陽(yáng)春三月，春風(fēng)和煦地吹著，春陽(yáng)暖暖地照在人身上，讓人有一種懨懨欲睡的感覺，青青的麥苗好像涂上了一層油，亮亮地泛著綠意，柳樹已經(jīng)抽出了嫩條，我順著媽媽手指的方向望去，一簇一簇翠綠的小圓片綴在老榆樹那一根一根柔韌的細(xì)枝上，真像一串一串翠綠的小銅錢，在春風(fēng)的拂動(dòng)下，我甚至聽得到小圓片兒發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧?，好像在?duì)我說(shuō)，別管什么中農(nóng)貧農(nóng)了，快來(lái)采我吧。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一個(gè)極大的誘惑。在那個(gè)缺衣少食的年代，對(duì)于一個(gè)饑餓的肚子來(lái)說(shuō)，什么最有誘惑力呢？當(dāng)然是那些可以飽口腹之欲的食物了，而榆錢正是這樣的一種東西，它是一年當(dāng)中大自然饋贈(zèng)給我們的頭一份禮物。

榆樹真是一個(gè)好東西。我說(shuō)的不是它的材質(zhì)，雖然說(shuō)到材質(zhì)，它也非常地出類拔萃。人們常用“榆木疙瘩”來(lái)比喻一個(gè)人的不開竅，似乎對(duì)它不怎么待見，但是凡事都有兩面，若是用它來(lái)做家具，這又成了它的優(yōu)點(diǎn)，它那樣的難解難伐，正是它的木質(zhì)堅(jiān)硬所致，加上紋路清晰，做出的家具十分漂亮，算得上家具中的上品。

我想說(shuō)的是它的皮葉和果，這些都是可以充當(dāng)果腹的食物的，在那個(gè)饑餓的年代，救過(guò)無(wú)數(shù)人的生命，所以，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，榆樹不但是有功之臣，還稱得上是恩人，為了人類的生存，它有時(shí)甚至是要獻(xiàn)出自己的生命。我媽媽給我說(shuō)過(guò)這樣的事情，三年自然災(zāi)害時(shí)期，糧食歉收，她就吃過(guò)榆樹皮。據(jù)她所說(shuō)，榆樹的皮味道還不錯(cuò)，是所有樹皮中最好吃的一種。榆樹皮怎么吃呢？方法是先要把它從樹干上扒下來(lái)，搗爛了，再放進(jìn)鍋里加水煮，到最后就成了一鍋黏稠的糊糊，有點(diǎn)兒像是現(xiàn)在人做的涼粉。在那幾年里，周邊的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有餓死人的消息傳來(lái)，唯獨(dú)我們時(shí)莊隊(duì)得以幸免。說(shuō)起這個(gè)，我外婆就有點(diǎn)兒激動(dòng)，她說(shuō)，是榆樹救了時(shí)莊隊(duì)的老老少少。原先，時(shí)莊隊(duì)有好多榆樹，每家都長(zhǎng)著幾棵，這場(chǎng)災(zāi)害過(guò)后，除了我家小汪塘邊的這棵外，榆樹就在時(shí)莊隊(duì)沒了蹤跡。原來(lái)，被剝了皮的榆樹難以再?gòu)耐寥乐屑橙I(yíng)養(yǎng)，只能日漸枯萎，最終失去了生命，我家汪塘邊的這棵，大約是因?yàn)楫?dāng)年幼小，又隱藏在大片蘆葦叢中的緣故，最終得以保全并成活了下來(lái)，成了榆樹在我莊上僅存的碩果，從這個(gè)意義上說(shuō)，把這棵榆樹叫成“余樹”似乎也沒什么錯(cuò)。不怪我外婆說(shuō)，時(shí)莊隊(duì)老老少少的命都是榆樹拿命換來(lái)的。多年以來(lái)，每每見到這種植物，我的心里都會(huì)有一種莫名的親切感，并油然而生一種敬意。

榆樹皮的味道到底如何我不得而知，因?yàn)槲也]親口嘗過(guò)，我不能自私到因?yàn)橄胗H口嘗到它的味道而毀了時(shí)莊隊(duì)這棵碩果僅存的寶貝，我只能從母親的描述中略知一二，但是榆樹葉子和榆錢的味道我卻十分熟悉，因?yàn)檎麄€(gè)童年時(shí)期，我沒少和它們打過(guò)交道。

榆樹葉子的吃法似乎不是很多，雖然聽說(shuō)可以涼拌，但我因?yàn)闆]有吃過(guò)就沒有什么發(fā)言權(quán)，所以只好略過(guò)。我吃過(guò)最多的是這樣的一種，把它的嫩葉從樹上采摘下來(lái)，用清水洗凈，加入一些玉米面拌勻，用手把它們擠在一起，捏成菜團(tuán)子的形狀，然后擺上籠屜，像蒸饅頭那樣蒸，蒸好的玉米團(tuán)有一種特別的清香，雖然因?yàn)橛苋~的邊緣長(zhǎng)得像小鋸齒稍稍有點(diǎn)兒剌嘴，但這一點(diǎn)兒都不影響它的味道，吃到嘴里有一絲微微的甜意，十分不錯(cuò)。

榆錢的吃法就比較多了，除了可以像榆葉那樣涼拌和做成菜團(tuán)蒸熟了吃，還可以用它來(lái)做餡，把榆錢洗凈切碎后加入蝦仁、肉或者雞蛋調(diào)勻后，包成水餃，味道極其鮮美。當(dāng)然，這樣奢侈的吃法在我小時(shí)候一年也難得吃上一回，要是沒有多年不見的親戚或者特別的客人上門，我媽媽是不會(huì)舍得為了讓我們解饞而包上一回這樣的餃子的，這倒不是因?yàn)樗獠淮蠓剑瑢?shí)在是當(dāng)時(shí)太窮，平時(shí)難得買上一回肉吃。

最常見的一種吃法是生吃，既然榆錢是大自然在一年中最先饋贈(zèng)給我們的果實(shí)，我以為生吃才應(yīng)該是它最正確的吃法，這也是它至今讓我仍然念念難忘的最重要的一個(gè)原因。每年我家小汪塘邊的那棵老榆樹柔韌的細(xì)枝上剛剛開始垂掛下一串串翠綠的榆錢時(shí)，整個(gè)莊上的孩子的目光就會(huì)被吸引過(guò)來(lái)，所有的眼球都會(huì)緊緊盯向同一個(gè)方向，嘴里開始向外流起哈喇子來(lái)。榆錢生吃的味道很甜，而且越嚼越有味道，對(duì)于莊上的那群饞嘴的少男少女們，絕對(duì)是個(gè)不小的誘惑。每每這個(gè)季節(jié)來(lái)臨，就是我和二哥最有面子的時(shí)候。時(shí)莊生產(chǎn)隊(duì)獨(dú)一無(wú)二的榆樹長(zhǎng)在我家的汪塘邊，令人眼饞的榆錢就長(zhǎng)在這棵榆樹上，我們兄弟倆當(dāng)然有權(quán)力決定要和誰(shuí)一起去分享這一美味，所以，就連平時(shí)誰(shuí)都不放在眼里的大寶都來(lái)巴結(jié)我們，不但對(duì)我們說(shuō)話要和氣很多，在學(xué)校還處處罩著我們，不讓其他同學(xué)欺負(fù)。時(shí)莊隊(duì)的孩子調(diào)皮雖然是調(diào)皮了點(diǎn)兒——這也沒什么不好，調(diào)皮正是孩子區(qū)別于大人的一個(gè)重要標(biāo)志，一點(diǎn)兒都不調(diào)皮那還叫孩子嗎？但調(diào)皮不代表不懂事，不代表分不清事情的輕重緩急，他們的眼睛是雪亮的，他們比誰(shuí)都清楚，如果有誰(shuí)膽敢在這一季得罪了我們，那么這個(gè)春天，他就只好眼巴巴地看著別的孩子大把大把地把香甜的榆錢往嘴里塞，而自己只能獨(dú)自一人在旁邊咽口水了。其實(shí)要想吃到榆錢，也不是那么容易的事情，即使得到我和二哥的同意，你也得有本事爬上樹才成。但是這個(gè)在城里長(zhǎng)大的孩子們眼中頗有難度的技術(shù)活兒一般都難不倒農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，莊上的男孩子個(gè)個(gè)都是皮猴子，登房揭瓦、上樹掏鳥窩正是他們的拿手好戲，即使有哪位女孩子不會(huì)爬樹，也照樣吃得上榆錢，因?yàn)椋傆幸恍└绺绲艿軅儠?huì)自告奮勇，勇敢輕捷地爬上樹梢，摘下那串最鮮最嫩的榆錢，送到她的手上。所以在那個(gè)榆錢飄香的季節(jié)，我家的老榆樹下經(jīng)常蕩漾著一片歡聲笑語(yǔ)。

童年的記憶總是那樣令人難忘，它雖然會(huì)因年代的久遠(yuǎn)而漸漸覆上一層薄薄的塵埃，但往往會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻被某件事物輕輕拂去，撩開面紗，如水中的漣漪般漸漸蕩漾開來(lái)。譬如在這個(gè)春暖花開的季節(jié)，看到路邊那棵老榆樹上掛起串串叮當(dāng)作響的榆錢，韓愈的《晚春》就會(huì)在腦海中浮現(xiàn)，同時(shí)想起的還有另外一句古詩(shī)：“陽(yáng)春三月麥苗鮮，童子攜筐摘榆錢”，就仿佛又回到了三四十年前，回到了時(shí)莊隊(duì)那棵碩果僅存的老榆樹下，看到了樹上樹下那群活潑靈動(dòng)的身影，聽到了那一陣陣歡快悠揚(yáng)的笑聲?；氐郊抑?，從書架上翻出老作家劉紹棠先生的作品集，再一次重溫先生那篇著名的《榆錢飯》，忍不住又發(fā)出會(huì)心的一笑。雖然那個(gè)饑餓的年代早已離我們遠(yuǎn)去，對(duì)于絕大部分的人群來(lái)說(shuō)，也不用再為溫飽犯愁，但是依然會(huì)有那么一部分人，會(huì)和我一樣，對(duì)于榆樹上生長(zhǎng)的這些鮮嫩欲滴的小圓片兒戀戀不舍、垂涎三尺。

責(zé)任編輯/張小紅