星期六? 小樹(shù)

小樹(shù)站在西單的過(guò)街天橋上，懶懶地趴在欄桿上望著來(lái)來(lái)回回的車。

東邊是君太百貨，右邊是大悅城，不過(guò)此刻并沒(méi)有逛街的心情。

真是精疲力竭。

她剛剛看完今天的第六套房，和中介小王作別。

小王的電動(dòng)車穿過(guò)天橋，飛快地向南開(kāi)去，眼見(jiàn)著超過(guò)了好幾輛小黃車。

七點(diǎn)不到，西下的太陽(yáng)照亮著橋面和小樹(shù)的背，夏天傍晚的風(fēng)一陣陣地吹，仿佛在使壞勁兒把瘦瘦高高的小樹(shù)吹下去。

她的長(zhǎng)發(fā)也被風(fēng)吹得一閃一閃的。

從美國(guó)回到北京兩個(gè)月了，一直被工作推著走，忙到連頭發(fā)都來(lái)不及剪。

昨晚上和小凱鬧別扭就是因?yàn)轭^發(fā)，大半夜的，在小凱的家里。

小凱洗完澡出來(lái)，又一次抱怨小樹(shù)的頭發(fā)堵住了下水道。

你能想象一個(gè)一米八四的北京壯漢拿著一團(tuán)頭發(fā)嘟嘟囔囔的樣子嗎？

這也不是第一次因?yàn)轭^發(fā)的問(wèn)題起爭(zhēng)執(zhí)了。

小樹(shù)不想吵架，就悶著氣不說(shuō)話。

他們?cè)谝黄鹚哪炅?。兩人是在大學(xué)里的電影社團(tuán)認(rèn)識(shí)的，畢業(yè)以后一起去了美國(guó)讀研，小樹(shù)在波士頓讀新聞專業(yè)，小凱去了加州讀計(jì)算機(jī)專業(yè)。

一東一西，異地戀兩年，一直挺好的，畢業(yè)的時(shí)候也共同決定回北京發(fā)展。

小凱直接進(jìn)了中關(guān)村的一家中型的互聯(lián)網(wǎng)公司，小樹(shù)選擇了宣武門(mén)的一家老報(bào)社。

面試的時(shí)候，考官問(wèn)：為什么想當(dāng)記者？

“想當(dāng)一個(gè)記錄者?！?/p>

考官老師都是資深媒體人和領(lǐng)導(dǎo)，大家好像微微笑了笑，就低頭開(kāi)始打分。沒(méi)有人對(duì)答案做什么評(píng)論，倒是有一位坐在最邊上的老師抬起頭凝視了下這個(gè)女孩，入職以后小樹(shù)才知道，他姓姜，三十年的資深編輯。

其實(shí)小樹(shù)有一肚子的話要說(shuō)呀，她想說(shuō)她在華盛頓智庫(kù)實(shí)習(xí)時(shí)發(fā)現(xiàn)研究員會(huì)逐字逐句考究這家媒體發(fā)出來(lái)的英文政策報(bào)道，這引發(fā)了她的好奇，她想說(shuō)她在多哥做志愿者時(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝顺硕质謾C(jī)幾乎不了解任何與中國(guó)相關(guān)的新聞，她想說(shuō)她在特朗普競(jìng)選時(shí)在波士頓的一家華文媒體工作采訪了很多華裔對(duì)中美關(guān)系的看法……

她想說(shuō)，這一切的經(jīng)歷都是她來(lái)這里當(dāng)記者的原因，她太想了解自己長(zhǎng)大的這片土地上的人與事了。

然而，時(shí)間緊張，面試官馬上跳入了下一個(gè)問(wèn)題。

話說(shuō)回來(lái)，特朗普任總統(tǒng)期間對(duì)留學(xué)生就業(yè)非常不友好的政策也在某種程度上影響了這對(duì)年輕情侶的選擇。畢竟，外國(guó)人要在美國(guó)做記者，實(shí)在是太難了。

小凱的理由則更為直接：吃不慣。

其實(shí)，加州好的中餐廳都不少，毛氏紅燒肉、水煮魚(yú)、廣式早茶、臺(tái)灣鹽酥雞都挺解饞，但，就是找不著地道的鹵煮和炸醬面。對(duì)于北京娃來(lái)說(shuō)，沒(méi)勁。

回到北京，兩人一起住在了小凱父母早早買(mǎi)好的海淀學(xué)區(qū)房里，一個(gè)大兩居。

小凱的父母來(lái)自沈陽(yáng)，下崗以后來(lái)北京做點(diǎn)外貿(mào)小生意，后來(lái)生意漸漸好了也成了小老板，他們也就再?zèng)]有回東北老家了。兩位老人都到了快退休的年紀(jì)，住在五道口，時(shí)不時(shí)會(huì)給兒子帶點(diǎn)兒好菜。有時(shí)是酸菜餃子，有時(shí)是鍋包肉，他們不會(huì)做南方菜，只知道小樹(shù)愛(ài)吃蝦，回來(lái)這段時(shí)間就買(mǎi)過(guò)三次基圍蝦。

老人的熱情和關(guān)愛(ài)令小樹(shù)措手不及。盡管兩人感情不錯(cuò)，雙方家長(zhǎng)也都見(jiàn)過(guò)面，但她確實(shí)還從沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，也不想欠下這份人情。

更何況，住在一起之后，兩個(gè)人的矛盾似乎越來(lái)越多了。

比起頭發(fā)，作息不一致似乎是更要命的問(wèn)題。

碼農(nóng)小凱可以十點(diǎn)上班，加班到半夜再回來(lái)，算上大小周，每隔一周的周六都還要早起。小樹(shù)的記者工作則是早八點(diǎn)晚六點(diǎn)，若遇上采訪延遲、夜班值班，回家也晚。

小樹(shù)工作日早上六點(diǎn)的鬧鐘和小凱周六早上九點(diǎn)的鬧鐘讓兩個(gè)疲憊的年輕人互相打擾。

兩個(gè)人都戴著耳塞，但都不管用。

睡足覺(jué)，可是當(dāng)代年輕人第一重要的事。

一旦被打擾了美夢(mèng)，心情會(huì)很糟糕。

有時(shí)候到了周五晚上，索性一人一間房睡。

年輕情侶早早過(guò)上了老夫老妻分房睡的日子，自然不是什么好兆頭。

對(duì)此，小凱沒(méi)少抱怨過(guò)，吵架最兇的一次，是小凱突然問(wèn)了一句：“你為什么非得去那家報(bào)社呢？”

小樹(shù)一時(shí)呆住了。

她明白，小凱父母總是明里暗里勸她別工作了，早早結(jié)婚帶孩子，“我們家有能力養(yǎng)”。但她以前以為那只是老一輩的想法，不包括男朋友。她一直認(rèn)為兩人的感情是建立在互相尊重的基礎(chǔ)上，這份尊重，自然包括對(duì)彼此職業(yè)選擇的支持。

那次之后，兩個(gè)人整整三天沒(méi)有說(shuō)話。

小樹(shù)心里自然還有其他小委屈。從海淀到西城，她上班要從擠滿人的四號(hào)線轉(zhuǎn)到二號(hào)線，路上一個(gè)小時(shí)起步，經(jīng)常連早餐都來(lái)不及吃。住得遠(yuǎn)，起得早，還住得不舒坦。

更重要的是，每天長(zhǎng)時(shí)間的通勤讓剛?cè)胄械乃v不堪：每一天每一秒都有事情在發(fā)生，她要讀稿子學(xué)稿子寫(xiě)稿子，她不想因?yàn)閿D在地鐵里沒(méi)有信號(hào)而錯(cuò)過(guò)重要的新聞事件，她想要把生活里的大多數(shù)時(shí)間交給這份向往的職業(yè)。

她想要有自己的空間。

“姐，明天繼續(xù)看嗎？”小王又發(fā)來(lái)了幾套房源。

小樹(shù)在天橋上伸了個(gè)懶腰，這個(gè)位置還能看到報(bào)社的樓頂，她的前方就是長(zhǎng)安街。

“看?！?/p>

星期六? 小凱

眼見(jiàn)著到飯點(diǎn)了，周圍的同事依然在埋頭工作，沒(méi)有絲毫要離開(kāi)工位的樣子。

女朋友一天沒(méi)有回復(fù)微信，這讓周六加班的小凱更加焦慮。

唉，又是因?yàn)轭^發(fā)這樣的小事。至于嗎？

他知道小樹(shù)鬧別扭的原因。但這次似乎是真的生氣了，因?yàn)樗挥姓娴脑谏鷼鈺r(shí)才會(huì)一言不發(fā)。今早上出門(mén)比要上班的小凱還早，拖住手問(wèn)去哪兒，只留下特別冷淡的兩個(gè)字：“看房?！?/p>

小樹(shù)的脾氣，只要她決定的事，就都一定會(huì)干。

“明天在家吧？給你們送點(diǎn)吃的?！?/p>

“小樹(shù)怎么樣？你和她說(shuō)了上班的事嗎？”

老媽的微信來(lái)了，他打了幾個(gè)字，又刪了，還是先別提了。

小凱當(dāng)然不希望女朋友搬走，兩個(gè)人好不容易不用異地了，總不能再住兩處搞一個(gè)“同城異地”吧？更何況，從回國(guó)的那一天起，老爸老媽就一直旁敲側(cè)擊結(jié)婚時(shí)間表，他們太喜歡小樹(shù)了，要是知道她想搬家肯定得鬧翻天。

唉，昨晚真不該亂嚷嚷。

小樹(shù)因?yàn)轭^發(fā)要出去找房子，小凱自然是懊悔的，可是壓力太大了，情緒的確難以控制。

剛?cè)肼?，還在三個(gè)月試用期，又趕上了新產(chǎn)品上線，只有回到家里可以放松一下?；ヂ?lián)網(wǎng)公司的新賽道每年都在增加，今年是共享單車。

周六也要按規(guī)定上班，是小凱回國(guó)前沒(méi)有想到的。之前他拒絕了兩家大廠的offer就是聽(tīng)聞工作節(jié)奏過(guò)快，甚至要“007”，就選了一家中等規(guī)模的公司不希望太累。但一周六天持續(xù)高壓寫(xiě)代碼，不僅身體吃不消，心理也疲憊，到了周末就只想賴床。

小凱從小在北京長(zhǎng)大，升學(xué)壓力比在南方高考大省的小樹(shù)小很多，在他的記憶里，甚至連高三都不怎么補(bǔ)課。兩個(gè)人在一起后曾經(jīng)對(duì)過(guò)高考分?jǐn)?shù)，竟然差了快100分：這大概就是一張北京戶口紙的差別。

當(dāng)小凱質(zhì)疑為什么小樹(shù)非得去那家報(bào)社的時(shí)候，他不會(huì)明白，這家國(guó)家級(jí)報(bào)社還給戶口。

他不是胡同串子，不過(guò)北京男孩身上的特點(diǎn)他也都有：嘴貧愛(ài)逗人、滿嘴跑火車、看起來(lái)大大咧咧但很會(huì)照顧人——每次只要小樹(shù)稍有生病發(fā)燒他就會(huì)進(jìn)入全看護(hù)狀態(tài)，不論是大學(xué)時(shí)爬去寢室，還是在美國(guó)時(shí)二話不說(shuō)飛去幾百公里以外的東岸。

土著的“缺點(diǎn)”他也不落，“聽(tīng)媽媽的話”，還有就是沒(méi)那么有上進(jìn)心。后者大概是小樹(shù)心里最介意的，人生嘛，就是要奮斗去努力爭(zhēng)取想要達(dá)成的目標(biāo)。小凱卻和她不一樣，有時(shí)候甚至?xí)_(kāi)玩笑似的說(shuō)她“太使勁”：稿子寫(xiě)不完可以明天寫(xiě)，編輯的電話可以上班再回……

事實(shí)上，除了女朋友，周圍同事的奮斗勁也讓他有些不適應(yīng)，不像在硅谷實(shí)習(xí)的時(shí)候，每天下午和同事曬曬太陽(yáng)喝喝咖啡聊聊天就打發(fā)過(guò)去了。在這里，他時(shí)常有種喘不過(guò)氣的感覺(jué)：每個(gè)隔壁的同事都在比拼作戰(zhàn)，上食堂排隊(duì)聊的都是工作，公司甚至在洗手間上方設(shè)置了一個(gè)倒計(jì)時(shí)的秒表——每個(gè)人，都在和時(shí)間賽跑。

除此之外，他還要適應(yīng)國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司的“職業(yè)黑話”：對(duì)齊、拉平、腰部流量、抓手、all-in（全押）……這是一套和在美國(guó)實(shí)習(xí)時(shí)完全不一樣的話語(yǔ)體系。

不過(guò)這些，他都沒(méi)有和小樹(shù)抱怨過(guò)。其實(shí)在家里，兩人很少談各自的工作，這和學(xué)生時(shí)期很不一樣?，F(xiàn)在每晚睡在一起，聊的天卻少了。

小凱翻了翻手機(jī)，小樹(shù)還沒(méi)有回復(fù)。

他決定早點(diǎn)把活兒干完，回家見(jiàn)面再溝通租房的事兒。小凱熟練地從抽屜里拿出能量棒，起身又倒了一杯咖啡，繼續(xù)敲起了代碼。

星期六? 中介店鋪

“李奶奶，您怎么上這兒來(lái)了？”

小王停好電動(dòng)車，整了整西褲，拿起黑色文件包走進(jìn)門(mén)店，看到“釘子戶”李奶奶坐在沙發(fā)上往外探著，手邊還放著拐杖。

“你可回來(lái)了??！”

李奶奶八十歲了，是報(bào)社的老職工，在這附近有兩套老公房，一大一小，都在一樓。房子是在教育部的老伴兒分的，老伴兒去世早，子女也不在西城都在東邊住，她半年前就找上門(mén)來(lái)說(shuō)想把小房子租出去。

五十平方米，四千八百元，是這一帶最便宜的。

但是愣空了大半年。

先別說(shuō)老舊的家具了，李奶奶對(duì)租客還有一個(gè)要求：每個(gè)周末陪她說(shuō)說(shuō)話。

“還得是時(shí)髦的年輕人?！?/p>

可是年輕人，哪里愿意租她的房子啊。

“小王，你可得幫我再上點(diǎn)兒心啊。新聞里說(shuō)，現(xiàn)在正是年輕人畢業(yè)找工作的旺季，他們都要租房，你要幫我推薦推薦，租金都好說(shuō)。”李奶奶站起來(lái)，悄悄塞給小王一串丁香花。

“李奶奶，我正幫您物色呢，咱既然要找就找合適的。一會(huì)兒天就黑了，您先回去。有事就直接給我打電話，總出來(lái)多不方便?！?/p>

李奶奶還想說(shuō)點(diǎn)兒什么，但被小王半推半扶地送出了門(mén)，只能慢慢地往家挪。

小王朝著老小區(qū)的方向嘆了口氣，又摸了摸口袋。

西褲袋里拿出的丁香花被風(fēng)一吹，香氣撲鼻，他轉(zhuǎn)身正好撞上一個(gè)戴著墨鏡和鴨舌帽的中年男人。

中年男人迅速進(jìn)了店里，天都暗了也不摘墨鏡，有點(diǎn)氣喘吁吁地問(wèn)前臺(tái)的同事：“這兒是租房的嗎？”

“您好，您是出租還是租房呢？”小王也立馬走上前招呼。

“房東出租，就前面報(bào)社大院，一居室。”他說(shuō)話仿佛刻意壓低了聲音。

“一般一居現(xiàn)在都能租五千兩百元左右，您是幾樓？”

“九層，可從來(lái)都沒(méi)有出租過(guò)?！彼犬?huà)著手，說(shuō)話間又往后瞧了瞧，仿佛怕別人看見(jiàn)似的?！翱樟艘粋€(gè)月了，以前都是我孫子住的。”

“我先給您登記一下，您貴姓？”

“姓江，長(zhǎng)江的江。租客啊，最好別是帶著孩子讀書(shū)的，單身的最好?！?/p>

“都登記完了，也和您說(shuō)一聲，服務(wù)費(fèi)我們是收第一個(gè)月的租金，您和租客一人一半?！?/p>

“這還得收費(fèi)??？”江先生突然提高了一些聲音，猶豫了一下，“那您可幫忙多關(guān)照點(diǎn)，周末我不在這片，看不了房，平時(shí)上班時(shí)間可以?！?/p>

“您放心?！毙⊥踹f給江先生一張名片，看到他腰間掛著報(bào)社的出入證飯卡。

巧了。

今天遇到的客人，還全是路口這家報(bào)社的：新入職的、資深的、退休多年的。

好多年都不看報(bào)紙了，報(bào)社竟然還有這么多職工。小王也挺納悶的。

不過(guò)他更想不通，剛工作的小姑娘明明有地方住還非得搬出來(lái)一個(gè)人租房，這在北京，確實(shí)太少見(jiàn)了。干中介兩年了，遇到最多的還是合租的小情侶：談一場(chǎng)戀愛(ài)，結(jié)一次婚，在大城市，就能減少不少生活成本。

小王和女朋友就住在一起，不過(guò)在通州，每天早上他都要倒三趟公交，歷時(shí)兩個(gè)小時(shí)。西城的房子好租，他能多賺一些，也就不在意這些辛苦了。

送走了江先生，他才有工夫接了純凈水一下子喝了兩杯，還沒(méi)把杯子放好，手機(jī)又響了。

星期日? 李奶奶

“你再多睡會(huì)兒啊。”

“不，我這就起床！一起去看房?！?/p>

小樹(shù)笑了。

兩人昨晚和好了。小凱下班后捧著小樹(shù)最愛(ài)吃的抹茶冰激凌回家，發(fā)現(xiàn)跑了一天房的小樹(shù)給他做了最愛(ài)吃的西紅柿雞蛋打鹵面。

“沒(méi)吃吧？”

“嘿嘿?！?/p>

小王在西單地鐵站A口打電話，手機(jī)上還連著一個(gè)共享充電寶。

“姐，今天兩個(gè)人一起來(lái)看啊?！毙⊥踝焐线@么說(shuō)，心里擔(dān)心了：小情侶要是和好了，這姑娘還租不租房了？

“早上這戶就在地鐵站后頭，西單核心區(qū)域，老公房，房屋質(zhì)量特別好，咱們走過(guò)去就行。”

老公房的確在西單附近的核心區(qū)，但也找了十分鐘。

路過(guò)一家涮肉店和小賣(mài)部，又拐了幾個(gè)彎，終于到了。

確實(shí)沒(méi)想到，這高樓后面還能有住家大院。

“這胡同，夠深的啊！”

小凱見(jiàn)小樹(shù)不發(fā)表意見(jiàn)，心想離地鐵站太繞可是個(gè)好借口，要好好把握發(fā)揮。今天明面上是陪著女朋友看房，任務(wù)卻很明確：觀察“敵情”，見(jiàn)機(jī)行事，必要時(shí)出手阻攔。這是老媽給下了“軍令狀”的。

“嘿，您看這不鬧中取靜嘛。”

“晚上回家這路會(huì)不會(huì)太黑?。坷虾瑹舳疾惶??！?/p>

“到了，到了?！?/p>

這是一個(gè)干凈又破舊的院子，門(mén)口有兩扇大鐵門(mén)，一個(gè)水泥墻面的傳達(dá)室，透過(guò)傳達(dá)室的窗，能看到一個(gè)大爺在桌子后面坐著，扇著扇子。見(jiàn)了人來(lái)，他也不起身詢問(wèn)，隱隱傳來(lái)收音機(jī)播放的小曲。

院子里有一棵大梧桐樹(shù)，底下擺著幾把小椅子和大藤椅，零零散散坐著幾位老人，弓著腰，直直地看著前方。

前方卻什么都沒(méi)有。

小樹(shù)想起了在南京老家住的單位大院，那是爸爸學(xué)校分的房子，小樹(shù)爸爸是南大的中文系教授。小時(shí)候的夏天，小樹(shù)就拖著書(shū)包拿著本子在院子中央的梧桐樹(shù)下寫(xiě)作業(yè)，周圍都是退了休的各系教授，他們對(duì)小樹(shù)有一致的評(píng)價(jià)：小姑娘字寫(xiě)得不錯(cuò)。

如今這個(gè)院子，卻安靜得可怕，只留下知了機(jī)械的叫聲以及太陽(yáng)底下三個(gè)人的影子。

都二十年過(guò)去了，竟然還有人住這樣的老房子，在離天安門(mén)也不過(guò)兩公里的地方。

盡管如此，她還是很好奇。這是她和小凱都不曾了解的北京。

朝天一看，樓比大樹(shù)沒(méi)高多少，外墻水泥應(yīng)該是重新抹過(guò)了，齊刷刷的。

房子在一樓。單元門(mén)上還是從前的那種按鈕，每一戶對(duì)應(yīng)一個(gè)按鈕，一共五層，十戶人家?！斑青辍保€沒(méi)按，門(mén)就開(kāi)了。小王利索地打開(kāi)單元門(mén)，樓道里沒(méi)什么光，明明挺干凈，卻彌漫著一種說(shuō)不上來(lái)的塵土味，連同這房子的年齡一樣的久遠(yuǎn)。

不過(guò)挺涼快的，像地下室那樣的涼爽。

“哎喲，來(lái)啦?！?/p>

102的鐵門(mén)從里面緩緩?fù)崎_(kāi)，是李奶奶略顯興奮的聲音，一聽(tīng)就是老北京人了。

“您好！”

“您好！”

“快進(jìn)來(lái)吧，姑娘，小伙子?！?/p>

如果戶型如同長(zhǎng)相，那這就是一個(gè)五官奇特的一居室。

一個(gè)被拉寬的鼻梁——進(jìn)門(mén)是走廊的墻，一個(gè)巨大的左耳——左邊是客廳和房間，還有一個(gè)下垂到腳邊的右耳——右邊是一個(gè)狹長(zhǎng)的廚房。

客廳里的花香一陣一陣的，一臺(tái)立式大電扇左晃一下，右晃一下，隨著吱呀吱呀擺動(dòng)的還有玻璃茶幾上的幾枝丁香花。

一張木頭長(zhǎng)椅當(dāng)沙發(fā)，旁邊是一個(gè)能上下?lián)u擺的竹躺椅。房間里，是一個(gè)老式床頭柜——這些家具，看起來(lái)比這對(duì)情侶還年長(zhǎng)不少。

“李奶奶，洗手間在哪兒呢？”小樹(shù)沒(méi)找著。

“這兒，這兒呢?！崩夏棠淘诳蛷d進(jìn)口挪了挪，打開(kāi)一個(gè)木門(mén)：里面有一個(gè)蹲坑，三面都是墻。

這個(gè)小區(qū)，這幢樓，這個(gè)房，這間廁所，這位李奶奶，仿佛都停留在了上個(gè)世紀(jì)八十年代，時(shí)間在這里凝固了，只有炎熱的天氣是新鮮的。

“怎么樣，小姑娘？”李奶奶有些殷切地看著小樹(shù)，好像認(rèn)定了小樹(shù)是那個(gè)拿主意的人，“剛大學(xué)畢業(yè)吧？我這兒合適，去哪兒都方便?！?/p>

小王也趕緊介紹：“李奶奶這兒，月付就行，不收押金。冬天還給包暖氣?！?/p>

“我就住在隔壁，老手藝還在，你們年輕人忙要是不愛(ài)做飯，還可以湊合著吃?！?/p>

“您還做飯哪？李奶奶?！边@倒是讓小凱驚訝了，老人家身體也太硬朗了。一看到房子裝修情況，他就明白女朋友不會(huì)住，整個(gè)人就放松了許多。

“老手藝嘛。”李奶奶突然有些不好意思了，“攤個(gè)大餅，拍根黃瓜，唉，一個(gè)人哪，也不愛(ài)下鍋。”

“我還就愛(ài)這兩樣了?！?/p>

“喲，北京人吧？小伙子?！?/p>

“海淀的?！?/p>

“喲，心疼女朋友上班遠(yuǎn)吧？來(lái)我這兒住，多合適?！?/p>

小凱有些尷尬地笑著，這時(shí)候正好來(lái)了電話：“老媽?！彼s緊走出門(mén)了。

小王的電話也響了，是江先生，他也跟著走了出去。

小樹(shù)慢慢挪到了廚房，鐵皮做的煤氣灶，有一扇大窗，窗外裝了防盜的鐵欄桿，和這個(gè)大院一樣，都生了銹。

往外望去，那幾位老人就這么靜靜地坐在大樹(shù)底下，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在他們的腿上，然后停住不走了。

他們看起來(lái)，比李奶奶還長(zhǎng)幾歲。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，李奶奶正揣著雙手看著自己，就好像自己每年回家，奶奶在家門(mén)口等著她一樣。她一時(shí)不知道該如何回絕。

門(mén)外，小凱拉著小王小聲商量著什么事，聽(tīng)到里面沒(méi)有動(dòng)靜了，才又進(jìn)了屋。

“李奶奶，我們?cè)倏纯矗撕湍?lián)系啊?！边€是小王機(jī)靈。

“李奶奶，您注意身體啊，有機(jī)會(huì)來(lái)吃您的烙餅?！毙P也不再挑毛病了，他甚至有點(diǎn)兒喜歡這位熱情的老人。

走出了單元門(mén)，小凱一直和老奶奶揮著手，小樹(shù)不敢回頭看。她不知道，這會(huì)不會(huì)是她們第一次，也是最后一次見(jiàn)面。

三個(gè)人又暴露在了太陽(yáng)底下，影子里多了枝丁香花的模樣，只是這時(shí)候的三個(gè)人，各自懷揣著心事。

星期日? 奧運(yùn)小區(qū)

一輛電動(dòng)車，原來(lái)可以坐三個(gè)人。

小王開(kāi)車，小凱夾在中間，小樹(shù)抱著小凱坐車尾。

遇上綠燈，一路順風(fēng)，五六分鐘就到了。

小王專業(yè)地把車停在了非機(jī)動(dòng)車區(qū)域，擺正，還撣了撣襯衫和西褲。看得出來(lái)這家小區(qū)門(mén)禁嚴(yán)格：業(yè)主進(jìn)出都得刷卡，小王向保安出示了中介工作證，又讓小樹(shù)和小凱登記了姓名、電話和樓棟。

走進(jìn)大門(mén)，大草坪景觀前有一塊面積不小的石碑，上面刻著“奧運(yùn)小區(qū)”。

“〇八年的新小區(qū)，物業(yè)好，還有恒溫泳池和羽毛球場(chǎng)?！?/p>

“環(huán)境不錯(cuò)?！毙?shù)顯然挺喜歡這里。

小凱只能琢磨著在看的房子里挑挑其他毛病，“還成吧?！?/p>

下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)還正烈，小區(qū)兒童游樂(lè)設(shè)施卻很熱鬧：孩子們?cè)谂乐分?，家長(zhǎng)們?cè)跇?shù)蔭底下聊天。

不同于上午的老公房，這里有“人氣兒”。

“孩子多，也挺吵啊?！毙P看著小樹(shù)臉色，“本來(lái)你中午還可以午休?！?/p>

小樹(shù)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她當(dāng)然明白男朋友心里的小九九，何止是小凱，還有小凱父母，早上來(lái)的路上就瞥見(jiàn)長(zhǎng)輩一直在給小凱囑咐發(fā)微信，全家人都在想著法子阻攔自己出來(lái)住呢。

只是一旦動(dòng)了念頭下了決定，哪有這么容易打消呢？

“我們先去6幢，也是小區(qū)的樓王，很方正的一居室，能看到景觀，房東剛有了孩子，要租大一點(diǎn)兒的房子。”

樓里開(kāi)著中央空調(diào)，走進(jìn)單元門(mén)就能感受到一股涼意。

電梯門(mén)打開(kāi)，出來(lái)一對(duì)遛狗的年輕人，雪納瑞搖搖尾巴，吐著舌頭，怪可愛(ài)的。它一定不知道，一會(huì)兒出去可就更熱了。

小王熟練地按了14樓，次頂樓。

一層三戶，這家是1402，在中間。

小王把鞋套發(fā)給兩位，再開(kāi)始敲門(mén)。

“誰(shuí)?。俊崩锩?zhèn)鱽?lái)微弱的聲音。

“阿姨，帶看房子。”

門(mén)開(kāi)了，是一位抱著小嬰兒的中老年阿姨，她看了小樹(shù)和小凱一眼，沒(méi)有說(shuō)話，讓出了一條道，繼續(xù)哄著孩子。

戶型的確很方正，客廳帶著飄窗，地上堆滿了給娃娃爬行用的墊子，左側(cè)是廚房、洗手間，右側(cè)是臥室，幾乎有地兒的空間都塞著衣服棉被，床頭上掛著結(jié)婚照，照片的主人看來(lái)不在家。

整個(gè)家都是白色系，櫥柜、餐桌，小樹(shù)都喜歡。

“精裝修，客廳、臥室都朝南。”

“廚房也有窗，馬桶是科勒的。”

“房主婚房自主，給您是第一次出租，維持得都特別好。”

小王像報(bào)菜名似的，把房子優(yōu)點(diǎn)都羅列了一遍。

其實(shí)小樹(shù)挺滿意的，除了貴，哪兒都好。

八千五百元一個(gè)月，對(duì)剛工作的小記者來(lái)說(shuō)，確實(shí)不便宜。小凱自然也明白，按他老媽的原話說(shuō)，“都快是自家媳婦了，何必多花這個(gè)冤枉錢(qián)?！?/p>

她往飄窗那里看了看底下的景觀：那幾個(gè)聊天的家長(zhǎng)還在，孩子們小得有些看不清了。窗戶半開(kāi)著，還能聽(tīng)到孩子們打打鬧鬧的聲音。有那么一瞬間，仿佛這個(gè)小區(qū)的日常就是自己五年后的生活：或許有一個(gè)孩子，等孩子長(zhǎng)大后小房子不夠住就得又折騰換房，周而復(fù)始。

如此一想，她愈加恐懼起來(lái)。

“下一戶是一個(gè)大開(kāi)間，去年也是從我手里租出去的。”到了樓下，小王指了指后面的一棟樓，“家長(zhǎng)專門(mén)給孩子陪讀用的，爸爸要去國(guó)外，外派了，一家人也過(guò)去，房子就不租了，他們平時(shí)周末也不用，在朝陽(yáng)那邊有大房子。”

“所以房子保養(yǎng)得很好?！毙⊥鯊?qiáng)調(diào)說(shuō)。

不過(guò)，大開(kāi)間是沒(méi)有客廳的。

當(dāng)然，價(jià)格相對(duì)也會(huì)便宜些，這套六千五百元。

另一個(gè)便宜的原因，小王一直沒(méi)提，小樹(shù)一進(jìn)屋就明白了：屋子朝北。

不用她開(kāi)口問(wèn)，小凱就絮叨上了，“朝北啊，樓層也不高?！?/p>

“北方一年四季都有陽(yáng)光，不用擔(dān)心光照?！?/p>

“買(mǎi)個(gè)晾衣架，就都完事了。”

小王依然在竭力推薦，這套房可能是他最后一張牌了。

可小樹(shù)擔(dān)心的不是晾衣服，她喜歡陽(yáng)光，喜歡曬著太陽(yáng)翻著書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)兒東西。

心情再不好的時(shí)候，有點(diǎn)兒陽(yáng)光，一切都好了。

小凱心里這下倒是松了一口氣。

三個(gè)人走出了單元樓。

這下心里沒(méi)底的，成了小王?！翱粗心奶?？?jī)r(jià)格我可以再和房東談?wù)??！?/p>

“我們?cè)倏纯?，回去商量一下吧?！?/p>

在外面才說(shuō)幾句話的工夫，大人們鼻尖上都開(kāi)始冒汗。

這會(huì)兒，小區(qū)里玩鬧的孩子更多了。他們好像都不怕熱，也不怕這夏天。

星期日? 小凱家

小凱家的客廳就是朝南的。

兩個(gè)人累得直癱在了沙發(fā)上。大夏天出門(mén)，真是體力活兒。

小凱父母又來(lái)過(guò)了，桌子上多了一張便條，冰箱里多了兩袋現(xiàn)包的蝦仁薺菜豬肉水餃，蝦仁餡兒的，這還是頭一回。廚房水槽里還養(yǎng)著一池子吸著氧氣的皮皮蝦。

都是小樹(shù)愛(ài)吃的。小凱父母的熱情體貼，她不是不知道?？墒窃俸贸缘奈r也沒(méi)法抵抗通勤擠地鐵的焦慮，更不能和一個(gè)人住得自在比啊。

“舒服嗎？”

“舒服?！?/p>

小凱在給小樹(shù)的小腿肚做按摩，“今天看了看，那一帶好房子其實(shí)不多?！?/p>

“我反省了，以后衛(wèi)生都由我來(lái)負(fù)責(zé)，然后咱們?cè)谙词珠g地漏裝一個(gè)聚攏頭發(fā)的容器就行。”

“不要搬家了好不好？”

小樹(shù)不答話，她心軟了。

“我和媽商量了，你擠地鐵確實(shí)辛苦，周末可以讓我爸陪著你練練車，練好了以后就先開(kāi)我媽的車去上班，怎么樣？”

小凱的聲音里甚至帶著一絲低聲下氣，仿佛不是在說(shuō)服女朋友不搬家，而是在求女朋友不要分手。

“我知道你們的心意?！?/p>

小樹(shù)抱著他，心里很暖，卻也更難受。

兩個(gè)人的問(wèn)題豈止是房子這么簡(jiǎn)單呢？

她看著這個(gè)客廳：黑樟木電視機(jī)柜上是一個(gè)樂(lè)高的飛機(jī)模型，上面還堆著小凱的裝機(jī)游戲，角落里放著琴架，旁邊是小凱的電吉他和小樹(shù)的尤克里里。美式沙發(fā)的左側(cè)有一個(gè)碟架，整整齊齊地疊放著兩個(gè)人買(mǎi)的藍(lán)光碟。

看起來(lái)似乎是兩個(gè)人的家，這種感覺(jué)讓她有一絲害怕。

但其實(shí)她還有一行李箱的書(shū)，一直放在儲(chǔ)物間。那里面藏著她兩年文科研究生的全部reading list（讀書(shū)清單）和她在波士頓、紐約、舊金山那些舊書(shū)攤和獨(dú)立書(shū)店里淘的書(shū)。

她一本都沒(méi)有拿出來(lái)。

小凱也從未提起過(guò)，仿佛那箱書(shū)就不曾存在過(guò)。

在南方老家，除了臥室，她還有一間獨(dú)立的書(shū)房，整整一面墻的書(shū)柜和書(shū)。

她小時(shí)候最享受的事，不過(guò)是窗外雨意綿綿，自己躺在榻榻米上翻著書(shū)，自由自在。

但是這里連放書(shū)柜的地方都沒(méi)有。

這里不是小樹(shù)的家。

原本，每個(gè)周日的下午是小凱最放松的時(shí)刻，他最喜歡和小樹(shù)靜靜地待在一塊兒。小樹(shù)躺在沙發(fā)上讀書(shū)，自己在旁邊玩游戲《荒野大鏢客》。到了晚上，就蜷縮在毛毯里，一起看馬丁·西科塞斯的黑幫世界，喝著小樹(shù)煲的銀耳湯。

但今天，他慌了。雖然懷里還抱著小樹(shù)，兩個(gè)人卻仿佛隔了很遠(yuǎn)。

星期一 ?姜老師

星期一的地鐵是最擠的。

每個(gè)星期一，小樹(shù)都得比平時(shí)再早十五分鐘出門(mén)。即使是這樣，換乘時(shí)，都還得等三四趟，才能被后面的人擠上去。

就連報(bào)社單位門(mén)口都是排著隊(duì)刷卡的同事們。

“姜老師早啊?！?/p>

小樹(shù)一邊放著包，一邊和正在盯著屏幕的老編輯打招呼。

姜老師只是微微點(diǎn)頭示意收到了這份招呼，沒(méi)說(shuō)話。

小樹(shù)清楚，那是姜老師正在例行每天最重要的工作：洞察A股走勢(shì)，盤(pán)算身家漲跌。

說(shuō)起來(lái)，兩人也有些緣分。那次面試，姜老師就注意到了這個(gè)年輕人，小樹(shù)入職時(shí)分配到這個(gè)工位時(shí)，也認(rèn)出了姜老師。姜老師平時(shí)不太愛(ài)說(shuō)話，有些謹(jǐn)言慎行，不過(guò)真的改起稿子來(lái)，也是不含糊的。

雖然話少，但他的幾句點(diǎn)撥總能給新人記者小樹(shù)不少啟發(fā)。

除此之外，他們和很多普通同事一樣，對(duì)對(duì)方的生活也不了解。

姜老師的電話響了，他照例離開(kāi)座位去了二樓平臺(tái)。小樹(shù)沒(méi)太在意，姜老師從來(lái)沒(méi)有在工位上打過(guò)私人電話。

不過(guò)這次電話特別簡(jiǎn)短。姜老師剛坐下，小樹(shù)的電話就響了，是小王。

“是中午看房嗎？在報(bào)社幾號(hào)樓??？”

小樹(shù)一面說(shuō)著，隔壁的姜老師豎著耳朵一面聽(tīng)著，有些焦躁不安的樣子。

剛掛下電話，姜老師就側(cè)身壓低聲音問(wèn)她：“姑娘，是在租房嗎？”

原來(lái)，小王口中的“江先生”就是眼前的“姜老師”。

“要不這樣，中午我先帶你看看，就不帶中介小伙子了。你要是覺(jué)得不合適，再找別的;要是合適，也好說(shuō)。咱倆都不用找中介了是吧？”

姜老師的聲音更低了。

雖然小王周末兩天帶看很辛苦，但如果可以直面房東，誰(shuí)還會(huì)想找中介呢？

對(duì)小王的愧疚大概就留存了不到十秒，小樹(shù)就沉浸在對(duì)這套房的期待里了。

沒(méi)想到，隔壁姜老師竟然也在報(bào)社大院里還留著一套單位分的房子，還正好是一個(gè)一居室。

一切就聽(tīng)姜老師的安排了。

他先通知小王今天中午加班，不能看房了。再囑咐小樹(shù)兩人隔五分鐘離開(kāi)工位，直接在家屬樓單元門(mén)口碰頭。

在大院里，姜老師遇上了提著一袋饅頭的李奶奶：“李老師，您怎么上大院來(lái)了？”

“姜老師，好久不見(jiàn)??！這不上食堂買(mǎi)點(diǎn)兒吃的嘛。”

“您氣色還不錯(cuò)，一個(gè)人買(mǎi)這么多饅頭??？”

“可以放冰箱嘛，我也省得每天老往單位跑。你也還是一個(gè)人？”

“嗯，一個(gè)人，孩子也去國(guó)外讀大學(xué)了。今天還真有點(diǎn)兒事，回頭和您聊?！?/p>

上世紀(jì)八十年代初，正是小樹(shù)這個(gè)年紀(jì)，剛畢業(yè)的姜老師進(jìn)入報(bào)社，第一個(gè)遇到的值班編輯就是李奶奶。后來(lái)，他們經(jīng)常一起值夜班，直到五年后李奶奶光榮退休。這期間，李奶奶的老伴兒去世，姜老師結(jié)了婚有了孩子，又離了婚。

這一晃又是許多年。

小樹(shù)出了大樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)了大樹(shù)底下坐著一位白頭發(fā)的老人，就那么靜靜地坐著，目光空洞地盯著遠(yuǎn)方，像極了昨天在老小區(qū)看見(jiàn)的那一幕。

走近看了才發(fā)現(xiàn)，竟然是李奶奶。帶著丁香花香的李奶奶。

“李奶奶，您怎么在這兒呢？”

李奶奶一看小樹(shù)脖子上掛的工牌，也樂(lè)了：“小姑娘，原來(lái)你是咱們報(bào)社的啊?！?/p>

兩人寒暄了一陣，李奶奶拽著小樹(shù)的手說(shuō)：“我那房子，你住，我放心。”

李奶奶的手又粗糙又溫暖，小樹(shù)囑咐了一句“您多注意身體”就匆匆進(jìn)了塔樓。

這是一個(gè)正規(guī)的一居室，在九樓：

有陽(yáng)光，很敞亮，朝南。

臥室里裝了兩排書(shū)柜，還有一個(gè)內(nèi)包的陽(yáng)臺(tái)。小樹(shù)拉開(kāi)窗簾，還能看到在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的樹(shù)葉子。

樹(shù)底下，是李奶奶和那袋饅頭。在這個(gè)報(bào)社大院，她過(guò)了大半輩子。而小樹(shù)，在北京的生活才剛剛開(kāi)始。

責(zé)任編輯 劉升盈