吳躍農(nóng)

1970年4月24日21時(shí)35分，新中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”成功發(fā)射，在“長征一號”火箭的強(qiáng)力起飛和穩(wěn)妥運(yùn)送下，“東方紅一號”準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道，并向全世界播放歌曲《東方紅》，奏響了中國人向太空進(jìn)軍的豪邁序曲。

運(yùn)載火箭是人類克服地球引力、進(jìn)入空間的唯一工具，運(yùn)載“東方紅一號”的火箭是我國科學(xué)家自主研制的“長征一號”運(yùn)載火箭。

一

我國首個(gè)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究院所——七機(jī)部第四研究院（原國防部五院四分院）承擔(dān)了研制“長征一號”運(yùn)載火箭的任務(wù)，當(dāng)時(shí)研制條件極為艱苦。1965年，七機(jī)部第四研究院從北京搬到內(nèi)蒙古呼和浩特，基地建在風(fēng)沙飛揚(yáng)的戈壁灘上，一間教室既是辦公室又是宿舍。

1966年年底，研制團(tuán)隊(duì)開始對“長征一號”運(yùn)載火箭第三級固體發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行攻關(guān)，“長征一號”火箭一二級使用的是成熟的液體發(fā)動(dòng)機(jī)，第三級固體發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)當(dāng)時(shí)在國內(nèi)完全是空白。第三級火箭的任務(wù)是讓運(yùn)載衛(wèi)星的速度超過第一宇宙速度，這是關(guān)鍵的加速環(huán)節(jié)。

研制團(tuán)隊(duì)一開始配置出的固體推進(jìn)劑不達(dá)標(biāo)，燃燒溫度上不來，推力時(shí)大時(shí)小，但他們并不氣餒，決心攻克這個(gè)難題。

三年多時(shí)間里，研制團(tuán)隊(duì)屢敗屢戰(zhàn)，沒有現(xiàn)成技術(shù)可以參考，就一點(diǎn)點(diǎn)摸索推進(jìn)劑原料配比，換了三四十種配方，反復(fù)試錯(cuò)，最終難題解決了。

研制團(tuán)隊(duì)在北京703所、鋼鐵研究院的協(xié)同支持下，解決了燃燒室殼體材料難題。但新問題又來了，研制團(tuán)隊(duì)有人員拿著設(shè)計(jì)圖紙和技術(shù)文件，跑了十幾個(gè)省市，走訪了三十多位專家，卻找不到一家能獨(dú)立生產(chǎn)燃燒室殼體的廠家。他們只好化整為零，把任務(wù)分解給不同廠家加工，最后再拉來拼裝。

二

周恩來總理對“長征一號”火箭的研制非常重視和關(guān)心。1966年6月30日，周恩來出國訪問回國后視察某導(dǎo)彈發(fā)射基地，專門觀看由上海機(jī)電二局在“紅旗一號”（長征導(dǎo)彈的前身）導(dǎo)彈基礎(chǔ)上改進(jìn)生產(chǎn)的“紅旗二號”導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射。發(fā)射取得了圓滿成功，周恩來高興地向參加研制、生產(chǎn)和發(fā)射的全體人員表示熱烈祝賀。

1966年12月11日，周恩來主持召開第十七次中央專委會(huì)會(huì)議，研究人造衛(wèi)星研制的時(shí)間部署問題，說：“1968年把‘東風(fēng)三號搞出來，‘東風(fēng)四號可以試，洲際導(dǎo)彈也可能搞出來，全部在這四年內(nèi)解決?！?/p>

經(jīng)過19次地面試車實(shí)驗(yàn)，研制團(tuán)隊(duì)于1969年7月成功交付2臺(tái)自主創(chuàng)新研制的固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，確保發(fā)射任務(wù)如期進(jìn)行。

周恩來對導(dǎo)彈研制極為關(guān)注，思謀多點(diǎn)布局突破。1969年8月14日，周恩來在人民大會(huì)堂聽取上海機(jī)電二局負(fù)責(zé)人關(guān)于航天任務(wù)的匯報(bào)，他語重心長地說：“科學(xué)技術(shù)發(fā)展已不允許我們再拖下去了，你們知道，國際上已進(jìn)入了太空時(shí)代，美國已宣布要登月球了，我們也應(yīng)該跟上，許多項(xiàng)目不是要不要，而是如何搞的問題。上海不僅要搞好導(dǎo)彈科研生產(chǎn)，還要研制衛(wèi)星和運(yùn)載火箭。北京已經(jīng)開始搞了，但上海還是不能放松，上海也要抓緊搞?！?h3>三

1969年9月3日，兩枚最新研制的“長征一號”運(yùn)載火箭秘密運(yùn)抵甘肅酒泉7號測試廠房?！伴L征一號”中遠(yuǎn)程火箭由兩級液體火箭組成，在其上增加了一段固體火箭。

1969年11月16日下午6時(shí)，首發(fā)“長征一號”火箭在反復(fù)檢查后沖破天際，帶著研制人員的殷切期望，向著預(yù)定目標(biāo)疾馳而去。一開始，雷達(dá)系統(tǒng)和電影經(jīng)緯儀不間斷跟蹤目標(biāo)，一直跟到火箭飛出發(fā)射場測控區(qū)域。發(fā)射人員正欲舉手歡呼、額手相慶時(shí)，火箭射落觀察區(qū)突然傳來消息，火箭從雷達(dá)上失蹤，光學(xué)跟蹤怎么也找不到火箭目標(biāo)，火箭沒有在規(guī)定地點(diǎn)落下。

一盆冷水潑在全體科研人員頭上?！伴L征一號”火箭的最遠(yuǎn)設(shè)計(jì)射程可達(dá)到5000公里，一旦失控，很有可能飛出國境線。技術(shù)人員緊張地分析著火箭可能的落點(diǎn)，搜索人員一無所獲。錢學(xué)森聞?dòng)嵹s到測控機(jī)房，親自主持分析火箭落點(diǎn)。他看了看現(xiàn)場的測控?cái)?shù)據(jù)后，毅然斷定：火箭在600多公里處沿著拋物線墜落，并給出了相對準(zhǔn)確的落點(diǎn)位置。按照錢學(xué)森的指點(diǎn)，搜索飛機(jī)很快在新疆境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了火箭殘骸。

科研人員找到問題，很快對錯(cuò)誤進(jìn)行了糾正。1970年1月30日，第二發(fā)“長征一號”火箭發(fā)射取得圓滿成功，“東方紅一號”衛(wèi)星的發(fā)射隨即排上日程。就在科研人員全力以赴排查“長征一號”火箭故障時(shí)，日本于1970年2月11日成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星“大隅”號，成為第四個(gè)衛(wèi)星發(fā)射成功的國家。

雖然“東方紅一號”比蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克一號”晚了十三年、比美國晚了十二年，比法國晚了三 年，比日本晚了兩個(gè)月，但是它的重量超過了前四個(gè)國家第一顆衛(wèi)星重量的總和。

“長征一號”邁開了新中國奔向太空的步伐。迄今，中國衛(wèi)星發(fā)射的運(yùn)載火箭一直是長征系列，2020年11月24日4時(shí)30分，搭載著“嫦娥五號”探測器的長征五號遙五運(yùn)載火箭，在我國文昌衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射?；鸺w行約2185秒后，探測器與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射取得圓滿成功。（作者系著名文史專家、江蘇省社科聯(lián)理事）

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com