嫦娥五號著陸器和上升器組合體。圖片國家航天局網(wǎng)站

獲得過“兩彈一星”功勛獎?wù)?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎和“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“改革先鋒”等稱號的他，在新中國成立70周年之際，又榮獲“共和國勛章”。他，就是我國人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開創(chuàng)者之一、中國航天科技集團(tuán)有限公司原高級技術(shù)顧問孫家棟院士。

孫家棟，這個名字與中國航天事業(yè)的發(fā)展緊緊相依。

回顧幾十年的工作，孫家棟認(rèn)為自己“僅僅是航天人中很平常的一個”。他經(jīng)常說，是中國航天精神鑄造了中國第一星，是中國航天事業(yè)發(fā)展成就了自己。

國家需要，我就去做

從少年時夢想修大橋，到前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)航空發(fā)動機(jī)專業(yè);從回國之初研制導(dǎo)彈，到與衛(wèi)星結(jié)下不解之緣，孫家棟的人生屢次經(jīng)歷轉(zhuǎn)折。但這位中國科學(xué)院院士的愛國情懷、報國之心從未改變。

如今，在航天領(lǐng)域各重要場合，還是經(jīng)常能看到孫家棟步履蹣跚的身影、親切慈祥的笑容。90歲的他并不服老，笑稱：“我也是‘90后。”

從遼寧省復(fù)縣考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)俄語時，18歲的孫家棟最大的愿望，是成為一名土木建筑系學(xué)生，將來修大橋。

新中國成立后開始組建空軍，品學(xué)兼優(yōu)的孫家棟作為急需的俄語翻譯人才被選送入伍。1951年，他和另外29名軍人被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)發(fā)動機(jī)專業(yè)。修大橋的愿望，便只能永遠(yuǎn)留在年少的夢中。

茹柯夫斯基工程學(xué)院有個傳統(tǒng)——哪位同學(xué)考試全部獲得5分，照片就能掛在學(xué)校門口。一年后如果能保持，照片位置就往上移。越到高處人數(shù)越少，照片也就越大。畢業(yè)時，如果誰的照片能夠出現(xiàn)在“照片塔”的頂端，那么恭喜，他將獲得一枚印有斯大林頭像的金獎?wù)?。蘇聯(lián)學(xué)生對金獎?wù)聣裘乱郧?。孫家棟是金獎?wù)芦@得者，這在中國留學(xué)生中屈指可數(shù)。

回國后，孫家棟被分配到國防部第五研究院從事導(dǎo)彈研制工作。

學(xué)了7年飛機(jī)，搞了9年導(dǎo)彈，1967年，孫家棟的命運卻來了個急轉(zhuǎn)彎——由錢學(xué)森親自點將，38歲的他被任命為中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

隨后的數(shù)十年里，孫家棟和衛(wèi)星結(jié)下了不解之緣——

中國第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實驗衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星，他是技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計師;中國第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，他擔(dān)任工程總師……

2004年，我國正式啟動探月工程，已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，挑起工程總設(shè)計師重任。

探月工程風(fēng)險很大，很多人不理解，早已功成名就的孫家棟為什么還要接受這項充滿風(fēng)險的工作，萬一失敗了，他輝煌的航天生涯就可能蒙上陰影。

孫家棟卻毫不猶豫：“國家需要，我就去做?！?h3>航天工程的“總總師”

航天是一項非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每項工程都由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測控通信、應(yīng)用等幾大系統(tǒng)構(gòu)成，每個系統(tǒng)都設(shè)有總師。而孫家棟則被大家尊稱為“總總師”。

每次孫家棟來到發(fā)射現(xiàn)場坐鎮(zhèn)指揮，發(fā)射試驗隊的隊員們都是既熱切期待又難免有些緊張。期待的是有孫家棟在，心里就先踏實了一大半;緊張的是只要有一點小瑕疵，就逃不過他的“法眼”，被當(dāng)場揪個現(xiàn)行也是常事。

在一次發(fā)射中，衛(wèi)星在轉(zhuǎn)運途中不慎發(fā)生了輕微碰撞，試驗隊員們一下子慌了神兒，誰也不敢保證這會不會對發(fā)射造成影響。

曾經(jīng)有人問孫家棟：“航天精神里哪一條最重要？”“熱愛?！彼患偎妓鳎叭绻悴粺釔?，就談不上奮斗、奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)、協(xié)作、負(fù)責(zé)、創(chuàng)新……”孫家棟對中國的航天事業(yè)充滿著深厚感情。

接到緊急報告后，孫家棟當(dāng)天就從北京趕到了西昌，一下飛機(jī)就直奔衛(wèi)星試驗廠房。了解清楚現(xiàn)場情況后，近80歲的老人一下子就鉆到了衛(wèi)星底下，對著衛(wèi)星的受創(chuàng)部位仔細(xì)研究起來。

等到孫家棟略顯吃力地從衛(wèi)星下面爬出來，一旁的試驗隊員們趕忙上前攙扶，孫家棟則擺擺手說：“衛(wèi)星沒事兒，能用！”

只一句話，就讓大家懸在半空的心踏實了下來。

“搞航天工程，沒有好壞，只有成敗。要保成功，就必須發(fā)揚嚴(yán)格、謹(jǐn)慎、細(xì)致、務(wù)實的作風(fēng)。”孫家棟總是這樣告誡年輕人。

他還特別強(qiáng)調(diào)要堅持自主創(chuàng)新?！澳莻€時候，沒有專家可以依靠，沒有技術(shù)可以借鑒，我們被逼到了‘自主創(chuàng)新的路上。我希望今天搞航天的年輕人更要有‘自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術(shù)的‘話語權(quán)?！?/p>

孫家棟說，“我希望有生之年，能看到中國航天員登上月球，能看到中國的深空探測器飛到火星上去?！?/p>

他經(jīng)常說，只有想不到?jīng)]有做不到;只要想到了，總會有辦法去實現(xiàn)。而相比把想法變成現(xiàn)實的過程中需要攻克的一道道難關(guān)，年齡就顯得微不足道了。

總結(jié)自己的職業(yè)生涯，孫家棟笑道：“7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星?！奔词鼓晔乱迅?，他仍為中國北斗、探月工程等航天“大事”操勞奔波。他說：“航天是我的興趣，一輩子也不會累?！?/p>

造一輩子中國“星”

曾經(jīng)有人問孫家棟：“航天精神里哪一條最重要？”

“熱愛。”他不假思索，“如果你不熱愛，就談不上奮斗、奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)、協(xié)作、負(fù)責(zé)、創(chuàng)新……”

孫家棟對中國的航天事業(yè)充滿著深厚感情。他深知航天工業(yè)的強(qiáng)盛對國家所起的作用。他說：“最先進(jìn)的武器是買不來的，軍工核心技術(shù)是買不來的，航天尖端產(chǎn)品也是買不到的，我們必須依靠自己的力量強(qiáng)大國防?！?/p>

正是憑著這個信念，他勇于擔(dān)當(dāng)，為了大局可以拋棄一切個人顧慮。

1984年，中國第一顆試驗通信衛(wèi)星發(fā)射后，在向定點位置漂移過程中發(fā)生了意外。孫家棟果斷地發(fā)出了打破常規(guī)的指令。由于沒有按照程序?qū)徟F(xiàn)場操作員臨時拿出一張白紙草草寫下“孫家棟要求再調(diào)5度”的字據(jù)要孫家棟簽名，他毅然拿起筆簽下了自己的名字，正確的指令最終令衛(wèi)星化險為夷。

這是年輕時的孫家棟在工作中。圖片新華社

幾十年來，盡管從事著充滿風(fēng)險的航天事業(yè)，但孫家棟從來沒有被困難嚇倒。在挫折面前，他總是愈挫愈勇。

上世紀(jì)70年代，孫家棟帶領(lǐng)團(tuán)隊研制我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星，發(fā)射時出現(xiàn)了意外。在最初的震驚后，孫家棟帶著大伙在天寒地凍中把大片的沙漠翻了一尺多深，拿篩子把炸碎的火箭衛(wèi)星殘骸篩出來，最終找到了失敗的原因。一年后，一顆新的人造地球衛(wèi)星騰空而起。

盡管把自己的一生都獻(xiàn)給了中國的航天事業(yè)，孫家棟卻從來把名利看得很淡很淡。

在孫家棟和同事們的努力下，一顆又一顆“中國星”飛向太空。人們稱他為“衛(wèi)星之父”，他從不接受，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，航天是個系統(tǒng)工程，衛(wèi)星是“大家一起造的”。

他的腦子里裝的盡是工程總體，很少想過個人得失。他經(jīng)常說：“航天的事情一絲一毫都馬虎不得，每個人手中的事情看似不大，但集合起來就是事關(guān)成敗、事關(guān)國家經(jīng)濟(jì)利益的大事情，不論是哪個航天人，他都會想盡一切辦法把事情辦好。如果要說我自己，那我也就是那千千萬萬航天大軍中的一分子而已?！?/p>

“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功后，當(dāng)時有17位功臣被推薦到天安門城樓與毛主席、周總理歡度勞動節(jié)。由于孫家棟的“成分”問題，他沒有享受到應(yīng)得的待遇。孫家棟并沒有感到失落，他到前門大柵欄，給夫人搶購了一件紅毛衣，就高高興興回家了。

為了中國的航天事業(yè)，孫家棟始終執(zhí)著前行，從未停止過探索的腳步……

“我干了一輩子航天，黨和人民給了我很多榮譽，但我覺得自己僅僅是千千萬萬航天人中的普通一員?！睂O家棟說，“能夠造一輩子中國‘星，是我人生最大的心愿?！?blockquote>

2004年，我國正式啟動探月工程，已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，挑起工程總設(shè)計師重任。探月工程風(fēng)險很大，很多人不理解，早已功成名就的孫家棟為什么還要接受這項充滿風(fēng)險的工作，萬一失敗了，他輝煌的航天生涯就可能蒙上陰影。孫家棟卻毫不猶豫：“國家需要，我就去做。”

開啟探月夢想

2019年1月，嫦娥四號探測器成功實現(xiàn)人類首次月球背面軟著陸，開啟了全新的月球背面探索之旅，舉國沸騰、世界矚目。

時針撥回16年前，當(dāng)國家啟動嫦娥一號探月工程時，已經(jīng)75歲的孫家棟毅然接下了首任探月工程總設(shè)計師的重?fù)?dān)。

大多數(shù)人在這樣的高齡都功成身退，他卻冒著風(fēng)險出任探月工程總設(shè)計師。對于別人的不理解，孫家棟只有一句話：“國家需要，我就去做?！?/p>

在嫦娥一號順利完成環(huán)繞月球的那一刻，航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站起來，歡呼雀躍、擁抱握手。而孫家棟卻走到了一個僻靜的角落，悄悄地背過身子，掏出手絹在偷偷擦眼淚。

“孫家棟無疑是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，總能確定合理的戰(zhàn)略目標(biāo)?！辨隙鹨惶栃l(wèi)星總設(shè)計師、中國航天科技集團(tuán)五院深空探測和空間科學(xué)首席科學(xué)家葉培建院士說，在困難面前，他絕不低頭;在責(zé)任面前，他又“俯首甘為孺子?！?。

孫家棟的一大長處，就是善于協(xié)調(diào)各種復(fù)雜的技術(shù)問題，找到最經(jīng)濟(jì)、最合理的解決辦法。

近年來，孫家棟特別強(qiáng)調(diào)要堅持自主創(chuàng)新：“在一窮二白的時候，我們沒有專家可以依靠，沒有技術(shù)可以借鑒，我們只能自力更生、自主創(chuàng)新。今天搞航天的年輕人更要有自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術(shù)的話語權(quán)?！?/p>

“中國的發(fā)展依然任重道遠(yuǎn)，我們一定要跟著黨中央，和大家一起共同努力，盡個人微薄之力，把我們國家的事業(yè)搞好，真正實現(xiàn)中國夢，富起來、強(qiáng)起來，完成好我們這一代人的歷史使命。”孫家棟說。

4月是中國航天的重要月份。既有中國航天日，又是孫家棟的生日月份。

如今已經(jīng)91歲的孫家棟，與衛(wèi)星打了一輩子交道。

2009年，在孫家棟80歲生日時，錢學(xué)森曾專門致信祝賀。錢老在信中說：“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。共和國不會忘記，人民不會忘記。”

◎ 來源|綜合新華網(wǎng)? 科技日報

孫家棟

中國人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開拓者之一，北斗導(dǎo)航系統(tǒng)第一代和第二代工程總設(shè)計師，中國月球探測一期工程的總設(shè)計師

語錄：

“國家需要，我就去做。”

“航天事業(yè)絕對是一個集體榮譽。”

“搞了一輩子航天，航天就是我的‘愛好，這輩子都不會離開了?！?/p>