王通化　高立英　賀逸舒　王玉磊

2020年11月24日凌晨，中國文昌航天發(fā)射場，金色火焰，映透山海，比任何科幻大片更動人心魄。

世界上最近的距離，也是夢想與現(xiàn)實的距離。望著嫦娥五號順利奔月，航天發(fā)動機專家蘭曉輝自豪中帶著些許靦腆：“如今，年輕時的理想，一個個變成了現(xiàn)實，有那么一點欣慰，覺得自己這段人生非常值?！眳⑴c為嫦娥五號探測器打造“心臟”的蘭曉輝，是中國20世紀80年代的大學生。那會兒，“夢想”這個詞還不流行，大學生們都懷著“為國家做點事”的樸素理想。

1985年，火箭專家龍樂豪帶領團隊提出了新一代“大火箭”的構(gòu)想。這個大火箭，后來被命名為長征五號火箭，也就是現(xiàn)在的“胖五”。

長征五號+嫦娥五號，寓意“十分完美”。發(fā)射前夕，作為中國首次月球探測工程的設計者、見證者、參與者，白發(fā)蒼蒼的龍樂豪院士又一次來到文昌航天發(fā)射場。這個從放牛娃成長為院士的82歲老科學家豎起大拇指，為“胖五”和“嫦娥”加油。

1985年，楊孟飛院士從計算機專業(yè)研究生畢業(yè)，選擇了留在中國空間技術研究院任職。從小是珠算高手的他，那時并未想過，有一天自己會成為空間技術領域的專家。

文昌航天發(fā)射場指控大樓里，58歲的他目光隨著海天間的光亮，飛向天的盡頭。作為嫦娥五號探測器總指揮兼總設計師，楊孟飛院士堅定地認為：“太空探索永無止境，地球可能不會去‘流浪，但人類一定會走向深空?！?/p>

也是1985年，一名男孩在大連出生。23年后，他以優(yōu)異成績從上海交大畢業(yè)。一次，他偶然從網(wǎng)上看到，航天發(fā)射時，有個“按紅色按鈕”的人?！爱敃r感覺，這個手指太牛了！”于是，他渴望自己的手指有一天也能按下那個神奇的紅色按鈕。

在文昌發(fā)測站，記者見到了36歲的工程師于鵬。在他和同事們努力下，這次嫦娥五號發(fā)射任務的測試流程與之前相比，縮短了整整兩天。

“這是文昌航天發(fā)射場9次實戰(zhàn)任務中最順利的一次！我們的火箭更加成熟，我們的探測器更加成熟，我們的團隊也在走向成熟?！?透過眼神，記者看到了他的自信。

此次嫦娥五號飛天，北京航天飛行控制中心關鍵測控崗位上的負責人大多為“80后”。

技術能手佟雪峰理著精干成熟的板寸，年紀輕輕已是嫦娥五號探測器裝配集成領域的骨干。

加入嫦娥五號團隊后，佟雪峰把飄逸的長發(fā)剪了。為了使嫦娥五號鉆取采樣裝置不會把采集到的月壤撒出來，從沒拿過針線的佟雪峰當起了“裁縫”。他夜以繼日地練習縫合技術，甚至拉來從事外科手術工作的妻子，演示醫(yī)生手術時如何穿線、打結(jié)。

嫦娥探月背后，離不開無數(shù)航天人用自己的方式默默托舉。

“我們做的事情，就是為人類航天發(fā)展做一個增量。”探月工程三期探測器副總設計師洪鑫常這樣說。

十幾年前，洪鑫還是一位年輕的博士。一次，聆聽葉培建等院士的報告后，他對探月工程充滿了憧憬。

人才，是航天的發(fā)動機;航天，是人才的推進器。從上世紀一路走來，一代代中國航天人奮起直追，接力前行，組成了一條生氣勃勃的“人梯”，也架起了一條不斷向上攀登的“天梯”。

在文昌發(fā)射場指控大廳，剛剛執(zhí)行完嫦娥五號發(fā)射任務的01指揮員胡旭東，來不及和同事們慶祝，就轉(zhuǎn)入下一階段的準備工作。

胡旭東是長征五號火箭2016年首飛任務的01指揮員，本次任務指揮著發(fā)射場數(shù)百個崗位的上千名工作人員。

“80后”胡旭東自嘲地說：“我應該算這整個大廳里年齡比較大的了。”放眼望去，指控大廳里，九成是洋溢著青春氣息的年輕航天人。

時光倒回到14年前，如果打開嫦娥一號五大系統(tǒng)領軍人物的花名冊，你會發(fā)現(xiàn)：總指揮、總設計師均是60歲以上的老一輩科學家，有的甚至年近八旬，那些分系統(tǒng)副總指揮、副總設計師則是清一色的年輕人，有的還不到40歲。

“嫦五”發(fā)射現(xiàn)場工作人員合影。圖片中國軍網(wǎng)

如今，這種被中國航天人戲稱為“父子配、祖孫配”的人才梯次配置結(jié)構(gòu)已經(jīng)重組。

中國航天領軍人物陣容煥然一新，他們中有德高望重的科技大家，技藝精湛的技能大師，還有一大批朝氣蓬勃的青年骨干。

發(fā)射任務成功之際，航天人邢立坤回憶起嫦娥五號探測器垂直組裝時的一幕——在發(fā)射場廠房辦公室，一名白發(fā)蒼蒼的院士問道：“小伙子，馬上發(fā)射了，心情緊張嗎？”說實話，邢立坤的心里有些緊張，但更多的是一種臨戰(zhàn)前的興奮。

但邢立坤什么也沒多說，他穩(wěn)了穩(wěn)心神，響亮地向院士報告：“我們有信心，我們準備好了！”

◎ 來源| 解放軍報（有刪減）