鑠城

不死的鐵

菜刀老了，像我母親

崩掉的豁口，缺了的牙齒

菜刀是幸福的，去掉銹仍舊是鋒利

母親是不幸的，老年斑在不停長出來

于是給母親做飯時，我把刀磨了又磨

那些源源不斷的斑，可以慢下來

銹，卻還在刀口涌出

母親的體內(nèi)，還存著那把用了一輩子的菜刀

生出的銹，我剜不出的疼痛

這病讓我一天一天劃出標記

我剔除著那些斑的病灶

用一些死去的鐵，撐起母親的脊梁

三重白

第一重，是鹽堿地

第二重，是蘆花

第三重，是一場雪

三重之外

是我母親的白發(fā)

海葬

想好了

死后就和大海在一起

這樣的棺槨，最值得信賴

一起澎湃，一起安靜

一起擁有日出和日落

所有島礁和沙灘，都有溫度，都應(yīng)一再守護

如果你遇到一條最強壯的魚兒

你要相信，它的脊骨里

會有我殘留的鈣元素

會有一滴溫暖而又咸澀的雨水

落在你的臉上

你要相信，眼淚也有來世

如果趕巧在春天里遇見一場冰雹

那是我從骨灰中，再次取出的舍利

請原諒，它還帶著罪

黃河入海流

等老了，就在鹽堿地上安家落戶

陪黃河，陪大海，看無序亂飛的鷗鳥

虛度最后的時光

毫無意義，又夢寐以求

要種黃瓜、茄子、豆角、西紅柿……

第一茬嫩韭菜，用來招待失去故鄉(xiāng)的人

向母親學(xué)習(xí)，燃起炊煙

白色的旗幟，是投降，也是理想

在門前挖最大的荷塘

美會凋謝，苦在永世輪回

黃河入海，這是我的人間

逆流的是魚蝦蟹貝，是陽光

白露

總要在某個日子

為自己添件衣服

為愛著的人，在夜晚掖好被角

與世界的敵對，已透出涼意

我還沒想好

如何應(yīng)對接下來的日子

天很藍，云很白

我相信淚水的形狀

已接近草木尖上的露珠

秋蟲的聲音

越來越低

而這一切看起來是如此美好