李雙喜

Isabel Marant 西服套裝Edition 西裝馬甲Dr.Martens 馬丁靴

西服套裝、T恤、涼鞋、耳釘均為 Burberry

長沙·湖開路·吳家班親情便當商店

Acne Studios 襯衫& Other Stories 牛仔長褲Staccato 馬丁靴

Isabel Marant 西服套裝

西服套裝、T恤、涼鞋、耳釘均為Burberry

Isabel Marant廓形大衣

V領毛衣、羽絨馬甲、五分皮褲均為Edition長沙·湖開路·吳家班親情便當商店

1清晨 落雨 街巷縱橫

“那是她小學暑假時一個慣常的周六。下了補習班，她和同學沿著巷子里的石板路一直跑啊跳啊，途中喧嚷著的是餛飩攤兒、糯米飯鋪子、縣前頭湯圓店的叫賣聲。她停下腳步，買下一個燈盞糕趁熱咬下，內(nèi)里是鮮甜多汁的蘿卜絲和滿當?shù)娜怵W——長夏無煩事，那些味道藏于故鄉(xiāng)深巷，她的記憶更見幽深。”

天氣預報顯示，拍攝這一天，長沙將持續(xù)一整天的陰雨。八點剛過半，瞬時急風驟雨。

何穗來到湖開路上的吳家班親隋便當商店拍攝第一個鏡頭，看上去毫不因壞天氣而掛懷。有那么幾個瞬間，她的笑聲多過雨落的言辭。

長沙的湖開路路面寬闊，路邊高樹聳立，沿街兩側(cè)幾乎都是日常生活之所。正對面是一個農(nóng)貿(mào)市場，周遭充滿了早點攤兒的叫賣聲，包子、餛飩、油條，最精彩的當然是米粉——在長沙，米粉在早餐界的江湖地位難以被動搖。逼冗的小門臉兒前眼見著已經(jīng)排起了十幾人的小長隊。這里的粉分為圓粉和扁粉，每種粉在澆頭上各不一樣，有辣椒炒肉、酸菜蒸肉等。一碗米粉臥在一汪碼子下面，吃的時候要用筷子把調(diào)料和粉拌勻，再加一勺剁椒，將一碗湯染得通紅，在初冬清冷的上午，直把人吃得大汗淋漓。

食物中常常隱藏著共通的情感，才在每個人心中留下了沉甸甸的分量。

何穗的故鄉(xiāng)溫州有著常常被人忽略的美食基因——既有淡而不薄的海鮮來飽口福，也有街邊數(shù)不清的小吃可以發(fā)掘?qū)毑亍?/p>

上學的時候，她的學校在溫州的老城區(qū)，旁邊就是一家家當?shù)乩系?，糯米飯、燈盞糕、松糕，以及花樣繁多的魚餅、魚丸都是四季相隨的小吃，也是陪同溫州人從小到大的美食記憶?！胺艑W路上，我也常和同學三五成群地去吃碗長人餛飩?！币环剿琉B(yǎng)育出了我們不同的味覺偏好，何穗說：“溫州菜講求時令，不時不食，很多食物離開了溫州，一吃就是不一樣。”

于是出門在外，縱使嘗過再多山珍海味，她最眷戀的大抵還是家鄉(xiāng)風味——這是她對故鄉(xiāng)的殷殷情意最具體的寄托。

2正午 鑼鼓 江中往來船

“她常常想象自己在海邊，看日出日落，然后盯住海浪，看它流，流向遠方。她猜想海浪到底為什么可以一直不停息地拍打。她喜歡大自然，有時也不必非得是海，給她一座山也行。”

最近幾年，長沙拉開了轟轟烈烈的新城市夢想——天際線和摩天樓拔地而起。事實上，很多時候，要認識一座城市，無須閱讀宏大的參數(shù)，當?shù)厝耸菧厝岬臉酥尽?/p>

正午時分，這個城市仍然籠罩在低沉的雨云下。如果換作一個江南小城，一切都會讓人感覺無比慵懶和浪漫。但長沙不同，杜甫閣里的鑼鼓聲響早早地把城市叫醒。不遠處的湘江湯湯蕩蕩，夕陽紅鑼鼓隊的阿姨們興高采烈地表演，何穗加入其中，一鑼一鼓，敲打得有模有樣。鑼鼓悠長、回聲嘹亮，那聲音從我們看得見的不遠處傳來，漂浮在湘江水面上。

“打鼓這件事情如果放在幾年前，我會超介意，因為沒學過，會擔心自己做得不標準。但你看今天我放得很開，因為我想做這件事就是為了開心快樂，那么其他什么都不重要?！边@是何穗的干脆，不是擲地有聲的決絕，也并非涓涓細流。

“如果事事都這樣想，人生會更開心一些吧。”

“開心太多了，就是會覺得有點兒遺憾，如果我早點兒Get到的話，就會早點兒得到加倍的快樂?！?/p>

后知后覺，為時不晚。

時光倒轉(zhuǎn)，她倏忽回憶起年少時，6～12歲的那幾年間，每周有三天早上六點要早訓一個半小時的游泳?！拔壹译x學校很遠，早上五點多，外面一片漆黑，我就要騎三四十分鐘的自行車才能到學校，到了之后就要扎入冰冷的泳池?！痹谀戏蕉盏耐恋厣希窡衾粋€女孩長長的影子，好像整條街都是她騎行的回聲。

媽媽自然是心疼女兒的，有時出門前，她會先打起退堂鼓，對何穗說“不然你別去了”?？稍绞沁@樣，何穗越是覺得自己應該堅持。“如果她逼我每天必須去，反而我會逆反?！?/p>

我無從知曉那幾年的早訓是否讓她成為了現(xiàn)在的她，但言語間還是隱隱感覺到了十幾歲的何穗一些咬著牙挺住的勁頭。如此以往，緩慢受錘。

3急雨瓢潑 綠皮火車

“她坐上一架直升機，從瑞士起飛。她看著天空一點點靠近，周遭漸漸被云彩包圍，她分不清哪里是真實，哪里是虛幻，面前白色的雪山，背后灑下金色的光，然后夜幕降臨。她覺得這一切美極了，她想這大概就是童話世界吧。”

我們來到火車頭公園，雨緊跟著大滴大滴地落下，越下越肆意了。風聲和雨聲襯托得周圍更加安靜。

火車頭公園位于湘江東岸，曾是長沙火車南站舊址。老舊的蒸汽機火車頭及幾節(jié)鐵皮車廂仍然立在園內(nèi)，車廂號的標志歪歪扭扭地貼在高處，座椅陳舊，邊角處幾乎都是起了皮的傷口。我開始好奇這輛列車曾經(jīng)的模樣：隨著一聲震天巨吼，白色蒸汽“嘶嘶”彌漫，車廂里擁擠的人們又在談論些什么呢？

我們在車廂里看窗外的雨，看了很久。何穗仰著頭，樂滋滋的，眉頭全然舒展開了，無有愁事掛心頭的感覺。

何穗忘了這是第三次還是第四次來長沙了，之前每次都沒來得及好好看看這座城市就離開了，這次她在飛機上還拍了一張長沙的落日?！昂眯疫\，坐一趟飛機還能看到這樣的景色?！彼目鞓肥俏⑿〉模且绯鰜淼?。

和所有人一樣，何穗2020年沒有遠行?！叭绻f印象深刻的目的地，長沙算一個?！彼┵┒勂疬@一天的見聞：熱情的長沙人和與她家鄉(xiāng)截然不同的江邊景色，說著收工后要好好吃一下當?shù)氐男↓埼r，喝一杯排隊才能喝到的茶，細數(shù)著一些關于這座城市的快樂因子。

她最近幾年收獲的快樂多與滑雪有關。談論起這個愛好的時候，何穗的語速明顯變得快起來，似乎是急迫地要告訴我，這一切有多么美妙?！拔覙O度恐高和害怕速度，這項運動對我來講就會有難度，但有難度的時候我就很想挑戰(zhàn)它，有一種可以進階的快樂?！?/p>

最開始她滑雙板，學起來倒是很容易?！拔液孟裆狭速\船，慢慢發(fā)現(xiàn)它的進階越來越難，但是它的樂趣就在這，但凡進階一小步，成就感是極大的?！彼皫滋斓每辗戳俗约旱幕┮曨l，第七天、第十天和第二十天，三十天，“真的差別很大，我覺得這件事情的奇妙之處在于你的所有努力可以被看到”。而后她滔滔不絕地說起上次在瑞士滑雪的經(jīng)歷，那種感覺就是“天地之間”。

“天地之間”，何穗強調(diào)了四次。

“我站在雪山頂上，周圍是很多座綿延不絕的山，山與山之間是云，那幾片云，我?guī)缀跤|手可摸?！痹倩貞浧鹉且荒?，畫面依然清晰。“所有的—切就像詩一樣，美到甚至有點兒感傷。”——不都是因為要逝去嗎？她知道她過幾天就要離開了，所以在那里的每天，她都格外珍惜目之所及的每個瞬間，包括樹的顏色、云彩的形狀和山林的輪廓。她還知道，這個世界上真的有童話世界。

4湖面 濃霧 別夢依稀

“她走在布拉格的街道上，隨便地轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，誤打誤撞進了一家門面破舊的畫室。里面住著一對頭發(fā)花白的夫婦，老爺爺是畫家，里面擺滿他的作品。她感覺自己落入了一個平行世界，如夢似幻。她買了幾幅老爺爺?shù)漠嬕宦穾Щ乇本┑募抑校惨恢逼谂慰梢栽偃ゲ祭?，再去那個店看看?！?/p>

通往年嘉湖的那條小路蜿蜒藏于樹林中。幾百米過去，在小徑將要轉(zhuǎn)彎處，我回頭看剛才走過的路，它已被一片樹林遮擋得完全看不見了，仿佛后面并不存在另一條路。霧氣嚴嚴實實地將我們包圍起來。

快要走到盡頭的時候，年嘉湖映入眼簾。湖水平靜流淌，那個畫面像是要把人帶入一個悠遠的過去。

幾年前，何穗去巴塞羅那工作，多了一天空閑時間，她在微博上發(fā)出“今天有人可以做導游嗎？”粉絲熱烈私信，最終她選擇了兩個女留學生跟自己一起游玩一日。女孩們帶她喝了當?shù)氐钠【?，再搭配Tapas小吃，也吃到了最地道的海鮮飯。她說起那次出行，眼神里像是重現(xiàn)了巴塞羅那那日的燦爛陽光?！懊看挝叶紩诖碌牡胤綆Ыo我新的感受，讓我忘掉很多當下的糾結和煩惱。這個世界上有太多我沒有抵達的地方，我始終保持敬畏。一個人保有敬畏心，也豁達很多吧，因為會覺得自己很渺小?！?/p>

成長是去除偏見的過程，也是耐心修煉自謙的漫漫長路。

前年，她讀虹影的新書《羅馬》，它講述了一個發(fā)生在羅馬的五天半的故事。兩個出生于重慶的女孩，她們貧窮、孤獨，她們逃離原鄉(xiāng)，走向羅馬，在其中追尋真正的愛與自我?！拔疫€蠻慶幸這本書是我這兩年看的，如果是早些年的話，我應該完全不能理解里面的所有人。虹影老師把自己的那些傷赤裸裸地放在面前，她好像什么都不怕，這種勇氣讓我十分震撼。我當時看完緩了很久?！?/p>

“慶幸的是你也更勇敢了嗎？”

“只能說更能有共情能力吧，到了這個年紀，我也該學會接納全部的自己?！庇谑撬谶@本書的序里寫下：“我們最終都會學會面對和接受自己的自私與陰暗，學會包容原諒?！币蛔忠痪?，有力地拍打下來。

曾經(jīng)她多么希望自己沒有瑕疵——也是為了盡量避免無關的誤解和麻煩，但是她又全然不是一個軟弱的人?！拔页３７此甲约海共皇钦f我有多了不起。只是在自己身上找問題會容易得到答案，若是把原因推向別人，它就變成了外力，我控制不了外力?！?/p>

她享受與自己和解的過程。她不愛哭，有時為了排解情緒，就看看催淚電影，痛哭流涕后反而神清氣爽。人會長大，會變化。那又怎么了？她全然接受，她對自己更加誠實。

5入夜59層樓

“她仍然希望自己成為海帶，隨海浪拍打，漂啊流啊，到哪兒就是哪兒。她期盼熱烈的光合作用，更加自由地生長?！?/p>

入夜時分，我跟何穗在長沙君悅酒店59層樓的套房里聊天。窗外是湘江夜景和這座城市旖旎的天際線。

她換下拍攝的服裝，裹上浴袍窩在沙發(fā)里。點的米粉已經(jīng)放了多時，我說要不你先吃點兒，她擺擺手，依舊蜷在那兒，還要繼續(xù)說下去。

已是冬日。往常是我們盼冬來，今年卻是冬天等我們。

出道14年，更多人開始一點點熟知她的能力和個性。對于所有來自外界的夸贊、肯定，她一一接住了——她本就是一個活得穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)娜?，入行之初的平順使她被理所當然地認為應該會按照規(guī)律轟轟烈烈地發(fā)展下去?！拔覌尭艺f過，你不一定非要成為舞臺上的人，在下面鼓掌也蠻好的?！眿寢尩倪@些話讓何穗的路走得一直很輕松。除此之外，還有一份她本身的豁達——所謂的“順其自然”。

何穗是一個討喜的人，就連這番順其自然都是開朗的。

之后，她想去考潛水證，騎騎馬，多看看這個世界?！耙郧拔矣X得自己只在乎這個事情做得好不好，過了30歲，現(xiàn)在最重要的就是去體驗、去感受，不必在乎別的了?！?/p>

時代更迭，人會變，但若非要說一個人究竟可以攀到多高——她想要不同質(zhì)感的嘗試，大膽去玩。她是一個生命中擁有許多支點的人，所以她才成為何穗，才會有我們可以看到的淡泊感，如同海帶。

Isabel Marant 廓形大衣Stuart Weitzmen 切爾西靴

Isabel Marant 廓形大衣Stuart Weitzmen 切爾西靴

Isabel Marant 廓形大衣Stuart Weitzmen 切爾西靴